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Proloog

Marty - tien jaar geleden

Hoe mensen het leven aankonden zonder dat ze een dubbelganger
achter de hand hadden, was me een raadsel. Het leek me echt
balen om niet op twee plaatsen tegelijk te kunnen zijn. Ik leed
er dan ook niet bepaald onder dat ik een tweelingbroer had die
mijn evenbeeld was. Toen ik klein was, had ik vaak medelijden
gehad met andere kinderen. Zij waren eenzaam of verveelden zich
zonder vriend in de buurt. Maar Mack was er altijd. Wij hadden
elkaar.

En nu we op de middelbare school zaten, kwam het nog steeds
goed van pas. Zoals vandaag bijvoorbeeld. Mack had nog iets
van me tegoed omdat hij twee weken geleden mijn biologie-
proefwerk had gemaakt terwijl ik spijbelde zodat ik in de rij kon
gaan staan om de tickets voor het concert van 3 Doors Down te
scoren toen die om tien uur s morgens in de verkoop gingen. En
dat was de reden waarom ik Melanie Trainer niet mee uit had
gevraagd vanavond zoals gepland. Tk wilde Melanie héél graag
mee uit vragen.

Ze was nu al een week aan het flirten en signalen aan het afge-
ven en ik wist van de verhalen die gozers in de sportzaal vertelden
dat Melanie, die in haar eindexamenjaar zat, graag uit de kleren
ging in de laadbak van een pick-uptruck. Mack had echt iets goed
te maken nu ik alles wat zij me te bieden had zou mislopen.

Ik kende Mary Grace Whitehouse niet. Ik had nog nooit een
woord met haar gewisseld. Ze was een rustig type, haalde goede
cijfers, deed vrijwilligerswerk, geloof ik, en gedroeg zich alsof ze

niet kon wachten om aan school te ontsnappen. Ze ging nooit



naar feestjes of wedstrijden en deed nooit iets voor de lol. De
enige plek waar ik Mary Grace ooit zag, was op de eerste rij waar
ze tijdens al haar lessen zat. Aandachtig luisterend.

Vanwege alles wat ik wist over Mary Grace, vroeg ik me af hoe
het in godsnaam mogelijk was dat Mack een date met haar had,
waarvoor ik nu dus in zijn plaats moest komen opdraven. Hij
had me een sms gestuurd met de vraag of ik vanmiddag rond vijf
uur bij Mary Grace thuis kon zijn. Verder geen tekst en uitleg,
behalve dat hij iets belangrijkers te doen had, maar dat het geen
optie was om simpelweg niet te komen opdagen voor de afspraak
met Mary Grace.

Het voelde als een zonde om een meisje zoals zij maar gewoon
te laten zitten. Dat snapte ik wel. Bovendien, als ik dit deed, ston-
den Mack en ik weer quitte en was ik hem niets meer verschul-
digd. Hij zou het ook voor mij hebben gedaan. Ik betwijfelde
of Mary Grace en ik ook maar iets zouden hebben om over te
praten, maar dat zou voor Mack en haar niet anders zijn geweest.
Het zou sowieso een waardeloze date zijn geworden. Ik voelde
geen enkele druk om dit memorabel te maken voor haar. Het
moest gewoon even afgehandeld worden en klaar.

Het huis waarin ze woonde, zag eruit als iets wat op een wens-
kaart van Hallmark thuishoorde. Net als Mary Grace zelf. 1k
klopte op de deur en hoopte dat dit zelfs nog korter ging duren
dan ik had verwacht. Er was nog steeds een kans dat ik Melanie
zou kunnen bellen.

De deur ging open en ik hoefde gelukkig niet over koetjes en
kalfjes te praten met ouders of irritante jongere broertjes of zusjes.
Voor mij stond Mary Grace, in een simpele roze zomerjurk die
precies tot op haar knieén viel. Hoewel ze gekleed was alsof haar
moeder nog altijd haar kleren uitkoos, was haar lichtblonde haar
een blikvanger. Het hing over haar rechterschouder en krulde



licht aan de uiteinden. Haar blote schouders waren zongebruind
met her en der sproeten.

Het roze glanslaagje op haar volle lippen leidde me af, want van
zo dichtbij was het moeilijk om niet naar haar lippen te kijken en
erover te fantaseren. Misschien had Mack haar daarom mee uit
gevraagd. Hij had haar op school van zo dichtbij gezien en eens
goed gekeken hoe ze eruitzag, in plaats van haar af te schrijven
omdat ze intelligent was. Zelf had ik het type studiebol nooit
bepaald opwindend gevonden.

‘Je bent op tijd,” zei Mary Grace met een verbaasde maar be-
leefde glimlach. Ze had verwacht dat Mack te laat zou komen. Ze
had in elk geval geen verkeerd beeld van wie hij was.

“Tja, eh, nou ja, ik wilde je niet laten wachten,” stamelde ik,
want ik moest nog steeds wennen aan het feit dat Mary Grace
aantrekkelijk was.

Ze haalde haar linkerschouder even op. “Maakt niet uit, hoor.
Ik had geen andere plannen voor vandaag. Het hoeft waarschijn-
lijk ook niet zo lang te duren om een opzet te maken voor ons
project,’ zei ze, terwijl ze een stap naar achteren deed alsof ze van
me verwachtte dat ik zou binnenkomen.

Project? Ik bleef even staan en stapte toen naar binnen. In één
oogopslag stelde ik vast dat de stijl van haar huis bij Mary Grace
paste. Het was even perfect en gepolijst als zij.

‘Precies, het hoeft niet zo lang te duren,” beaamde ik, maar ik
had geen idee waar ik precies mee instemde. Ik begon in te zien
dat Mack me helemaal niet hierheen had gestuurd om voor hem
in te vallen op een date. Dit was iets voor school. Hij had Mary
Grace als partner en daarom was ik hier.

‘Mijn ouders komen pas over twee uur thuis. We kunnen de
cetkamertafel wel gebruiken. Dat is makkelijker,” legde ze uit, met
plotseling roze wangen, alsof ze iets génants had gezegd.



Haar blos was schattig. Ik kreeg zin om een kus op een van haar
wangen te geven of haar wang aan te raken om te voelen of ze
warm was. ‘Ga jij maar voor, zei ik, want ik had het gevoel dat
ze een soort aanmoediging nodig had. Ze was zichtbaar nerveus
en ik vroeg me af hoe zo'n knap meisje zo nerveus kon zijn in de
nabijheid van een jongen. Maar ik zat al sinds de basisschool bij
Mary Grace op school en we hadden nog nooit een woord gewis-
seld. Ik wist dat ze niet veel vrienden had en geen sociaal leven.

Ik liep achter haar aan naar een grote kamer met in het midden
een kroonluchter zoals ik die alleen van televisie kende. Eronder
stond een tafel die groot genoeg was voor een stuk of vijftien men-
sen. Dat was raar, want ik had geen idee hoeveel broers en zussen
Mary Grace had, maar ik betwijfelde of het er z6 veel waren.

Het tafeloppervlak was bedekt met notitieblaadjes, en toen ik
dichterbij kwam, zag ik dat er dingen op geschreven stonden. In
een keurig, volmaakt handschrift. Het leek erop dat ze hier de hele
middag aan gewerkt had. Ze had niet gewacht tot Mack of ik er
was. Ze rekende er niet op dat mijn broer een grote hulp zou zijn.

Ze had gelijk. Dat zou hij ook niet zijn.

‘Ik heb de aantekeningen die mevrouw Ford ons in de les heeft
gegeven uitgeschreven op aparte notitieblaadjes en ze op volgorde
naast elkaar gelegd. We kunnen er stap voor stap doorheen wer-
ken. Dat is efliciénter, volgens mij.’

Ik was ervan overtuigd dat haar plan bijzonder efficiént was.
‘Zo ziet het er wel uit,” beaamde ik. Weer bloosde ze, en ik besefte
dat ze dacht dat ik de spot met haar dreef. Dat was niet zo. Dat
was helemaal niet wat ik bedoelde. Ik was onder de indruk van
haar. Het meisje dat ik al het grootste deel van mijn schoolleven
negeerde, was nu ineens intrigerend. “Wat vind je van patat en
milkshakes?” vroeg ik aan haar, voordat ik er goed over had na-

gedacht.



Er ontstond een kleine fronsrimpel op haar voorhoofd. ‘Patat
en milkshakes?” herhaalde ze, alsof ze niet zeker wist of ze me wel
goed had verstaan.

Ik knikte. ‘Ja. Ik vind patat en milkshakes lekker. Samen. Ex-
treem lekker. Zullen we wat halen voordat we hieraan beginnen?’

Grote blauwe ogen werden opengesperd, en heel even dacht
ik dat ze nee zou gaan zeggen. Me eraan zou herinneren waarom
we hier waren. Maar in plaats daarvan, na de allerlangste stilte
in de geschiedenis, knikte Mary Grace. ‘Ik lust graag patat. En
milkshakes. Allebei.’

De grijns die op mijn gezicht verscheen moest wel een afspiege-
ling zijn van mijn opluchting, opwinding en mijn eigen verdom-
de schrik. Waar was ik mee bezig? Ik had geen flauw idee, maar
ik wilde Mary Grace graag leren kennen. Ik wilde haar junkfood
zien eten en haar horen lachen. Waarom? Ik had werkelijk geen
idee. Maar de behoefte was er ineens. En het enige wat ervoor no-
dig was geweest, waren een blos, gebruinde schouders met schat-
tige sproeten en een volmaakt handschrift.

Ik was verdomme mijn verstand verloren.



Acht jaar geleden

De dag dat ik vrij was om te gaan, om als de sodemieter te maken
dat ik hier wegkwam, was aangebroken. Het was zover. En ik
was er niet blij mee. Ik had een misselijkmakende knoop in mijn
maag. Het afscheid kwam eraan, maar het kwam verdomme veel
te snel. Ik was er niet klaar voor. De afgelopen zes maanden was
ik telkens van onderwerp veranderd wanneer Mary Grace was
begonnen over onze plannen. Ik wist dat het haar stoorde, maar
als we het er niet over hadden, zou het ook niet gebeuren.

Maar het gebeurde wel degelijk. Hier en nu, verdomme.

Ik stond op het sportveld te kijken naar Mary Grace die op me
af kwam lopen met haar grote, stralende glimlach. Het knalrood
van haar baret en toga stond goed bij haar blonde haar. Overal
waar ze ging, ging het licht aan.

‘Het zit erop, bro. Glimlach verdomme gewoon. Zij glimlacht.
Ik ben zo verrekte blij dat we hier weg kunnen dat ik wel achter-
waartse salto’s zou kunnen maken. Wees in godsnaam blij, zei
Mack, en hij gaf me een por in mijn zij met zijn elleboog.

Ik zou hem hier de schuld van kunnen geven. Als hij me er twee
jaar geleden niet op uit had gestuurd om te doen alsof ik hem
was, zou ik Mary Grace waarschijnlijk nooit hebben leren ken-
nen. Dat idee bezorgde me een scherpe pijn in mijn borst. Nee,
ik was niet van plan om hem ergens de schuld van te geven. Het
idee dat ik nooit van Mary Grace zou zijn gaan houden, was iets
waar ik niet aan wilde denken.

‘Ze is straks dertienhonderd kilometer bij me vandaan.” Het was
voor het eerst dat ik het hardop uitsprak. Voor het eerst dat ik on-
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der woorden bracht wat er ging gebeuren met Mary Grace en mij.

Ja, en ze zal het meest trouwe vriendinnetje ooit zijn dat gaat
studeren. Die meid houdt er normen en waarden op na waar
Moeder Teresa nog jaloers op zou zijn,” zei Mack met een grijns.

‘Het is geen kwestie van jaloezie,” beet ik hem toe. ‘Het is de
afstand. Ik wil niet zonder haar zijn.’

‘Je hebt een volledige studiebeurs om American football te gaan
spelen in fucking Georgia. Jij gaat naar Georgia. Zij gaat naar
Yale. Jullie overleven het verdomme allebei wel.’

Yale was geen optie voor mij. Evenmin kon ik van haar vragen
om de toekomst op te geven waar ze al naartoe werkte sinds ze kon
lopen. Zij ging naar Yale. Ik ging naar een regionale universiteit.
Twee verschillende werelden. Deze zomer was het enige wat we nog
hadden. In de komende vier jaar, althans. Ik wist dat afstand niets
zou veranderen aan mijn gevoelens. Ik zou mijn leven lang van haar
blijven houden. Zij was alles wat ik wilde. Dat zou altijd zo blijven.

‘We hebben het geflikt, jongens, zei ze toen ze bij ons kwam.

“Tijd voor een feestje!” antwoordde Mack, en hij sloeg zijn arm
om haar schouders.

Mary Grace rolde met haar ogen en glimlachte. Mack en zij
konden goed met elkaar opschieten. Ze vond zijn losbandigheid
amusant. Als ze die eerste avond dat ik haar kuste had gedacht dat
ik Mack was, zou ik nu misschien jaloers zijn geweest. Maar toen
ik die avond wegliep, met een rotgevoel omdat ze niet wist wie ik
was, zei ze zacht: “Welterusten, Marty.’

Ik denk dat ik op dat moment verliefd op haar ben geworden.
Ik kon me de tijd niet meer herinneren dat ik niet verliefd was op
Mary Grace. Het was die erkenning; ze had verder gekeken dan
onze gezichten en mij gezien. Niet Mack. Het was dat moment
dat indruk op me had gemaakt. Me was bijgebleven.

‘Glimlach, Marty. Wees blij. Alleen vanavond. Het is zomer.
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Verdrietig zijn kan later nog wel. Laten we genieten van deze tijd
voordat alles anders wordt,” zei Mary Grace, en ze liep bij Mack
vandaan en in mijn armen.

Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Maar ik zou het pro-
beren, voor haar. ‘Oké.” Het was het enige wat ik kon uitbrengen
vanwege de brok in mijn keel.

Mack schudde vol walging zijn hoofd. ‘Ik zou dolgraag willen
blijven staan kijken naar dit kleffe gedoe, maar ik heb plannen.
Stuur maar een berichtje als jullie later nog ergens willen afspre-
ken. Dan leg ik wel uit waar je me kunt vinden.’

‘Doei, Mack. Veel plezier, zei Mary Grace, wetende dat we
hem geen berichtje zouden sturen. Ze was geen fan van feestjes
of grote gezelschappen. Hoewel ze was veranderd sinds ik haar
had leren kennen en een beetje uit haar schulp was gekropen, gaf
Mary Grace nog altijd de voorkeur aan haar boeken en eenzaam-
heid. Ik was genoeg voor haar. Ze had geen enkel vermaak nodig.
Er was nooit ook maar enige druk om haar te imponeren of om
een ingewikkelde stunt uit te halen om haar mee te vragen naar
het eindexamenbal, zoals bij de meeste meisjes van onze leeftijd.

Ze draaide zich om en hief haar gezicht naar me op. “Vanavond
is de eerste van vele keren dat we iets te vieren zullen hebben. De
volgende zal de dag zijn dat we afstuderen,’ zei ze, en ze deed haar
best om enthousiast genoeg te klinken voor ons allebei.

‘Daarna de dag dat je ja zegt en mijn vrouw wordt. De dag dat
ons eerste kind wordt geboren,” voegde ik eraan toe, want ik ging
echt niet doen alsof dat niet mijn intentie was.

Mary Grace fronste en keek lichtelijk verontrust. Vervolgens
legde ze haar hoofd tegen mijn borst. Haar hand lag op mijn
hart. “We hebben ons hele leven nog voor ons. We hoeven niets
te overhaasten,’ zei ze, alsof het haar nerveus maakte om het over
trouwen en kinderen krijgen te hebben.
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Dat beviel me helemaal niet. Ik wilde dat zij het net zo graag
wilde als ik.

Mijn vingers volgden de contouren van haar voorhoofd, en
vervolgens liet ik ze door haar zijdeachtige lokken glijden terwijl
we daar zo stonden. Overal om ons heen waren ouders, familie
en geslaagden foto’s aan het maken. Gelach weerklonk over het
veld. Blijdschap overal. Het was normaal. Wat we allemaal zou-
den moeten voelen. Geen angst of vrees. Maar ik kon er niets aan
doen.

‘Ik kan je niet kwijtraken, MG, zei ik, en ik liet mijn hoofd zak-
ken en drukte mijn mond tegen haar slaap.

‘Het is gewoon afstand. Niets meer dan dat. We vinden wel
weer een nieuw normaal en wennen daar aan. Die vier jaar vlie-
gen voorbij.” Haar woorden waren positief. Alsof ze werkelijk ge-
loofde wat ze zei.

Om me heen zag ik de gezichten van iedereen met wie ik de
afgelopen vier jaar herinneringen had gemaakt. Ik zag ze. Maar
ik voelde geen verdriet omdat dit misschien wel de laatste keer
was dat ik ze ooit zou zien. Het liet me koud. Weggaan uit deze
stad, weggaan van deze mensen, was makkelijk. Ze waren mijn
verleden en daar had ik vrede mee.

‘Dank je wel, zei Mary Grace, en ze maakte zich van me los om
me weer aan te kijken.

“Waarvoor?” vroeg ik.

Ze wuifde met haar hand naar de mensen om ons heen. Het
tafereel waar we ons in bevonden. Het tafereel waarnaar ik stond
te kijken en waarmee ik me niet verbonden voelde. ‘Dit. De her-
inneringen. De momenten. Totdat jij in mijn leven kwam, ging
ik simpelweg naar school, werkte en ging naar huis. Geen sociaal
leven. Geen dansfeesten, geen sportwedstrijden. Niets. Maar jij...”

Ze ging op haar tenen staan om zo dicht naar me toe te leunen
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dat haar neus de mijne aanraakee. ‘Jij hebt me een leven gegeven.
Jij hebt me laten zien hoe ik kon genieten van de middelbare
school. Ik ga hier niet weg met nare herinneringen. Ik heb de
meest fantastische tijd gehad en de afgelopen twee jaar zullen de
beste herinneringen ooit zijn.” Ze boog naar me toe om me te
kussen.

Ik hield haar stevig vast en zoog in me op hoe het voelde om
haar in mijn armen te houden. Totdat Mary Grace in mijn le-
ven kwam, had ik werkelijk helemaal niets leuk gevonden aan de
middelbare school. Ik was leeg en voelde geen echte blijdschap,
alleen goedkope en vluchtige kicks. Zij gaf mijn leven betekenis.
Ze vulde een leegte waarvan ik niet had beseft dat-ie er was.

‘Die dag, de allereerste dag, hoe wist je dat ik het was?” Het was
een vraag waar ik vaak over had nagedacht maar die ik haar nooit
had gesteld. Ergens had ik het nooit willen vragen omdat ik het
gevoel niet wilde verpesten dat het me had gegeven. Voor mij had
het gevoeld als het lot. Ik was bang dat de herinnering minder be-
tekenis zou hebben als het iets simpels was geweest als mijn naam
die in mijn notitieboek stond of zoiets onnozels. Maar nu we hier
stonden aan het eind van de twee middelbareschooljaren die we
samen hadden doorgebracht, wilde ik het weten. Ik was dapper
genoeg om het te vragen.

Mary Grace grinnikte en haalde haar linkerschouder op. ‘Je
glimlach.’

‘Mijn glimlach?’

Ze knikte. ‘Ja. Ik had je jarenlang geobserveerd. Ik hield van
je glimlach. Die was speciaal. Die was echt. Macks glimlach was
meer een soort grijns, alsof hij eeuwig iets in zijn schild voerde.
De jouwe was oprecht. En toen je op die avond met de notitie-
blaadjes voor het eerst naar me glimlachte, wist ik dat jij het was.’

Dat antwoord was volmaakt. Fucking volmaakt.
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