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De deur



Het verhaal van de deur

Notaris Utterson was een man met een krachtig, hoekig gezicht,
waar nooit een glimlach overheen gleed; hij was spaarzaam

met woorden, afgemeten en afstandelijk. Zijn voorkomen was lang
en mager, droog en droefgeestig, en bovenal terughoudend,

maar toch had hij iets beminnelijks. Wanneer hij onder vrienden was
en de wijn hem smaakte, kon er iets warms en menselijks uit zijn ogen
stralen, iets dat nooit uit zijn woorden zou blijken, ook niet

bij een geslaagd diner, maar dat alleen welsprekend tot uiting

kwam in zijn daden. Hij leidde een sober leven; als hij alleen was,
dronk hij jenever om niet toe te geven aan zijn voorkeur

voor een goed glas wijn, en hoewel hij veel van toneel hield,

had hij in geen twintig jaar een voet in een theater gezet.
Anderzijds stond de notaris bekend om zijn ruimhartigheid

jegens medemensen die tot misstappen waren gedreven

door hun heftige temperament, waarover hij zich soms, bijna met
enige afgunst, leek te verbazen. En wanneer zulke lieden

in moeilijkheden waren geraakt, was hij dan ook eerder geneigd hulp
te bieden dan ze iets te verwijten.

“lk neig een beetje tot Kains opvatting,” zei hij wel eens

bij wijze van grap. “Als mijn broeder naar de duivel wil,

moet hij vrij zijn dat op zijn eigen wijze te doen.”

Aldus was hij vaak de laatste fatsoenlijke relatie

en de laatste invloed ten goede in het leven van mannen

die op het verkeerde pad waren geraakt. En zijn houding tegenover
hen veranderde nooit een duimbreed zolang ze hem bleven opzoeken
voor advies.

Nu kan dit Utterson niet bijzonder moeilijk zijn gevallen, want zelfs
in het gunstigste geval kon men deze wat eenzelvige persoon niet
anders dan weinig emotioneel van aard noemen.

Zelfs vriendschapsbanden schenen bij hem te wortelen in diezelfde
ruimdenkende welwillendheid. Een bescheiden man aanvaardt

de vriendenkring die de omstandigheden min of meer toevallig

voor hem doen ontstaan, en zo was het ook met onze notaris.



Zijn vrienden waren zijn verwanten, of degenen die hij
het langst kende. Zijn genegenheid was als klimop:
ze groeide met de jaren, maar vroeg niet waaraan ze zich vasthechtte.

Precies dit moest dan ook wel de verklaring zijn voor de band die er
bestond tussen Utterson en Richard Enfield, een ver familielid van
hem en een bekende figuur in de uitgaanswereld. Voor menigeen

was het een raadsel wat deze twee in elkaar konden zien,

of wat ze gemeen zouden kunnen hebben. Mensen die hen weleens
tegenkwamen op hun zondagse wandelingen, vertelden dat zij

nooit een woord wisselden, nogal verveeld voor zich uit keken

en kennelijk opgelucht waren wanneer zij ergens een vriend
ontmoetten. Dat nam niet weg dat beiden deze uitstapjes bijzonder
op prijs stelden en ze als het hoogtepunt van hun week beschouwden.
Om ongestoord van hun samenzijn te kunnen genieten,

lieten ze niet alleen feestelijke uitnodigingen maar zelfs

zakelijke verplichtingen graag lopen.

Op een van hun omzwervingen door Londen kwamen de twee toevallig
door een achterafstraatje in een drukke wijk van de stad.



Het was een korte en wat men noemt stille straat, maar door de week
ging er heel wat om aan handel. De bewoners waren blijkbaar winkeliers
in goeden doen, en zij deden ijverig hun best in nog betere doen

te geraken, waarbij ze hun winsten ook besteedden om het uiterlijk
van hun zaken te verfraaien. In het straatje straalde etalage na etalage
iets uitnodigends uit, als twee rijen glimlachende verkoopsters.
Zelfs op zondag, wanneer de aanlokkelijkste aanbiedingen

achter luiken verborgen waren en er slechts weinig verkeer was,
straalde de straat in contrast tot de grauwe omgeving als

een vrolijk kampvuur in een donker bos. Het fris geschilderde houtwerk,
het gepoetste koper en de algemene netheid en opgewektheid troffen
het oog van de voorbijganger reeds bij de eerste blik als aangenaam.
Wanneer men in oostelijke richting deze straat inliep,

werd aan de linkerzijde na twee huizen de gevelrij onderbroken

door de ingang naar een binnenplaats. Precies daar sprong de gevel
van een somber gebouw naar voren. Het was twee verdiepingen hoog
en had geen enkel raam aan de straatzijde. Er was niets

dan een deur gelijkvloers en een macabere blinde muur daarboven.
Alles aan dat huis droeg de kenmerken van langdurige verwaarlozing
en vervuiling. Aan de afgebladderde en gebutste deur

was bel noch klopper te zien. Bedelaars hokten in het portiek

en streken daar lucifers aan langs de wand; kinderen speelden er
winkeltje op de stoep; schooljongens probeerden de scherpte

van hun mes uit op het lijstwerk, en blijkbaar had een mensenleeftijd
lang niemand erover gedacht die ongenode gasten te verjagen

of de schade te herstellen die zij hadden aangericht.

Enfield en zijn metgezel liepen aan de andere kant van de straat,
maar toen ze langs de ingang naar de binnenplaats kwamen,

wees de eerste met zijn wandelstok naar de deur.

“Heb je ooit die deur opgemerkt?” vroeg hij, en toen Utterson
bevestigend antwoordde, ging hij voort: “Daar is voor mij

een zeer merkwaardige herinnering aan verbonden.”

“Zo,” zei de notaris met iets van nieuwsgierigheid in zijn stem,

“en wat was dat dan?”

“Wel, dat zat zo,” antwoordde Enfield: “lk liep op een nacht



naar huis, nadat ik ergens was geweest aan de andere kant

van de wereld. Het zal ongeveer drie uur in de ochtend zijn geweest,
midden in de winter en in het stuk stad waar ik door moest,

was letterlijk niets te zien dan het schijnsel van de straatlantaarns.
lk liep door de ene uitgestorven straat na de andere, iedereen was
naar bed — de ene straat na de andere, allemaal verlicht als

voor een optocht en zo leeg als een kerk. Uiteindelijk raakte ik
bevangen door een gevoel van beklemming waarbij een mens

gaat luisteren en luisteren naar het minste gerucht, en denkt:

als ik tenminste maar eens een politieagent tegenkwam.

Ineens zag ik twee gedaanten. De ene was een man, klein van stuk,
die met een flinke pas in oostelijke richting liep, en de andere

was een meisje van misschien een jaar of acht, tien, dat zo hard als
ze kon een zijstraat kwam uithollen. Precies op de hoek

botsten ze tegen elkaar op, daar kon niemand wat aan doen,

maar toen kwam het afschuwelijke van de zaak: de man liep het kind
doodbedaard onder de voet, ja trapte op haar en liet haar gillend
liggen. Het lijkt niets als je het zo hoort, maar het was afgrijselijk
om te zien. Die botterik was geen mens, maar een godvergeten
monster.
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Ik riep hem aan, rende hem achterna, pakte hem in z’n kraag

en trok hem mee terug naar waar het gillende kind lag. Daar had zich
intussen al een heel groepje mensen verzameld. Hij was volkomen
onbewogen en verweerde zich niet, maar hij keek me een flits

van een seconde aan, en wel zo gemeen, dat het koude zweet

me uitbrak.

De mensen die naar buiten waren gekomen, waren familie

van het meisje, en het duurde niet lang of er kwam ook een dokter bij,
want daar hadden ze om gestuurd. Wel, het kind mankeerde eigenlijk
niets, het was volgens die piskijker alleen erg geschrokken,

en je had kunnen denken dat daarmee het geval afgelopen

zou zijn geweest.

Maar er kwam echter nog een merkwaardige vervolg. lk had vanaf
het eerste moment meteen een hevige afkeer van die bruut gekregen.
De familie van dat meisje ook, dat spreekt vanzelf.

Maar wat me trof, dat was de houding van die dokter. Hij was zo
het gewone type dokter van dertien in het dozijn: niet oud, niet jong,
niet knap, niet lelijk, met een sterk Schots accent en net zoveel
zenuwen als een komkommer. lk kan je evenwel vertellen dat hij

net zo vervuld werd met weerzin als wij allemaal: telkens wanneer hij
maar even naar mijn gevangene keek, zag ik dat die koele pil

bleek werd en zich moest bedwingen om de vent niet de nek

om te draaien.

Ik kon raden wat hij dacht, zo goed als hij wist wat ik dacht,

en omdat we die kerel natuurlijk niet ter plekke konden afmaken,
deden we wat er het dichtst bij kwam. We zeiden: kijk eens heerschap,
wij zijn in staat hier een schandaal uit te laten groeien

dat je berucht zal maken van het ene eind van Londen tot het andere,
en we zullen het doen ook. Als je bijgeval nog vrienden hebt,

of ergens nog vertrouwen geniet, dan zullen wij ervoor zorgen

dat je dat allemaal kwijtraakt.

En aldoor, terwijl we hem er zo van langs gaven, moesten we

zo goed mogelijk de samengestroomde vrouwen op een afstand

te houden, want die waren wild als furies. Ik heb nooit een kring
van gezichten gezien die zo vol haat waren, en de man stond
daar middenin met een sombere, minachtende koelbloedigheid —
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goed, hij was bang, dat kon ik ook zien,

maar met een lef als de duivel zelf.

Als u munt wilt slaan uit dit ongeval, zei hij, ben ik natuurlijk

aan u overgeleverd. Ik zou geen heer zijn, als ik er niet

de voorkeur aan gaf een schandaal te vermijden.

Noem maar een bedrag.

Om kort te gaan: uiteindelijk dwongen we hem honderd pond

te betalen aan de ouders van het kind. Het was duidelijk dat hij graag
had willen afdingen, maar hij merkte wel dat we met ons allen

niet veel goeds voor hem in de zin hadden en ten slotte gaf hij toe.
Toen was het de vraag: hoe krijgen we het geld in handen — en waar
denk je dat hij ons heen bracht? Naar dat sinistere huis

met die deur! Hij viste een sleutel te voorschijn, ging naar binnen
en kwam een ogenblik later weer te voorschijn met tien pond

in goudgeld en een cheaue voor de rest, een cheaue van de bank Coutt
& Co. nog wel, betaalbaar aan toonder. Dat ding was ondertekend
met een naam die ik niet kan noemen, hoewel dat nu juist

een van de merkwaardigste dingen van de hele geschiedenis is,

maar het was een naam die heel bekend is en die je vaak in de krant
ziet. Het was een flink bedrag, maar de handtekening was goed

voor heel wat meer — als hij tenminste echt was.

lk was zo vrij om tegen dat heerschap te zeggen: hoor eens,

dat is mij te verdacht; een man die zo maar s morgens om vier uur
de kelderdeur van een verwaarloosd pand binnengaat

en er weer uitkomt met een cheaue van een ander van tegen

de honderd pond — hoe wilt u dat wij dat zaakje vertrouwen?

Maar hij bleef even kalm en honend. We hoefden ons nergens ongerust
over te maken, zei hij; hij zou bij ons blijven tot de bank openging
en zelf de cheaue innen. En dus gingen we met z’n vieren op stap

— de dokter, de vader van het kind, die vent en ik —

en we brachten de rest van de nacht op mijn kantoor door.

De volgende morgen, nadat we ontbeten hadden, gingen we

in optocht naar de bank. Ik gaf zelf de cheaue af en zei er bij dat

ik alle redenen had om aan te nemen dat hij vals was. Niets ervan.
De cheaue was echt.”

“Hoe is het mogelijk,” zei Utterson.
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“Jij ziet het blijkbaar net zoals ik,” zei Enfield. *“Ja, het gaat hier
zonder twijfel om een kwalijke affaire. Want die vent was iemand
waar een fatsoenlijk mens niets mee te maken zou willen hebben,
een weerzinwekkende sujet, en de man die de cheaue had getekend,
is een door en door goed mens, volkomen onkreukbaar,

en bovendien wijd en zijd bekend als een groot weldoener.

Een geval van chantage, denk ik; een fatsoenlijk man die zich blauw
betaalt voor de een of andere lichtzinnigheid uit zijn jeugd.

Huize Chantage noem ik dat perceel met die deur sinds die tijd.”

— “Hoewel ... zelfs dat verklaart niet alles,” voegde hij eraan toe,
en na die woorden scheen hij in gepeins te verzinken.

Hij werd daaruit gewekt door Utterson, die ineens vroeg: “En je weet
niet of de man die de cheaue tekende daar woont?”

“Nogal een onwaarschijnlijk adres voor een notabele, vind je niet?”
antwoordde Enfield. “Nee, ik zag toevallig zijn adres op de cheaue;
hij woont aan een of ander plein.”

“En heb je nooit geinformeerd naar ... dat huis met die deur?”
vroeg Utterson.

“Nee, bepaald niet, daar blijf ik liever verre van,” was het antwoord.
“lk heb er een hekel aan te roeren in persoonlijke zaken; het doet
me te veel denken aan het laatste oordeel. Je begint met een vraag,
en het is net of je daarmee een steen van een berg afgooit.

Zelf zit je rustig op de top, en daar gaat zo’n steen, de ene

brengt de andere in beweging en uiteindelijk krijgt de een of andere
doodgoeie man die z’n eigen tuintje aan ’t wieden is een kei

op z’n hoofd. Waarschijnlijk is hij de laatste van wie je zou hebben
verondersteld dat hij er iets mee te maken zou kunnen hebben,

maar het gevolg is dat zijn familie een andere naam moet aannemen.
Nee, ik heb er een vaste leefregel van gemaakt: hoe duisterder

een geval er uitziet, des te minder ik vraag.”

“Een uitstekende regel,” zei de notaris.

“Maar ik heb overigens het gebouw wel goed bestudeerd,”

ging Enfield voort. “Je kunt het eigenlijk moeilijk een huis noemen.
Een andere deur is er niet, en door deze gaat nooit iemand in

of uit behalve dat heerschap waar ik je van vertelde, en dan nog maar
zelden. Op de eerste verdieping zijn drie ramen die uitkijken
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op de binnenplaats; beneden is alles blinde muur. De ramen gaan nooit
open, maar ze zijn wel schoon. En dan is er nog een schoorsteen,
die meestal rookt, dus er woont wel iemand. Hoewel ... dat is

niet eens zeker, want de huizen zijn rondom die binnenplaats zo raar
in elkaar gebouwd, dat je moeilijk kunt zeggen waar het ene ophoudt
en het andere begint.”

Het tweetal liep vervolgens weer een tijdlang zwijgend verder.
“Enfield,” zei Utterson ten slotte,

“dat is een goede leefregel van je.”

“Dat geloof ik ook,” zei Enfield.

“Maar toch zou ik nog één ding willen vragen,” ging de notaris voort.
“lk zou graag weten hoe die man heette

die dat kind ondersteboven liep.”

“Qch,” zei Enfield, “ik kan niet zien wat voor kwaad ik daarmee zou
kunnen doen. Hij heette Hyde.”

“Hm,” zei Utterson. “Hoe ziet hij eruit?”

“Hij laat zich niet gemakkelijk beschrijven. Er is iets aan hem

dat niet klopt; hij heeft iets afstotends, iets waardoor je direct

een hekel aan hem krijgt. Ik heb nooit een man gezien die zoveel
afkeer wekte, en toch zou ik eigenlijk niet kunnen zeggen waardoor.
Hij moet op de een of andere manier misvormd zijn; je krijgt sterk
het gevoel dat er ergens iets niet klopt, maar ik zou niet kunnen
zeggen wat. Hij heeft een zeer merkwaardig uiterlijk, en toch

kan ik eigenlijk niet zeggen wat er zo bijzonder aan is. Nee, ik kan
er niet wijs uit worden; ik zie geen kans hem te beschrijven. En dat
ligt niet aan mijn geheugen, want ik verzeker je dat ik hem

op dit ogenblik scherp voor me zie.”

Utterson liep opnieuw enige tijd zwijgend voort; het was duidelijk dat
hem nog iets dwarszat. “En je bent er zeker van, dat hij

met een sleutel naar binnen ging?” vroeg hij uiteindelijk.

“Nou ja zeg ...,” begon Enfield, hogelijk verbaasd.

“Ja, ik begrijp je wel,” zei Utterson, “die vraag lijkt natuurlijk
vreemd. Maar het zit zo: wanneer ik je niet gevraagd heb naar de
naam van de andere man die bij het geval betrokken is, dan is dat
omdat ik die al ken. Weet je, Richard, je verhaal heeft doel getroffen,
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