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Woord vooraf

Ik ging dit boek over een liefhebberij later weleens schrijven, want er zijn veel 
andere onderwerpen die mijn aandacht vereisen. Maar het boek heeft mij 

ingehaald. Te veel materiaal lag daar al jaren, soms decennia, te wachten tot ik er 
iets mee deed. Ik dacht dat het snel zou gaan, want ik had massa’s aantekeningen, 
maar het leek soms alsof ik in het verleden enkele anderen ben geweest, met 
andere invalshoeken, andere dingen die ik belangrijk vond. Ook het onderwerp 
zelf is in de loop van de jaren veranderd. Jean Bartholoni heeft in 1924 een boek 
gepubliceerd waarin hij Wagner in perspectief wilde plaatsen, ‘achteraf gezien’. 
Er was sinds zijn dood immers al veel tijd verstreken. Maar het boek kon toen 
natuurlijk nog geen aandacht besteden aan de nazi’s die de nagedachtenis van de 
componist zo gingen bezwaren. Sindsdien zijn er zo veel vragen bij gekomen en 
zijn er ook zo veel historische feiten aan het licht gekomen dat Wagner een heel 
andere figuur is geworden, een transformatie die doorgaat tot vandaag.

Ik heb maar met een paar mensen over de inhoud van dit boek gepraat. Grote 
dank gaat uit naar professor Michael Meeuwis, linguïst, cultuurhistoricus en 
partner in Wagner-crime. We wisselen vaak urenlang inzichten en nieuwtjes uit. 
Hij heeft een eerste versie met heel veel zorg voorzien van correcties en van zoals 
steeds interessante aanvullende inzichten. Heel veel dank ook aan Harold Polis, 
uitgever, die mij dankzij zijn enorme eruditie meer dieptezicht heeft gegeven op 
mijn eigen onderneming. Michiel Delanghe, niet voor niets dirigent, heeft mij 
ertoe gebracht een doorheen de verschillende versies verloren lijn te herstellen. 
Nancy Derboven, die nog andere boeken van mij heeft begeleid, was een heel 
zorgzame uitgever, net als Anneleen Baum, die de fijne vijl hanteerde. Zonder Jan 
Danckaert, mijn vriend sinds mijn tienerjaren, was ik wellicht nooit tot de 
muziek gekomen. Hij heeft er zijn leven van gemaakt. Mijn grootste steun was 
(en is) mijn allerliefste levensgezellin Lincy Van Twembeke, die grote delen van 
het boek heeft geannoteerd en gecorrigeerd, en die mijn neiging tot schrijven 
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voor mijzelf in plaats van de algemene lezer heeft afgezwakt tot een naar ik hoop 
verteerbaar niveau. Zij heeft met mij talloze uren doorgebracht met Wagner
muziek en erover gepraat in en buiten de operazaal. De talrijke tekortkomingen 
van dit boek zijn uitsluitend aan mij te wijten.
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Inleiding

In de wondermooie maand mei,
Kroop Richard Wagner uit het ei:
Zij die het meeste om hem geven
Wensen dat hij daar was gebleven
R. WAGNER (19 MEI 1855)

een dubieuze compagnon de route

Ik hou van muziek, en zeker van die van Richard Wagner (1813-1883). Dat heeft 
iets te maken met – bij gebrek aan een beter woord – zielsverwantschap. Ik 

voelde dat zo aan sinds ik een tiener was en het is nog steeds zo. Ook Charles 
Baudelaire (1821-1867) had dat gevoel. In 1860 schreef hij in een brief aan Wagner 
dat hij zijn muziek al leek te kennen toen hij haar voor het eerst hoorde. Met wat 
nadenken wist hij waarom: ‘Het scheen mij toe alsof die muziek de mijne was, en 
ik herkende haar zoals elke mens de dingen herkent die hij gedoemd is om lief te 
hebben.’ Zoiets dus.

Er zijn veel getuigenissen in die zin. De Duitse schrijver Thomas Mann (1875-
1955) heeft een hele evolutie doorgemaakt wat betreft Wagner, van enthousiaste 
aanvaarding naar de beschuldiging dat zijn werk – tekst én muziek – het ‘hitle-
risme’ in zich draagt. Maar zelfs na dat inzicht bekent hij: ‘Nog maar een flard uit 
die klankwereld moet mijn oor treffen of ik luister dooreengeschud toe.’

De filosoof Friedrich Nietzsche (1844-1900) vond Wagneropera’s maar niets. 
Die koppeling van theater, muziek, mime, schilderkunst en andere media en hun 
onderschikking aan de dramatische idee moest volgens Nietzsche wel uitlopen 
op een platte verleiding en bedwelming van het publiek. En toch: diezelfde man 
die zoveel kritiek had op de muziek van Wagner hield er tomeloos van, zelfs van 
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Parsifal, dat hij als een laffe knieval voor het christendom beschouwde. Hij moest 
vechten tegen de aantrekkingskracht van die muziek zoals een ex-junk tegen de 
bestendige verleiding van heroïne.

Voor mij begon het dus met de muziek, die mij meteen fascineerde, en ging 
het, toen ik nog in de humaniora zat, verder met een deel van de prozageschrif-
ten van Wagner, en vervolgens de hoofdwerken van twee filosofen die Wagner 
diepgaand beïnvloed hebben: Arthur Schopenhauer (1788-1860) en Ludwig Feu-
erbach (1804-1872). Toen heb ik ook veel Nietzsche gelezen.

Ik weet niet hoeveel ik van en over Wagner heb gelezen in de loop van de 
decennia, hoeveel voorstellingen van zijn opera’s ik heb bijgewoond, hoeveel 
uren ik heb geluisterd en gekeken naar allerlei versies en ensceneringen van zijn 
werken, ook op scherm. Ik weet alleen dat het aanzienlijk moet zijn.

Ondertussen heb ik een academische loopbaan in de filosofie opgebouwd. 
Die heeft weinig te maken met Wagner, hoewel ik mij als student wel heb toege-
legd op de negentiende-eeuwse Duitse filosofie, in het bijzonder de stromingen 
rond Hegel en Marx. Ik heb gewerkt rond levensbeschouwing, filosofie van de 
godsdienst, filosofiedidactiek, ethiek en vooral dan op het domein van de bio-
ethiek. Maar Wagner bleef een levensgezel. Vlaanderen en Brussel zijn gezegend 
met uitstekende operahuizen en ik pik graag de kersen uit hun programma’s – 
niet alleen Wagner trouwens. Ik bezoek ook graag de opera’s van Amsterdam, 
Berlijn, Keulen, Londen, en vooral Parijs en natuurlijk ook Bayreuth.

Ik speel een beetje piano, beschamend slecht wel. Maar er is geen groter ple-
zier dan een stuk te ontcijferen en te zien en te horen hoe het in elkaar is gestoken. 
In de filosofie ben ik van de analytische school: denken is concepten fileren en 
strenge redeneringen opbouwen – een heel gedisciplineerd spel. Muziek is ook 
zo’n spel, met heel ander materiaal, maar even veeleisend bij het tailleren van de 
bouwstenen en het stroomlijnen van het geheel. Goede muziek geeft zelfs twee 
keer plezier: wanneer je haar hoort en wanneer je begrijpt hoe ze in elkaar zit.

Niettemin blijft Wagner na al die jaren voor mij eerder een figuur dan een per-
soon. Ondanks al die informatie heb ik nog steeds het gevoel dat ik in de grond 
weinig afweet van hem. ‘Men betreedt een mens zoals een molen’, schreef Jean-
Paul Sartre in het begin van zijn driedelige Flaubertstudie, zonder kloppen dus 
en ongegeneerd. Maar je krijgt in het geval van Wagner vlot toegang tot een 
interieur dat blijvend in het duister lijkt te liggen. Dat heeft te maken met de 
veelzijdigheid, innerlijke tegenstrijdigheid en extravagantie van die figuur. En 
paradoxaal genoeg ook met de overvloed aan documenten van en over hem.
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Koning Ludwig ii van Beieren (1845-1886) heeft de componist heel goed ge
kend. Ludwig was dertig jaar jonger dan Wagner en hij aanbad hem, eerst gren-
zeloos maar na enige tijd wat meer getemperd. Hij maakte namelijk een onder-
scheid tussen de man en de kunstenaar: ‘Voor het genie geldt mijn verering, niet 
voor die kleine mateloze nietsontziende man, die opgewonden driftkikker.’

De karakteriseringen van Wagner zijn legio. Heel wat vrienden, kennissen, 
compagnons de route en toevallige voorbijgangers vonden hem meer dan inte-
ressant genoeg om hun indrukken over hem na te laten. Een evocatie die bijna 
tegengesteld is aan die van koning Ludwig komt van Nietzsche. In een brief aan 
Carl von Gersdorff van 4 augustus 1869 heet het: ‘In hem heerst een zo onvoor-
waardelijke idealiteit, zulk een diepe en ontroerende menselijkheid, zulk een 
verheven levensernst, dat ik mij in zijn nabijheid als in de nabijheid van het god-
delijke voel.’

Hoe de kleinmenselijkheid geëvoceerd door Ludwig rijmt met de ‘onvoor-
waardelijke idealiteit’ van Nietzsche is moeilijk te bevatten. Wagner moet de 
twee hebben gecombineerd. Een ding is zeker: uit alle verhalen blijkt hoe groot 
zijn charisma was en hoe compromisloos en authentiek hij was als het op de 
kunst aankwam. Hij leek wel bezeten door zijn ideeën en projecten en droeg die 
bezetenheid over op anderen. In gezelschap voerde hij bijna steeds het hoge 
woord, maar meestal niet op een ergerlijke manier. Nietzsche getuigde na zijn 
eerste bezoek aan Wagner in november 1868: ‘Voor en na het eten speelde 
Wagner sleutelpassages uit Die Meistersinger, waarbij hij alle stemmen imiteerde 
en heel uitgelaten was. Hij is namelijk een fabelachtige en vurige man, die heel 
snel praat, zeer geestig is en dergelijk intiem gezelschap heel vrolijk maakt.’ Die 
karakterisering komt in tal van andere herinneringen aan de maestro naar voren.

Wie onder de charismatische oppervlakte van de man probeert te kijken, 
vindt er het hoofdbestanddeel van het universum, donkere materie. In biogra-
fieën kan men lezen dat Wagner, zelfs als man op leeftijd, op zijn hoofd ging 
staan, in bomen klom, aan acrobatie deed en kinderlijk uit de hoek kon komen. 
Maar hij kon zich ook heel arrogant en onaangenaam gedragen. In één beweging 
aanbad en bedroog hij zijn vrienden (Ludwig ii en de dirigent Hans von Bülow 
konden ervan meespreken). Schuldeisers – die vaak ook vrienden waren – gin-
gen er het best van uit dat Wagner alleen geschenken aan zijn kunstenaarschap 
en geen schulden (er)kende. Hij was vaak extreem egocentrisch en onverwoest-
baar verzekerd van zijn talenten, maar ook heel genereus met geschenken, 
inzichten en complimenten. Zijn humor was vaak bijzonder kwetsend en kon 
zijn intimi (Nietzsche, onder anderen) ook mateloos storen.
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Getuigenissen uit het begin van zijn carrière, toen hij pas achttien was, zijn niet 
erg verschillend van wat er aan het eind van zijn leven over hem gezegd werd. 
Aan het begin werden zijn enorme zelfverzekerdheid, uitbundigheid en vurig-
heid vermeld. Hij was al jong overtuigd van wat romantici zijn ‘genie’ zouden 
hebben genoemd. Aan het einde van zijn leven ging het volgens een getuige over 
zijn ‘demonische’ aard, niet omdat hij ‘des duivels’ was, maar omdat hij ‘bezeten’ 
was door zijn eigen capaciteiten, zijn temperament, zijn wilskracht en vitaliteit.

Die kenmerken konden ten goede en ten kwade keren. Nu eens gaf hij zich 
over aan grappen en grollen en kon hij lachen tot de tranen vloeiden. Zijn uitbun-
digheid haalde vaak de bovenhand op zijn principes. Bijna aandoenlijk is hoe hij 
met Parsifal omging: hij had het publiek verboden te applaudisseren bij zijn meest 
plechtige opera. Maar tijdens een van de weinige uitvoeringen die hij kon bijwo-
nen, applaudisseerde hij zelf met luid bravogeroep voor de bloemenmeisjes. Men-
sen in het publiek, die niet zagen dat het gejoel van de hogepriester zelf kwam, 
waren verontwaardigd over de onverlaat die zich zo weinig respectvol liet gaan.

Wagner had ook een kort lontje en kon zo in woede uitbarsten (vaak om 
even later weer te verschijnen alsof er niets gebeurd was). Hij kon ongemeen 
onbeschoft optreden tegenover medewerkers, vrienden, en zelfs tegen konin-
gen. Zijn biograaf Ernest Newman stipt, zeker voor de latere fasen, zijn ‘onver-
mogen om wat dan ook te zien vanuit een ander standpunt dan het zijne’ aan. 
Maar in vroegere fasen was dat nauwelijks anders.

Bovenal leefde hij voor zijn kunst, daar valt niet aan te twijfelen. Hij heeft zo’n 
26 jaar gewerkt aan Der Ring des Nibelungen, voor het grootste deel van die tijd in 
de onzekerheid of het werk ooit zou worden uitgevoerd. Tussen 1850, het jaar 
van de première van Lohengrin, en 1865, de première van Tristan, hoorde het 
publiek geen enkel nieuw werk van hem (op excerpten na), hoewel hij ondertus-
sen Das Rheingold, Die Walküre, twee derde van Siegfried, Tristan und Isolde en een 
deel van Die Meistersinger von Nürnberg had gecomponeerd. Toen hij in de jaren 
1850 de compositie van Der Ring voor vele jaren onderbrak om toch eens wat geld 
in het laatje te krijgen door een gemakkelijk uitvoerbaar en weinig middelen 
vereisend werk te componeren, was het resultaat de monumentale opera Tristan 
und Isolde, een werk waarvan Verdi zei dat hij zich niet kon voorstellen dat een 
mens het had gecomponeerd.

Hoewel Wagner onuitstaanbaar zuchtte naar roem, deed hij geen afbreuk 
aan zijn artistieke normen om zichzelf die faam te bezorgen. Zijn kritiek op het 
muziektheater van zijn tijd heeft alles met die fundamentele ernst te maken. Hij 
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fulmineerde tegen de onderwerping van de muziek aan vreemde mechanismen, 
zoals de invloed van geld, macht en klasse. Dat deed hij tot zijn laatste zucht.

een deus  ex musica

Dit boek gaat niet over de persoonlijkheid van Wagner, maar over hoe het 
artistieke project dat achter zijn compromisloze streven naar een ‘ernstige’ opera 
schuilde de aanleiding kon zijn tot een Europese golf van ‘wagnerisme’ die zich 
tot ver buiten de muziekwereld manifesteerde, met ramificaties in de populaire 
cultuur tot vandaag toe. Wagner vormt natuurlijk ook een hoogtepunt in de 
opera en in de romantische muziek, maar zijn invloed liet en laat zich ver buiten 
de wereld van de muziek voelen.

Met een kleine eeuw en een half tussen zijn overlijden en onszelf kun-
nen we de impact van de culturele aardbeving die hij heeft teweeggebracht nu 
beter inschatten. Als het kenmerkend is voor de kunst van de eenentwintigste 
eeuw dat de kunstenaar alle mogelijke media gebruikt om schoonheid, lelijk-
heid, ideeën of gevoelens uit te drukken, en zich daarbij niet laat opsluiten in 
één medium, maar actief op zoek gaat naar gepaste combinaties van materialen, 
van welke aard ook – digitaal, materieel, sonoor, plastisch, conceptueel – dan is 
Wagner een wegbereider van de hedendaagse kunst, misschien wel de eerste in 
die rij.

Van zodra Richard Wagners ideeën grond onder de voeten kregen, was hij 
voor tal van kunstenaars, zoals Therese Dolan het zo mooi uitdrukt, een deus ex 
musica. Hij bracht vanuit de muziek esthetische inzichten aan die ook een revolu-
tie teweeg konden brengen in andere kunsten. Een constante daarin was de fusie 
van media. De vroegste getuigenis van die invloed is misschien Edouard Manets 
La Musique aux Tuileries uit 1862, volgens Dolan ‘het eerste moderne tableau’. 
Het jaar daarvoor was er in de Parijse opera, toen het centrum van de inter
nationale operawereld, een schandaal ontstaan naar aanleiding van de opvoe-
ring van Wagners opera Tannhäuser, waarbij hij nogal wat toenmalige normen 
en regels aan zijn laars had gelapt. Na honderdvierenzestig repetities en slechts 
drie – gesaboteerde – voorstellingen trok Wagner het werk terug. Maar het had, 
samen met de concerten die eraan voorafgingen en waardoor het Franse publiek 
ook met andere stukken van de componist had kunnen kennismaken, een onuit-
wisbare indruk nagelaten op de literaire avant-garde van die tijd, met de dichter 
Charles Baudelaire op kop. Zijn gedicht ‘Correspondances’ uit Les Fleurs du mal 
(1857) kan men zien als een esthetisch manifest van het symbolisme. De mens, 
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schrijft hij, loopt door een woud van symbolen, waarin geuren, kleuren en gelui-
den op een vage manier dezelfde dingen aanduiden. Die ervaring van de synes-
thesie (klanken zien als kleuren, geuren horen als klanken etc.) vond Baudelaire 
in Wagners muziek. De correspondentie van de zintuiglijke ervaringen verwees 
naar een realiteit onder en dieper dan de alledaagse.

In muziekesthetische verklaringen bij zijn muziek (verschenen in het Frans) 
had hij geïnsisteerd op het vermogen van de muziek om visuele indrukken na te 
laten en om de diepe werkelijkheid te benaderen door zintuiglijke kanalen te 
combineren.

Het schilderij van Manet, dat dateert van het jaar na het Tannhäuser-debacle, 
en dat over een tuinconcert in de Tuilerieën gaat, is het typevoorbeeld geworden 
van de impressionistische schilderkunst die het leven in de openlucht voorstelt. 
Bij zijn eerste tentoonstellingen werd het doek verguisd als een opeenhoping 
van vlekken. Opmerkelijk is dat er maar twee muzikanten op het doek staan, met 
name Giacomo Rossini en Jacques Offenbach. Zij zijn beiden afgezonderd van 
het gebeuren dat de anderen met elkaar delen. Wie voor de rest identificeerbaar 
is, is dichter en schrijver, pro-Wagner bovendien. Zo staat Charles Baudelaire 
erop en ook de vroege Franse Wagneradept Théophile Gautier (de vader van een 
latere minnares van de componist, Judith Gautier). Er is ook – toch wel opval-
lend voor een doek gewijd aan een concert – geen orkest te zien. De beelden zíjn 
de muziek. De muziek die wordt uitgebeeld, suggereert Dolan, is die van Wag-
ner en de vlekkencompositie is een parallel van de wagneriaanse klankwereld.

Als Manet inderdaad geprobeerd heeft om de muziek van Wagner te ver-
beelden, lijkt het doek mij mislukt. Ik zíé die muziek niet in de textuur, wat de 
theorie van de correspondenties in vraag stelt. Maar dat Baudelaire, en ook 
Manet en Gautier, en na hen nog vele anderen, dachten dat muziek zichtbaar 
kon zijn en in Wagner een esthetische deus ex musica zagen, is wel een feit. Het 
staat vast dat de revolutie in de schilderkunst die er kwam met Manet, het begin 
van de hedendaagse schilderkunst, voor een deel geïnspireerd was op Wagners 
opvatting dat geslaagde expressie samenvalt met het experimenteren met uit-
eenlopende media. Dat sloot aan bij de opvatting van Manet dat het naturalisti-
sche uitgangspunt van de beeldende kunst, met name dat het schilderij de reali-
teit getrouw moet afbeelden, op de schop moest.

Wagnerisme gaat behalve over de relaties tussen de media waarin de kun-
stenaar zich uitdrukt ook over de plaats van kunst in de maatschappij. Van-
daag vinden wij het vanzelfsprekend dat kunst een maatschappijkritische of 
een gemeenschapsvormende functie heeft. Wagner heeft vele duizenden blad-
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zijden geschreven waarin hij die sociale betekenis opeiste voor de kunst. Voor 
hem was dat de kern van de artistieke zaak. Hij was de eerste om dat niet alleen 
in conceptteksten te gieten, maar om ook een kunstvorm te realiseren die deze 
concepten belichaamde. Wagner ligt trouwens zowel aan de basis van de linkse 
strekking, die kunst een maatschappelijk-revolutionaire functie toekende, als 
van een sociaal-conservatieve strekking.

Die boodschap sloeg vroeg aan, ook in België. In het Franstalige cultuur
leven, dat zich ook in Vlaanderen afspeelde, waaide wat Wagner betreft de artis-
tieke Franse wind. Maar daarnaast had hij met zijn model van een nationale 
toonkunst ook invloed op de Vlaamse beweging (en op de socialistische). Al
brecht Rodenbach bijvoorbeeld, de negentiende-eeuwse voorvechter van de 
katholieke en antiliberale Vlaamse beweging, verkeerde in de ban van de epische 
muziek van Wagner. Hij had Wagners boek Duitse kunst en Duitse politiek (1868) 
gelezen, waarin de tegenstelling tussen de ‘Waalse’ en de ‘Duitse’ cultuurproduc-
tie ten top wordt gedreven. Rodenbachs germanofilie (zijn familie had wortels in 
Duitsland) vond in de componist een bondgenoot die de dominantie van de 
‘Waalse geest’ verketterde.

Maar de liberale en antiklerikale Vlaamse beweging eerde Wagner net zo 
goed en zag in hem, aldus een artikel in De Zweep van 1871, een strijder tegen het 
‘Walendom’ en ‘het Waalsche monster’.

Peter Benoit, de Vlaamse componist die weldra een vurig promotor werd 
van de muziek van de Duitser, zag er net als Rodenbach een voorbeeld voor een 
eigen Vlaams-nationale stijl in en een instrument van volksverheffing. Opmerke-
lijk in zijn geval is dat niet de muzikale innovaties van Wagner aansloegen. Aan 
het einde van zijn leven componeerde Benoit nog altijd even conservatief als 
voor hij had kennisgemaakt met Wagner.

hoe de deus  ex musica kon verschijnen 
uit  een kunstreligie

In de negentiende eeuw was opera een veel belangrijker en maatschappelijk 
dieper gewortelde kunstvorm dan vandaag het geval is. De sociale elites lieten 
zich zien in de theaters waar opera werd gebracht, en er waren er veel (de eer-
ste nationale census in 1868 reveleerde dat er toen in Italië alleen al 775 actieve 
operahuizen waren). In de ogen van de jonge Wagner waren de toonaangevende 
operatypes (Italiaans en Frans) echter geperverteerde vormen van kunst, gericht 
op het vertier van de aristocratie en de burgerij en onderworpen aan de luimen 
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van onbekwame intendanten en op winst beluste impresario’s. Het genre moest 
au sérieux genomen worden als een hoge kunstvorm, naar het voorbeeld van 
de instrumentale muziek in diezelfde periode. Maar tegelijk moest die kunst-
vorm de massa’s aanspreken, in tegenstelling tot de instrumentale muziek die 
zat opgesloten in academiën die in toenemende mate bestemd waren voor de 
bevoorrechte kenner.

Zijn voorbeeld was het oude Griekse theater, dat in de jaren 1840 weer bestu-
deerd werd door mensen als Johann Droysen. Wagner haalde uit het Griekse 
voorbeeld twee dingen. Het eerste was de gedachte van de kunstreligie. De 
opera moest zoals het Griekse theater een kunstvorm zijn die mensen toeliet om 
een gemeenschap op te bouwen rond artistieke belevingen. De opera moest er 
dus een zijn voor het hele volk. Het tweede wat Wagner eruit haalde, was de 
gedachte dat zoiets alleen kon lukken als je verschillende artistieke media met 
elkaar combineerde in een totaalconcept. De dramatische gedachte moest cen-
traal staan en de media, waaronder de muziek, in dienst ervan.

In die paradoxale combinatie van grote kunst voor de massa schuilt een 
groot deel van de formule van het succes van Wagner. Hij schreef complexe en 
revolutionaire muziek die expliciet bedoeld was om ook niet-muzikaal gevormde 
mensen aan te spreken. Hoewel hij enorm veel heeft geschreven, gaf hij maar heel 
weinig prijs over zijn compositietechnieken. Die moesten verborgen blijven en 
de tovenarij moest op een directe manier werken op de luisteraar-toeschouwer. 
Het ging Wagner dus, in hedendaagse termen, om de creatie van een consumer 
culture, een consumentgerichte cultuur. Zeker, de traditionele opera was zelf een 
voorbeeld van consumer culture, maar Wagner wilde die veredelen in de richting 
van een kunstreligie, en dus van sociale en politieke gemeenschapsvorming. Hij 
was niet alleen artistiek revolutionair, maar bleek in de loop van zijn leven ook 
bereid om zijn kunstreligie voet aan wal te verschaffen, om deel te nemen aan 
sociale en politieke revoluties, linkse zowel als rechtse.

Dat merk je ook aan de Wagneropera’s zelf, als je die onder de loep neemt. 
Een doel van dit boek is ook te laten zien hoe het concept van een kunstreligie de 
dramatische vormgeving van werken zoals Der Ring des Nibelungen, Die Meister-
singer von Nürnberg en Parsifal heeft bepaald.

Hoofdstuk 1 gaat over de splinterbomachtige impact van Wagner in zeer 
uiteenlopende gebieden. Hij werd in het fin de siècle algemeen begroet als een 
modernist in de literatuur, plastische kunsten, filosofie, architectuur en het thea
ter en had ook invloed op de populaire cultuur van de twintigste eeuw. Hoofd-
stuk  2 omvat een korte biografische schets van Wagner. Hoofdstuk 3 gaat in 
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op  de kritieken op het ‘wagnerisme’, de esthetische filosofie van Wagner, bij 
Friedrich Nietzsche en in de twintigste eeuw verder uitgewerkt door vooral 
Theodor Adorno. Zij zien in een maatschappij die de massacultuur privilegieert 
de muziek ontaarden en menen dat Wagner geen ‘echte’ muziek meer kon com-
poneren doordat hij het effect ervan op een muzikaal ongecultiveerd publiek 
centraal stelde. Ik beantwoord er, met Roger Scruton en Deryck Cooke, de vraag 
of wagnerisme een valide muziekesthetisch project kan zijn. Ik denk van wel. 
Hoofdstuk 4 zet dan Wagners opvatting van een kunstreligie uiteen. Het gaat in 
wezen om een kunstvorm die voor de moderne staat het equivalent zou moeten 
zijn van wat de antieke Griekse tragedie was voor de Atheense stadsstaat, een 
instrument van gemeenschapsvorming. Dat project is naar mijn mening intern 
contradictorisch: het probeert een ontwikkeling binnen de kunsten naar meer 
autonomie en naar een sacralisering van de kunstproductie te realiseren door er 
een werk voor ‘het volk’ van te maken. Maar de autonomisering van een kunst 
gaat altijd langs de instelling en versterking van een grens tussen leek en spe-
cialist. Hoofdstuk  5 toont hoe Wagner is geradicaliseerd tot een anarchistisch 
communist vanuit zijn gedachte dat de opera ernstig moest worden genomen en 
geen vertier mocht zijn voor rijke burgers en aristocraten, en hoofdstuk 6 illus-
treert hoe je dat gedachtegoed terugvindt in Der Ring des Nibelungen. Je kunt dat 
werk ‘consumeren’ zonder iets af te weten van Wagners revolutionaire denkbeel-
den in die periode en interpretatief weinig missen. Maar als je weet wat hij dacht, 
zie je ook hoe dat Der Ring heeft vormgegeven. Wagner hield zijn twee publieke 
personae –  de publicist en de operacomponist – netjes gescheiden. Ik hou in 
de volgende hoofdstukken die wisselwerking tussen zijn artistieke werk en de 
sociale en politieke achtergrondfilosofie aan. Hoofdstuk 7 brengt een close rea-
ding van Die Meistersinger von Nürnberg en hoofdstuk 8 schetst er de achtergrond
filosofie van. Wagner is inmiddels van extreemlinks opgeschoven naar rechts, en 
ook steeds extremer. Nogal wat van die opera kun je koppelen aan zijn volks-
nationalisme en antisemitisme – opnieuw zonder dat de opera daarom zo moet 
worden gelezen, dankzij de zelfcensuur van de dichter-componist. In hoofdstuk 
9 geef ik een dieptelezing van Parsifal. De achtergronden bij dat werk breng ik in 
twee hoofdstukken, hoofdstuk 10 over de betekenis van Parsifal als laatste reali-
satie van de kunstreligie en hoofdstuk 11 over de politieke denkbeelden van de 
laatste Wagner. Dat hoofdstuk behandelt ook de vraag naar het protofascistische 
karakter van zijn verhandelingen in deze periode.

De conclusies proberen een balans op te maken van de schitterende misluk-
king van het project van Wagner.
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Hoofdstuk 1

Wagners  
immense impact

De impact van Wagner ging niet alleen uit van zijn operawerken. Zeker, 
hij heeft tien magistrale opera’s gecomponeerd, voorafgegaan door een 

drietal opera’s die volgens de componist zelf niet in de canon van zijn oeuvre 
thuishoren. Maar daarnaast heeft hij ook een beschouwend proza-oeuvre bij-
een geschreven, naast een massa poëzie. Hij werd ook gelezen, en vaak voor zijn 
muzikale werken hun weg vonden. Het prozawerk gaat vooral over esthetica en 
bevat veel muziekkritiek, maar er zijn ook verhandelingen bij over een heleboel 
politieke en sociale thema’s. Wagner was een muzikant die zijn licht liet schijnen 
over zowat elk thema dat in de negentiende eeuw, zijn eeuw, actueel was.

muzikaal

De grote impact van Wagner heeft voor een deel te maken met de revolutio-
naire kracht van zijn muziek zelf. Giuseppe Verdi, die andere grote operafiguur 
uit de negentiende eeuw, was een uitstekend componist. Toen Hans von Bülow 
Verdi’s Requiem op de korrel nam als een opera in priestergewaad, trok Johannes 
Brahms naar de muziekwinkel, bekeek er de partituur en gaf Bülow nadien de 
uitbrander dat hij zichzelf voor gek had gezet: ‘Dat requiem is het werk van een 
genie.’ Maar hoewel hij een uitstekend componist was, geldt Verdi in de muziek-
geschiedenis niet als een groot vernieuwer.

Met Wagner ligt dat anders. Muziektechnisch heeft hij als geen ander de weg 
gewezen naar al wat voorbij de tonaliteit ligt. Theodor Adorno (1903-1969), de 
filosoof die samen met andere denkers uit de Frankfurter Schule de marxistische 
kritiek op de hedendaagse cultuurindustrie heeft ingeluid, was ook een compo-
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nist die zijn vorming had gekregen bij Alban Berg (1885-1935), een reus uit de ato-
nale en twaalftoonsmuziek. Adorno wist waarover hij sprak toen hij stelde dat 
Wagner ‘de dissonant (had) geëmancipeerd’ en dat hij van de spanning in plaats 
van de resolutie het harmonische principe van de compositie had gemaakt.

Dat zijn beginselen die in de twintigste eeuw hebben geleid of bijgedragen 
tot de radicale experimenten van de Tweede Weense School (waartoe Berg be
hoorde), van Claude Debussy (1862-1918), Béla Bartók (1881-1945), de Darmstadt-
school enzovoort. Over het befaamde Tristanakkoord (een verhoogde kwart, 
verhoogde sext en verhoogde none boven een grondnoot) met zijn onverwachte 
resoluties zijn hele boeken geschreven. Wagner is niet alleen een operacom
ponist, maar hij staat ook – en ik zou eigenlijk moeten zeggen: het duo Wagner-
Liszt – voor de vroege fase van een hele omwenteling in compositietechnieken. 
Wagner heeft, hoe ‘romantisch’ zijn drama’s ook mogen lijken, de romantische 
muziek boven zichzelf uitgetild. Hij is een muzikale modernist.

Na hem was het afgelopen met de klassieke opera, die is opgebouwd uit 
recitatieven, aria’s en ensembles, en was het ook uit met muziektheater als een 
gelegenheid om schlagers aan elkaar te rijgen, waarbij de tekst het spelverloop 
vooruit stuwt tussen de muzikale hoogtepunten door. Opera werd nu door
gecomponeerd volgens het wagneriaanse principe van de ‘oneindige melodie’ en 
werd een heuse synthese van literatuur en muziek. Debussy’s Pelléas et Mélisande 
(1902) is gezet op een theatertekst van de Belgische Nobelprijswinnaar Maurice 
Maeterlinck, en zo ook Paul Dukas’ Ariane et Barbe-Bleue (1907). De lijst van der-
gelijke samenwerkingen tussen componisten en literatoren is eindeloos. Zelfs 
The Rake’s Progress (1951) van Igor Stravinsky, een geïsoleerde poging om de oude 
nummeropera weer leven in te blazen, is gecomponeerd op teksten geleverd 
door stevige dichters zoals W.H. Auden en Chester Kallman.

Na Wagner was opera zelf literatuur. De oude operavorm, met zijn gespro-
ken en dansstukken afgewisseld met muziekcomposities die het drama tijdelijk 
bevroren, werd geërfd door de operette en musical.

Wagner had ook invloed op de uitvoeringspraktijk van opera in het algemeen. 
Het concept van de opera als een quasireligieuze belevenis van kunst is vandaag 
zonder meer gemeengoed geworden, ook al beseffen weinigen dat. Wagner 
plaatste het onderscheidende kenmerk van zijn conceptie van de opera in de 
diepe ernst waarmee de werken opgevoerd moesten worden. In operahuizen 
over de hele wereld worden alle opera’s, ook de meest vertiergerichte en volgens 
Wagner voor de kunst geheel verloren producten uit de negentiende eeuw, van-
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daag opgevoerd volgens de principes van het wagneriaanse sérieux. Mocht een 
bezoeker van de voormalige Parijse opera in de rue Le Peletier vandaag de Opéra 
de la Bastille of het Palais Garnier betreden, dan zou hij nauwelijks doorhebben 
dat hij met de opvolgers van zijn vertrouwde huis te maken heeft, ook al zijn de 
werken voor een deel nog dezelfde. De afstand tussen beide is die tussen een 
sociaal netwerkevent en een seculiere mis.

de theorie  van de fusie  van de kunsten

De theorie van de fusie van de kunsten maakte niet alleen indruk op Baude-
laire en Manet. Rond de eeuwwisseling was het wagnerisme toonaangevend in 
veel Europese landen. In steden zoals Berlijn, Londen, München, Parijs, Sint-
Petersburg, Praag, Wenen en Brussel werden Wagners opera’s heel vaak uitge-
voerd en zij sloegen aan bij de avant-gardebewegingen uit andere kunsten. Dit 
succes kwam er voor de doorbraak van de radio en de verspreiding van de gram-
mofoon. De reclame voor het werk van Wagner werd gevoerd via de geschreven 
pers, via bladmuziek, via concertuitvoeringen van fragmenten uit de opera’s, en 
via publieke concerten van het Tuilerieëntype door (vaak militaire) blaaskapel-
len en harmonieorkesten.

Daarbij ging een bigbangeffect uit van de Richard Wagner-Festspiele in Bay-
reuth in 1876. Er waren in Bonn en Birmingham wel eerder muziekfestivals 
geweest, maar een naar intentie periodiek festival, bedacht als viering van de 
kunst en bindmiddel tussen het publiek, bovendien gewijd aan één nog levende 
musicus in een speciaal gebouwd theater, waarvoor in heel Europa fondsen wa
ren ingezameld, dat was een ongeziene gebeurtenis. Het voorbeeld kreeg, op de 
fixatie op één enkele componist na, tamelijk snel navolging in de klassieke 
muziek. Maar ik denk dat de gemeenschapsvormende kracht die achter Bayreuth 
stak pas met het Newport Jazz Festival en het Monterey Festival in de jaren 1950 
weer aan bod kwam – met Woodstock als meest bekende startpunt voor een 
vandaag stevig verankerde praktijk. Ook dit is een misschien wat onverwacht 
aspect van de impact van Wagner.

Wagners impact gold Europabreed en ook in de Nieuwe Wereld, al beperk ik mij 
hier wat vaker tot voorbeelden uit Frankrijk, België en Nederland. In een boek 
van Albert Lavignac, professor harmonie aan het Parijse conservatorium, is een 
approximatieve lijst opgenomen van de Fransen die tussen 1876 en 1902 de Fest-
spiele hebben bijgewoond. Het is opvallend hoeveel topliteratoren en bekende 
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componisten die eerste edities bijwoonden. Sinds Baudelaire was Parijs, de door 
Wagner zo beschimpte stad, het Europese centrum geworden van het wagne-
risme.

Niet dat Wagner geliefd was bij het grote publiek. Integendeel, de Frans-Duitse 
oorlog van 1870-1871 deed Duitsland en Wagner geen goed. Maar bij de artis-
tieke avant-garde sloeg hij beslist aan. Een aantal schrijvers die bekendstaan als 
symbolisten, en die in Baudelaire een voorloper zagen, stichtte in 1885 La Revue 
wagnérienne. In 1888 verdween het blad alweer. De mensen die erin publiceerden 
voerden klinkende namen zoals Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, en Joris-Karl 
Huysmans, de auteur van het beruchte À rebours (1884). De grote bezielers waren 
Edouard Dujardin en Téodor de Wyzewa, Bayreuth-bezoekers van het eerste 
uur.

Wat de symbolisten in Wagner vonden, was een esthetiek die inging tegen 
het naturalisme en realisme en die gericht was op de communicatie van de inner-
lijke essentie van de dingen. Wat de symbolisten en de ermee verwante avant-
gardekunstenaars diep trof, was zijn radicale keuze voor de expressie van de sub-
jectiviteit, voor een kunstvorm die de kern van de dingen zoekt in de beleving en 
die mensen meevoert in die werkelijkheid.

Volgens Mallarmé, in zijn Richard Wagner. Rêverie d’un poète français (half be
schouwend, half poème en prose en verschenen in de Revue wagnérienne), kon de 
realiteit zelf niet rechtstreeks benaderd worden maar alleen gesuggereerd. Mu
ziek was daartoe het uitverkoren medium. De dichtkunst moest voortaan zelf 
dat muzikaliteitsideaal betrachten. Dat muzikaliteitsideaal vind je ook bij Ver-
laine (‘De la musique avant toute chose’) en bij de avant-gardedichter René Ghil, 
die de ‘instrumentale poëzie’ van Wagner als literair voorbeeld nam.

Het Belgische literaire symbolisme werd gedragen door Franstalige Vlamin-
gen, zoals Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren en Georges Rodenbach (niet te 
verwarren met Albrecht Rodenbach). Zij assimileerden het wagneriaanse ge
dachtegoed van hun Franse voorbeelden en hadden daarnaast gemakkelijker 
toegang tot het werk van Wagner dan de Fransen, dankzij De Munt en de opera’s 
van Gent en Antwerpen. Het Parijse Palais Garnier hield – ondanks de literaire 
golf – Wagner nog lang uit het repertoire. Na de mislukking van Tannhäuser in 
1861 was het wachten tot 1891 voor Lohengrin werd geënsceneerd, en pas in 1911 
werd de tetralogie er voor het eerst opgevoerd. De Opéra Royal in Antwerpen 
had Tannhäuser al in 1855 opgevoerd. De Munt had de meester zelf horen dirige-
ren in 1860, Lohengrin was er opgevoerd in 1870, Der Ring in 1883, en in 1885 viel 
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Die Meistersinger er te beleven. Er zijn zelfs plannen geweest, met steun van Leo-
pold ii, om in Oostende een Wagnertheater op te richten naar het voorbeeld van 
het Festspielhaus. De Antwerpse tenor Ernest Van Dyck – die de rol van Parsifal 
had gezongen in Bayreuth – moest er de leiding van krijgen.

Het zou te ver leiden om alle meanders van het wagnerisme in de Franstalige 
symbolistische literatuur (of schilderkunst) te volgen. Zeker is dat Wagner niet 
als een romanticus werd binnengehaald, maar als een antirealist en antinaturalist 
die nieuwe expressievormen aanbracht.

Nederland, meer op Duitsland gericht dan België, ontdekte Wagner al 
vroeg. Tannhäuser was er ingeburgerd voor Parijs de opera verguisde. Neder-
land zag de Italiaanse en Franse opera waartegen Wagner van leer trok als een 
‘speeltje van koningen’, zoals Josine Meurs het stelt in haar boek over de Wag-
nerreceptie in Nederland. Wagner werd er dus meteen als een ernstig alternatief 
begroet. In 1860 werd in Rotterdam op kosten van de rijke burgerij een Duitse 
opera opgericht en tot de sluiting van de stichting in 1891 was er geen seizoen 
zonder Wagner.

De fakkel van Rotterdam werd begin jaren 1890 overgenomen door Amster-
dam. In 1883 was er een Wagnervereniging gesticht die er eerst een heel intense 
concertpraktijk op na hield. Tussen 1893 en 1919 ensceneerde de vereniging in 
zogenaamd besloten kring – dus zonder tantièmes af te dragen aan de erfgena-
men van de componist – niet minder dan 49 Wagnerproducties, die konden gel-
den als uitstekend. In 1905 gaf de vereniging de allereerste (verboden) voorstel-
ling van Parsifal in Europa buiten Bayreuth. ‘Wagner was rage in Nederland’, 
schrijft Meurs, tussen de eerste Festspiele in Bayreuth en ongeveer de eeuwwisse-
ling. Het enthousiasme bedaarde toen de Festspiele van een internationale ont-
moetingsruimte verschrompelden tot een nationalistisch feest.

Het plan van de Oostendse Wagnerspelen heeft een parallel in Nederland. In 
1910 ontwierp de architect H.P. Berlage er een ambitieus Wagnerhuis, dat aan de 
rand van Scheveningen zou worden gebouwd, en dat manifest geïnspireerd was 
op het Festspielhaus in Bayreuth. Het plan werd opgeborgen.

Ook in Nederland had Wagner invloed op de fin-de-sièclekunstenaars. Dat 
geldt in het bijzonder voor de Beweging van Tachtig, met grootheden als Wil-
lem Kloos, Herman Gorter, Albert Verwey en Frederik van Eeden, die in 1885 De 
Nieuwe Gids stichtten. Waar de Franse symbolisten zich zowel tegen het realisme 
als de kunst om de kunst richtten, waren al die stromingen vertegenwoordigd 
bij de Tachtigers. Wat hen verbond was de gedachte dat kunst ernst is en geen 
tijdverdrijf, zodat vragen over de plaats van kunst en kunstenaar in de maat-
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schappij en hun maatschappelijke rol en functie er met verschillende antwoor-
den – gaande van rechtstreekse betrokkenheid tot maximale afstand – aan bod 
kwamen. Behalve schrijvers kan men ook schilders, meestal neo-impressionis-
ten, tot de beweging rekenen.

De gedachte van de gemeenschap der kunsten en van de multimedialiteit 
sloeg aan. Willem Kloos vertaalde Der Ring des Nibelungen onder de titel De ring 
van de neveling in 1911 in metrische verzen. De vertaling werd in een fraaie art-
nouveau-uitgave gepubliceerd met de reeks van vierenzestig illustraties die 
Arthur Rackham (1867-1939) had gemaakt bij de tetralogie. De Amsterdamse 
opera ging in 1901 experimenteren met minder ‘realistische’ ensceneringen van 
Wagneropera’s, daarbij de lijn volgend van de voorstellingen die Gustav Mahler 
promootte voor de Weense opera. Hij had de hulp ingeschakeld van Alfred Rol-
ler, een lid van de jugendstilbeweging Die Sezession. In Nederland bracht de 
kunstnijveraar Antoon Molkenboer (1872-1960) nieuwe ensceneringen in sym-
bolistische stijl.

Het symbolisme in de plastische kunsten kende in Nederland een interes-
sante variant, die aansloot bij de Frans-Belgische esoterische richting. Die werd 
gelanceerd door de schrijver Joséphin Péladan (1858-1918), een excentrieke fi
guur die behalve lange romanreeksen ook een pak door hemzelf ‘wagneriaans’ 
gedoopte toneelstukken heeft geschreven. Hij was lid van verscheidene esote
rische genootschappen en in zijn salons de rose+croix lanceerde hij menig symbo-
listisch schilder. In België kreeg Péladan navolging in de groep van Les xx (Les 
Vingt), symbolistische kunstenaars, onder wie Fernand Khnoppf (1858-1921), 
Henry Van de Velde (1863-1957) en James Ensor (1860-1949). Tot de groep be
hoorde ook de Nederlander Jan Toorop (1858-1928), die aan de Brusselse Acadé-
mie Royale des Beaux Arts had gestudeerd. In de werken van deze groep, waaruit 
de art nouveau (met zijn idee van totaalontwerp) groeide, zijn talrijke verwijzin-
gen naar Wagner of afbeeldingen van Wagnerpersonages te vinden.

Hetzelfde geldt voor Antoon Derkinderen (1859-1925), die ook een deel van 
zijn vorming in Brussel had gekregen. In het symbolisme van Toorop vierde de 
graalmystiek hoogtij en was de tegenstelling tussen de zuivere liefde en de wel-
lust aan de orde. In zijn schilderij Parsifal en Kundry is een roos in een kruis afge-
beeld. Derkinderen was de exponent van een katholieke revival, die de gotiek 
als voorbeeld van gemeenschapskunst nam. Op de terugweg van Bayreuth in 
1891 bezocht Derkinderen de kathedralen van Reims en Straatsburg. De Belgi-
sche schilder Jean Delville (1867-1953) is een knooppunt tussen wagnerisme en 
esoterisme. Hij stelde tentoon in de salons van Péladan en was voorzitter van de 
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Belgische Esoterische Vereniging. De Spaanse schilder Rogelio de Egusquiza 
(1845-1915) exposeerde eveneens in de salons van Péladan en was een persoon-
lijke vriend van Wagner geweest. Veel van zijn werken gaan over Wagner
thema’s.

Wagner, vooral met zijn graaldrama’s Lohengrin en Parsifal, inspireerde dus ook 
de esoterische beweging, die het zocht in ‘het hogere’ en in Wagners thematiek 
van de verlossing een verwant geluid herkende. Wagner werd zo onderdeel van 
een ersatzgodsdienst waarin de symbolistische kunst als medium fungeerde.

Via de symbolisten, de art nouveau en de jugendstilbeweging had Wagner 
ook veel invloed op de productietechnieken van gesproken theater. Wagners 
kunstwerk van de toekomst werkte een goede halve eeuw als inspiratie voor 
theatermakers, in het bijzonder in de kunsttheaters, zeker die in Duitsland, 
Frankrijk en Groot-Brittannië (in Engeland zelfs vaak theater gepromoot door 
vernieuwers die deze kunstvorm een maatschappelijke rol toekenden). Natuur-
lijk is Wagner verre van de enige die deze evolutie in de performing arts heeft 
bewerkt en had hij vooral invloed op de niet-naturalistische theaterstromingen 
(in de opera stond hij dan weer aan de wieg van naturalistische stromingen, met 
zijn nadruk op de aansluiting van zang bij spraak).

Wagner had niet alleen invloed op het symbolisme of langs het symbolisme om. 
Erwin Koppen ziet ook een ‘episch-muzikale’ lijn in de impact van Wagner op de 
Europese cultuur. Dat gaat dan over literatoren die muzikale principes zoals de 
oneindige melodie en het leidmotief (een motief dat in allerlei variaties en trans-
formaties terugkeert) zijn gaan hanteren als vormprincipes van dichtkunst en 
proza. Vaak nemen zij ook het verhaal of delen van het verhaal van Wagner
opera’s als thema.

Veel voorbeelden vindt men bij Thomas Mann. Een novelle zoals Wälsungen-
blut (1906) hanteert de incestueuze relatie tussen Siegmund en Sieglinde (uit Die 
Walküre) als metafoor voor de uitzonderlijke situatie van geïntegreerde joden in 
Duitsland. Bepaalde situaties en uitdrukkingen keren daarbij terug als leid
motieven – een techniek die Mann ook gebruikte in een monumentale roman 
als Buddenbrooks: Verfall einer Familie (1901). Ook James Joyce maakte er gebruik 
van in Ulysses (1922), een mijlpaal van de modernistische literatuur. Bij Joyce en 
de al vermelde Edouard Dujardin komt daar ook de techniek van de monologue 
intérieur bij. Dujardin voert dat vandaag gebanaliseerde stijlelement terug op 
Wagner, tot wat veel mensen precies zo ondraaglijk vinden aan een voorstelling 
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van een van zijn opera’s. Extern gebeurt daar immers weinig tot niets. De hele 
dramatiek situeert zich op het interne plan. Een opera als Tristan und Isolde is wat 
plot betreft zelfs in enkele lijnen samen te vatten. Aan de statiek van het zicht-
bare gebeuren beantwoordt wel een intense dynamiek van de interioriteit.

Het gebruik van elementen uit Wagners verhalen, leven en compositietech-
niek heeft vele tientallen of misschien zelfs honderden literatoren beïnvloed, van 
wie de meeste ons vandaag niets meer zeggen. We kunnen het houden op de reu-
zen. Behalve de al vermelde is er bijvoorbeeld ook de Franse Nobelprijswinnaar 
Romain Rolland, een fervent bezoeker van Bayreuth, met zijn tiendelige roman 
Jean-Christophe (1904-1912). Die roman-fleuve gaat over een musicus in wie men 
aspecten van Beethoven en Wagner kan herkennen en die leitmotivisch is opge-
bouwd. Marcel Proust was een bewonderaar van Wagner. Hij is de door hem 
meest geciteerde muzikant en zijn monumentale À la recherche du temps perdu 
bevat tal van referenties aan de componist (en trouwens ook, zoals bij Thomas 
Mann, aan Arthur Schopenhauer). Proust ziet de muziek van Wagner als een 
middel om tot het innerste van de dingen te komen. De weg van de extase biedt 
zo’n toegang. Een literaire evocatie daarvan is de lange beschrijving in Le côté de 
Guermantes (1920-1921) van de openingsscène van Das Rheingold, waar de climax 
in de muziek samenvalt met een andere climaxervaring van de verteller: madame 
de Guermantes gunt hem vanuit haar loge een discrete glimlach.

Onder de grote Duitstalige auteurs zijn ook nog Theodor Fontane, Klaus 
Mann (de broer van Thomas), Franz Werfel, Arnold Zweig, Gerhart Haupt-
mann, Arthur Schnitzler en Annette Kolb te vermelden. Over de Engelstalige 
heb ik het nog, maar de dichter Algernon Swinburne (Wagner legde volgens 
hem ‘the world’s great heart’ bloot) en de grote romancier Joseph Conrad passen 
hier in het rijtje. Bij de Fransen zijn er ook Auguste Villiers de l’Isle-Adam (Axël, 
1890), Paul Valéry en de Nobelprijswinnaar André Gide. En dan heb ik alleen die-
genen vermeld die zelf proclameerden dat Wagner een belangrijke invloed had 
op hun werk.

Het concept van het Gesamtkunstwerk heeft ook zijn weerslag gehad in de archi-
tectuur. Het befaamde Bauhaus (1919) van Walter Gropius, een school voor ont-
werpers waar een hele reeks gerenommeerde kunstenaars actief was, was geba-
seerd op de gedachte van de opvoeding tot samenwerking in de kunsten, en 
beriep zich op het concept van het Gesamtkunstwerk, zoals ook het werk van ver-
scheidene art-nouveaukunstenaars, onder wie de latere Gentse hoogleraar 
Henry Van de Velde. Het Stocletpaleis in Brussel (1905-1911), waarvan het con-
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