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l a a t  o p  d e  avo n d  
 
 
 
 

de vrouw legt de afstandsbediening op tafel.  
De man pakt zijn nagelknipper.  

 
‘Lola wil op dansles.’ 

Gezegd. Het woord eruit. Rare klank. Doet er niet toe. 
Lola is hun dochter. De vrouw moest het zeggen. Ze zei het. 
Maar nu?  
 
Hij knipt. Knipknipknip. Akelig geluid. Er schiet een stukje 
nagel weg. Hij poetst met spuug zijn teen. Zijn vingertop… 
Irritant gefriemel. Hij peutert tussen zijn tenen. Pakt krui-
meltjes.  
 
Niet op letten. Nog maar eens. Voortbouwen op wat ze al 
zei. Praten. Gemakkelijk. Een babbeltje. 
 
‘Het lijkt haar gewoon leuk. De tango, de foxtrot…’ 

De vrouw valt stil. Zij trekt haar onderlip tussen haar 
tanden. 

‘En de wals natuurlijk. De wals. Die leert ze ook.’ 
 
Mijn stem. Gewoon. Je hoort er niets aan. Niks vreemds. 
Helder. Rustig. En bedachtzaam. Het is ook zaak dat ik me 
niet opwind. Dat ik dat binnen houd. 
 
De man knikt. 
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‘De wals, dat is wel de lastigste. Al dat gedraai en getel, ik 
heb daar de benen niet voor. Ze zal het wel van jou hebben, 
dat dansen. Het gevoel daarvoor, voor het dansen. Zelfs jij 
vindt de wals lastig, toch? Nou ja, lastig… Je wordt er duize-
lig van.’ 
 
Een korreltje. Een stukje van jouw nagel is op de leuning 
van de bank terechtgekomen. Gauw. Weg. Zo’n dood stuk 
lichaam van jou. Op de grond ermee. Ik wil het niet voelen. 
Ik blijf het voelen.  
 
‘Ik word er nog altijd draaierig van. Misschien moet ik haar 
langzaam dansen. Dan sla ik niet op hol. Zoals wanneer je 
een presto instudeert op de piano. Dan begin je met een 
rustig allegro. De noten zijn dezelfde. Maar je vliegt er niet 
uit.  

Je houdt controle.’ 
 
Je bent het vergeten. Het bronzen beeld. De wals.  

Je vergeet alles. Wat de vakantie kost, dat vergeet je niet. 
Daar weet ik dan weer niks meer van. Je vindt dat ik beter 
op moet letten. Op het geld. Als ik iets mooi vind, dan wil ik 
het. Wat mooi is, dat ligt niet zomaar voor het oprapen. 
Zoeken. Voelen.  
 
Dat blauwe vaasje. Het blauw. Ik wilde het drinken. Zo 
blauw. Eén euro. Eén. Voor het blauwste blauw.  

‘Be-lá-che-lijk.’ Zo zei je het. De vakantie was al zo duur.  
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Het vaasje is er nog. In Parijs. Of niet. Doet er niet toe. Ik 
kocht het niet. Het blauw zit in mijn hoofd. Dat kost niks. 
Wat ik in mijn hoofd stop.  
 
De man vergeet. De vrouw niet.  

Wanneer zij de stof van hun meubels veegt dwarrelt haar 
leven om haar heen. 
 
‘Zeg, weet je nog toen…?’ zegt de man opeens. 

‘Wat?’ 
Hij stopt de nagelknipper in zijn tas. 
‘Dat we toen, in Scheveningen… Dat we toen dansten. 

Nou ja, probeerden te dansen. Op het strand. Jij dacht nog 
dat het daar wel zou gaan. In het zand zou ik niet van die 
grote passen nemen. We zouden niet zo snel kunnen 
draaien. Hier moet het lukken, zei je nog.’ 

‘Ja, in Scheveningen.’  
 
Opluchting in haar stem. Even was ze toch bang. Bang dat 
hij wist wat zij hem nooit had verteld. 

‘Hoe ging het toch?’ 
De man zoekt naar een wijsje.  
‘Tá die dá, dié dada?’ 

 
De vrouw zingt.  

 
Ik wil gelukkig zijn.  
Ik wil dansen tot ik niet meer kan. 
En al word ik er draaierig van, 
dat hindert niet, dat hindert niet. 
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‘Ja! Dat is het. Fien de la Mar! Prachtlied.’  
De vrouw zegt niets. Ze kijkt naar haar man.  
Ze hoeft hem niets te vertellen.  
 

 
� 

 
 
De vrouw kijkt of de pitten op het fornuis uit zijn. Ze zet de 
thermostaat van de verwarming lager en grendelt de achter-
deur. Op de keukentafel ligt het inschrijfformulier van de 
dansschool. Moderne dans. Jazzballet. Stijldans. Ze dwingt 
zich om het papier te pakken. 
 

Dat hindert niet, dat hindert niet 
 

Wat maak ik me toch druk? De wals… Dat beeld had toch 
net zo goed anders kunnen heten? 

‘Mam, ik heb alles al ingevuld hoor, je moet alleen nog 
tekenen.’ 

Zo kwam ze binnen vanmiddag, Lola. Ze gooide het  
papier op tafel en fladderde weer naar buiten. 

Vijftig euro voor tien lessen! Voor het geld hoeft ze het 
niet te laten.  

‘Dames in het lang.’  
Ze moet een jurk aan! Dat weet ze vast nog niet.  
Ik pak gewoon een pen en krabbel mijn handtekening  

op het papier. Ziezo. 
 



Het licht van een straatlantaarn schemert door de katoenen 
gordijnen. De verwarmingsbuizen koelen af, het krimpende 
ijzer tikt. Zachte metaalklank. Onregelmatig.  
 
Op mijn blote voeten schuifel ik door de kamer. Ik voel een 
stukje nagel. Mijn voetzool wrijft over het korreltje. In de 
kamer boven kraakt het bed. Hier, in de stilte, in het donker 
ziet niemand mij staan.  
 
Eén twee drie. Eén twee drie. Eén twee drie.  

Te snel. Langzamer.  
Eén. 
Twee. 
Drie. 
Eén. 
Twee.  
Drie.  
Eén. 
Ik glijd door de kamer. Ik hang wat naar links. Mijn 

hoofd schuin naar voren. De rechterarm van me af. De  
linker gebogen.  
 
Het licht in de badkamer is nog aan. Op mijn tenen ga ik  
de kamer van Lola binnen. Het bed staat in de donkere 
hoek. Ik betast de dekens, voel of zij er goed onder ligt en 
stop haar nog eens extra in. Dan ga ik op de leunstoel naast 
het bed zit ten.  
 
Je mag hoor, ik heb het getekend.  

Je weet er niets meer van hè? Je weet niet hoe dat beeld 
heet. Dat doet er ook helemaal niet toe. Het is gewoon een 
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mooie dans, als je eraan denkt is hij al mooi. Zonder het 
beeld. En dat beeld is prachtig zonder die naam. Het heeft 
niets met de wals te maken. Weet ik wel. Maar er is ook ver-
driet. Verdriet waarvoor ik je wil beschermen. En dan ben ik 
zo bang. 
 
Lola draait zich om. Ze knarst met haar tanden.  

Ik schrik. Er gaat een rilling door me heen. Zacht druk ik 
mijn lippen op haar voorhoofd. 
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