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DE WALS






LAAT OP DE AVOND

DE VROUW legt de afstandsbediening op tafel.
De man pakt zijn nagelknipper.

‘Lola wil op dansles.’

Gezegd. Het woord eruit. Rare klank. Doet er niet toe.
Lola is hun dochter. De vrouw moest het zeggen. Ze zei het.
Maar nu?

Hij knipt. Knipknipknip. Akelig geluid. Er schiet een stukje
nagel weg. Hij poetst met spuug zijn teen. Zijn vingertop...
[rritant gefriemel. Hij peutert tussen zijn tenen. Pakt krui-
meltjes.

Niet op letten. Nog maar eens. Voortbouwen op wat ze al
zei. Praten. Gemakkelijk. Een babbeltje.

‘Het lijkt haar gewoon leuk. De tango, de foxtrot...’

De vrouw valt stil. Zij trekt haar onderlip tussen haar
tanden.

‘En de wals natuurlijk. De wals. Die leert ze ook.’

Mijn stem. Gewoon. Je hoort er niets aan. Niks vreemds.
Helder. Rustig. En bedachtzaam. Het is ook zaak dat ik me

niet opwind. Dat ik dat binnen houd.

De man knikt.



‘De wals, dat is wel de lastigste. Al dat gedraai en getel, ik
heb daar de benen niet voor. Ze zal het wel van jou hebben,
dat dansen. Het gevoel daarvoor, voor het dansen. Zelfs jij
vindt de wals lastig, toch? Nou ja, lastig... Je wordt er duize-
lig van.’

Een korreltje. Een stukje van jouw nagel is op de leuning
van de bank terechtgekomen. Gauw. Weg. Zo'n dood stuk
lichaam van jou. Op de grond ermee. Ik wil het niet voelen.
Ik blijf het voelen.

‘Tk word er nog altijd draaierig van. Misschien moet ik haar
langzaam dansen. Dan sla ik niet op hol. Zoals wanneer je
een presto instudeert op de piano. Dan begin je met een
rustig allegro. De noten zijn dezelfde. Maar je vliegt er niet
uit.

Je houdt controle.’

Je bent het vergeten. Het bronzen beeld. De wals.

Je vergeet alles. Wat de vakantie kost, dat vergeet je niet.
Daar weet ik dan weer niks meer van. Je vindt dat ik beter
op moet letten. Op het geld. Als ik iets mooi vind, dan wil ik
het. Wat mooi is, dat ligt niet zomaar voor het oprapen.
Zoeken. Voelen.

Dat blauwe vaasje. Het blauw. Ik wilde het drinken. Zo

blauw. Eén euro. Eén. Voor het blauwste blauw.
‘Be-la-che-lijk.” Zo zei je het. De vakantie was al zo duur.
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Het vaasje is er nog. In Parijs. Of niet. Doet er niet toe. Ik
kocht het niet. Het blauw zit in mijn hoofd. Dat kost niks.
Wat ik in mijn hoofd stop.

De man vergeet. De vrouw niet.
Wanneer zij de stof van hun meubels veegt dwarrelt haar
leven om haar heen.

‘Zeg, weet je nog toen...?" zegt de man opeens.

‘Wat?’

Hij stopt de nagelknipper in zijn tas.

‘Dat we toen, in Scheveningen... Dat we toen dansten.
Nou ja, probeerden te dansen. Op het strand. Jij dacht nog
dat het daar wel zou gaan. In het zand zou ik niet van die
grote passen nemen. We zouden niet zo snel kunnen
draaien. Hier moet het lukken, zei je nog.’

‘Ja, in Scheveningen.’

Opluchting in haar stem. Even was ze toch bang. Bang dat
hij wist wat zij hem nooit had verteld.

‘Hoe ging het toch?’

De man zoekt naar een wijsje.

‘Ta die da, dié dada?’

De vrouw zingt.
Ik wil gelukkig zijn.
Ik wil dansen tot ik niet meer kan.

En al word ik er draaierig van,
dat hindert niet, dat hindert niet.
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‘Tal Dat is het. Fien de la Mar! Prachtlied.’
De vrouw zegt niets. Ze kijkt naar haar man.
Ze hoeft hem niets te vertellen.

De vrouw kijkt of de pitten op het fornuis uit zijn. Ze zet de
thermostaat van de verwarming lager en grendelt de achter-
deur. Op de keukentafel ligt het inschrijfformulier van de
dansschool. Moderne dans. Jazzballet. Stijldans. Ze dwingt
zich om het papier te pakken.

Dat hindert niet, dat hindert niet

Wat maak ik me toch druk? De wals... Dat beeld had toch
net zo goed anders kunnen heten?

‘Mam, ik heb alles al ingevuld hoor, je moet alleen nog
tekenen.’

Zo kwam ze binnen vanmiddag, Lola. Ze gooide het
papier op tafel en fladderde weer naar buiten.

Vijftig euro voor tien lessen! Voor het geld hoeft ze het
niet te laten.

‘Dames in het lang.’

Ze moet een jurk aan! Dat weet ze vast nog niet.

Ik pak gewoon een pen en krabbel mijn handtekening
op het papier. Ziezo.
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Het licht van een straatlantaarn schemert door de katoenen
gordijnen. De verwarmingsbuizen koelen af, het krimpende
ijzer tikt. Zachte metaalklank. Onregelmatig.

Op mijn blote voeten schuifel ik door de kamer. Ik voel een
stukje nagel. Mijn voetzool wrijft over het korreltje. In de
kamer boven kraakt het bed. Hier, in de stilte, in het donker
ziet niemand mij staan.

Eén twee drie. Eén twee drie. Eén twee drie.

Te snel. Langzamer.

Eén.

Twee.

Drie.

Eén.

Twee.

Drie.

Eén.

Ik glijd door de kamer. Ik hang wat naar links. Mijn
hoofd schuin naar voren. De rechterarm van me af. De
linker gebogen.

Het licht in de badkamer is nog aan. Op mijn tenen ga ik
de kamer van Lola binnen. Het bed staat in de donkere
hoek. Ik betast de dekens, voel of zij er goed onder ligt en
stop haar nog eens extra in. Dan ga ik op de leunstoel naast
het bed zitten.

Je mag hoor, ik heb het getekend.

Je weet er niets meer van he? Je weet niet hoe dat beeld
heet. Dat doet er ook helemaal niet toe. Het is gewoon een
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mooie dans, als je eraan denkt is hij al mooi. Zonder het
beeld. En dat beeld is prachtig zonder die naam. Het heeft
niets met de wals te maken. Weet ik wel. Maar er is ook ver-
driet. Verdriet waarvoor ik je wil beschermen. En dan ben ik
zo bang.

Lola draait zich om. Ze knarst met haar tanden.

Ik schrik. Er gaat een rilling door me heen. Zacht druk ik
mijn lippen op haar voorhoofd.
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