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Voor de Whylds






Ik was zes en mijn moeder en ik hadden Booey meegenomen voor
een wandeling met Zn tweetjes over het strand waar zij en papa
waren opgegroeid, de kust een mix van zwarte rotsen en bleek
koud zand. Het was er altijd koud — zelfs in de zomer droegen
we wollen truien en hadden we een loopneus, die schraal werd
doordat we hem constant aan onze mouw afveegden. Maar het
was november, en de wind dwong de hond dicht bij ons te blijven,
haar oren plat, haar ogen toegeknepen. Ik zag de toplaag van het
zand wegstuiven, waardoor het op een gigantisch opbollend bed-
denlaken leek.

We zochten in de vloedlijn naar kaurischelpjes. Er drukten er
twee in mijn handpalm, wit als de keel van een zilvermeeuw. Mijn
moeders blik was scherper en zij had er al zes. Ik voelde de aan-
trekkingskracht van de overwinning afnemen.

In een van de rotspoelen lag een zwarte koffer met uitpuilende
zijkanten. De rits was gesprongen en op de plek waar de tandjes
niet meer in elkaar haakten zag ik twee vingers met aan het topje
een rode nagel, en één grijze knokkel waar een derde vinger hoor-
de te zitten. Het stompje van de vinger, als het gipsen miniatuur-
hammetje van mijn poppenhuis. Het zeewater had alle kleur uit
de knokkel gezogen en slechts een kil grijs en het wit van het botje
achtergelaten. Het kwam door het botje, denk ik, dat het zoveel
weg had van de piepkleine ham. Ik bewoog mijn arm om iets uit
mijn gezicht te vegen en op dat moment steeg er een dikke, zware
wolk vliegen uit de koffer op.



Achter me mijn moeder — ‘Nog een!” riep ze. ‘Tk heb er nog
een gevonden!” — en toen de geur, als een dode kat ’s zomers in
de schoorsteen, een geur zo hoog en breed dat je er niet over- of
omheen kunt kijken.

Mijn moeder kwam achter me staan. “Wat is...’

Ik bleef naar de vingers staren en probeerde het te bevatten
terwijl mijn moeder me aan mijn arm meetrok. ‘Kom mee, kom
mee, zei ze, en ze braakte alsmaar op het zand, ‘niet kijken, kom
mee.” Maar hoe meer ik keek, des te meer ik zag, en achter de
openingen tussen de witte vingers zat een oog dat me aan leek te
kijken, dat iets over me leek te weten en me een vraag stelde en
een antwoord gaf. In de herinnering, die een kinderherinnering is
en onbetrouwbaar, knippert het oog.



De Lamb






De kleine supermarkt in Musselburgh is tot tien uur ’s avonds
open en het personeel kijkt gechoqueerd als ik om vijf over half-
tien binnenloop. Na acht uur in de auto maak ik vast niet zo'n
florissante indruk. Ik had bij een tankstation in de buurt van Dur-
ham water in mijn gezicht geplensd en mijn haar is vreemd opge-
droogd. Ik zie er onverzorgd genoeg uit om te kunnen doorgaan
voor een winkeldief.

Ik heb mijn auto aan de achterkant van de supermarkt bij de
pinautomaten geparkeerd om mezelf eraan te herinneren dat ik
op de terugweg even moet pinnen, aangezien de winkels dichter
bij het huis liever geen betaalkaarten accepteren.

Ik blijf lang bij de kruiden staan. Er liggen chilipepers en verse
gember en ik vraag me af hoe ik het moet aanpakken om er iets
mee te maken. Ik leg in plaats daarvan wat citroentijm in mijn
karretje. Misschien maak ik morgen wel gebraden kip. Of wat
kippendijen. Ik kan niet goed koken — het fijne van kippendijen is
dat ze niet uitdrogen als ik ze vergeet.

Ik haal altijd te veel fruit — maar het is lastig om je niet te laten
gaan. Ze hebben alle kleuren pruimen uit Kenia — geel, oranje,
paars, rood en zwart — en ik zet van elke kleur een doosje in mijn
karretje. Dat zijn dertig pruimen die ik in een week moet opeten,
wat neerkomt op maar iets meer dan vier per dag en naar mijn
idee wel haalbaar zou moeten zijn. s Ochtends twee, ’s avonds
twee. Als ik het type was dat dingen kon inmaken, zou ik van
elke soort een pot inmaken, gewoon voor de sier. Maar er zou een
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laagje schimmel op komen, net als die keer dat ik olijfolie met
chilipeper had gemaakt en de fles zwart was geworden. Ik zie een
fundamenteel aspect van inmaken over het hoofd. Ik vermoed dat
het hygiéne is. Ik loop verder, en hoewel ik iets nieuws en inte-
ressants probeer te bedenken om te koken, heb ik tegen de tijd
dat ik bij de diepvriesproducten aankom al spaghetti, mosselen in
blik en gepelde tomaten gepakt. Een doos eieren die ik nooit ga
gebruiken en wat gesneden bruinbrood en de kruiden. Niets wat
ik vanavond wil eten. Maar het is tenminste eten waar een zeke-
re ernst uit spreekt. Ik ben een vrouw die hier is om te werken.
Die haar familie een dienst bewijst, en niet andersom. Ik ben niet
langer de persoon die er afgelopen juni geen enkele dag in was
geslaagd om voor de middag uit bed te komen. Die niet meer naar
haar werk ging en haar vrienden niet meer zag en de telefoon niet
meer opnam, en door haar zus naar het ziekenhuis gebracht moest
worden toen de adem niet meer naar binnen en naar buiten wilde
komen, en die alleen nog maar een langgerekt loeiend geluid kon
produceren. Ik heb geen zeven dagen in een kamer zonder randen
doorgebracht, met een bordje op de deur waarop stond Absoluut
geen bestek (ook geen theelepels!).

De intercom kondigt aan dat de winkel over vijf minuten gaat
sluiten en het voelt als een bericht dat specifiek voor mij bedoeld
is.

Er staat een vrouw bij de diepvriesproducten, waar ik alleen maar
ben omdat ik mijn boodschappenrondje daar altijd eindig. Ze
heeft geen karretje, niet eens een mandje; ze kijkt naar de cho-
co-ijsjes. Ze kiest een doos waar vier dure muntijsjes in zitten, met
op de voorkant een grote, vulgaire viouwenmond die de chocola
laat barsten.

Ze heeft een niet-brandende sigaret in haar mond, klaar voor
gebruik, een flinke bos krullen die is getoupeerd en in de haarlak
gezet en ze heeft roze lippenstift op. Ze glimlacht naar me en zegt:
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‘Nog even een ijsje voor het slapengaan?’, en ik ben zo van mijn
stuk gebracht dat ik rood word en dan lach ik te hard en zeg alleen
maar: ‘Pruimen.’ Ze antwoordt met een glimlach en loopt weg.
Nu ga ik mezelf de hele avond pruimen horen zeggen.

Aan het eind van het pad staat een display met Jubbly-sinaas-
appelwaterijsjes van Mr Freeze. Wanneer mijn vader toen we klein
waren een goeie bui had en niets liever wilde dan Katherine en mij
aan het lachen maken, dan zong hij een liedje van de tv-reclame
uit zijn kindertijd, lovely jubbly, lovely jubbly orange drink. Waar-
om we juist daar altijd het hardst om moesten lachen is moeilijk te
zeggen, maar ik denk dat het meer te maken had met het feit dat
hij ons wilde laten lachen dan met het liedje zelf. En toch blijf ik
staan, omdat, zoals zoveel kleine dingen die je elke dag ontdeke,
het tot me doordringt dat ik dat liedje nooit meer uit zijn mond
zal horen. Ik ben die stomme kippendijen vergeten, dus ik loop
haastig terug naar de vleeskoeling en alle lekkere kip is al weg, het
enige wat er nog ligt heeft een rotleven gehad en smaakt naar vis.
Ik leg een blikje sardines in mijn karretje, leg de kruiden terug in
het schap. Plakjes Zwitserse kaas, een reep chocola en wat bleek-
selderij, alleen voor de schijn.

Er is nog maar één kassa open, een korte rij waarin we allemaal
proberen uit te stralen dat we normaal gesproken nooit zo laat
boodschappen doen. Ik blader door een tijdschrift. Ik kom een
sfeerbeeld tegen van een man die zijn duim tegen zijn bovenlip
houdt om zijn manchetknopen te showen, of anders zijn horlo-
ge. Hij rimpelt zijn voorhoofd op een manier die voor sexy moet
doorgaan. En dan tegenover hem een bleek, graatmager meisje
met een middenscheiding, haar lippen gestift tot een rode boog,
een onbeweeglijke marionet. Ze staart treurig in de verte. Ze is er
om bekeken te worden door de man met de manchetknopen en
het gerimpelde voorhoofd, maar ze is er niet om terug te kijken.

Mijn moeders stem in mijn hoofd — Waarom willen al die vrou-
wen er toch uitzien als een hert dat in de koplampen staart? Waarom
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willen al die mannen er toch uitzien alsof ze te hard lachen in het
openbaar?

Ik ben blij dat de tijd van nadenken over hoe anderen wel of
niet op mijn lichaam en gezicht zullen reageren voorbij is. Ik ben
op de een of andere manier ouder dan mijn moeder, omdat zij op
deze leeftijd tenminste iets van haar leven had gemaakt — ze had
een man en kinderen en is toen een deel daarvan kwijtgeraakt
en lijkt nu het leven te leiden dat ze altijd heeft gewild, alleen en
met haar werk. Ze houdt zich nu al negen maanden bezig met
giftige paddenstoelen uit Frankrijk. Het enige ingelijste schilderij
in mijn appartement is een schilderij dat ze me drie jaar geleden
als verhuiscadeau heeft gegeven, een vliegenzwam waar voor de
verhouding een vliegend hert voorbij zigzagt. Het staat nog steeds
tegen de muur in mijn slaapkamer. Er zit inmiddels vast een huis-
spinnennest achter. Voor mijn moeder is het alleen zijn een nieuw
begin geweest. Haar huis is netjes. Ze eet wat ze wil, wanneer ze
wil: een hele dag niets en dan om elf uur ’s avonds verse krab, of
een kommetje diepvrieserwtjes, ongekookt, die ze dan als pinda’s
eet bij het ontbijt. Ik heb bewondering voor het singlebestaan dat
ze sinds de dood van mijn vader heeft omarmd. Tk denk dat dat
ook wel iets voor mij zou kunnen zijn, maar zonder eerst weduwe
te moeten worden.

Toch zou het soms wel fijn zijn om te neuken en geneuke te
worden.

Ik kijk zo nu en dan op internet naar single mannen en vrou-
wen, ouder dan ik, ik ga altijd voor ouder, niet omdat ik op zoek
ben naar een volwassen of ervaren iemand, maar omdat jongere
mensen hun profiel zo hebben ingesteld dat ouderen eruit worden
gefilterd, een groep waar ik, nu ik tegen de veertig loop, ineens ook
bij hoor.

Er zijn een paar matches geweest: Steven uit Harringay, zes-
envijftig; Philip uit Clapton, negenenveertig; Isabella uit Hamp-
stead, tweeénzestig. En als ze geen filters aan hebben staan, zoals
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de zesendertigjarige Marco uit Tooting, dan heeft dat waarschijn-
lijk te maken met een soort fetisj. Het geheugen van mijn telefoon
was bijna vol, dus verwijderde ik de app, en ik deed dit terwijl
mijn zus toekeek, zodat ze haar hoofd in haar nek kon gooien en
geérgerd met haar tong kon klakken.

De vrouw achter de kassa zegt ‘Goedenavond’ tegen me alsof ik
me kom registreren op het politiebureau.

Als ik met mijn tasje boodschappen naar mijn auto loop, zie ik net
voorbij de schuifdeuren de vrouw van de ijsjes. Ze is er een aan
het eten en trommelt met de lange nagels van haar andere hand
op de doos. Mijn auto is de enige op de parkeerplaats. Ze staat
zeker te wachten tot ze wordt opgehaald. Ik probeer haar blik te
ontwijken. ‘Hé! roept ze. Ik glimlach, maar zonder oogcontact
te maken — gaat ze weer proberen om een gesprek met me aan te
knopen? Moet ik uitleg geven over de pruimen?

‘HéP zegt ze nog een keer. ‘Goed je te zien, mop! Hoe is het?’
Blijkbaar denkt ze dat we elkaar kennen.

Misschien wil ze wel geld. Ik voel me ineens heel alleen op de
parkeerplaats — de beveiliger is bezig de rolluiken naar beneden te
laten, en ik kijk over mijn schouder in zijn richting, maar hij kijkt
niet deze kant op.

‘Eh, sorry, ik geloof niet dat wij elkaar kennen?” zeg ik, en ik
loop snel in de richting van mijn auto — dan maar niet pinnen
vanavond.

‘Klopt,’ sist ze, en ze loopt op een drafje om me bij te houden,
‘maar doe gewoon even of dat wel zo is, er zit een man achter je
auto verstopt.” Ik blijf staan en ze botst tegen me aan. Vanwaar
ik sta zie ik niemand bij de auto, maar de pinautomaten zijn fel
verlicht, waardoor alles eromheen donkerder lijkt.

‘Hier, ik heb een ijsje voor je,” zegt ze, nu weer hardop. Ze haalt
er eentje voor me uit de doos. Ik pak het automatisch aan.

‘En nu? Laten we de beveiliger erbij halen.” Terwijl ik dat fluis-
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ter gaat het licht aan de voorkant van de supermarke uit.

Ik zie nog steeds niemand, en ik krijg ineens een naar gevoel.
Wie gaat er nu laat op de avond boodschappen doen, zonder au-
to, alleen maar om choco-ijsjes te kopen? Dat is geen normaal ge-
drag. Snel, naar je auto, gaat er door mijn hoofd, schud die vrouw
af, geef haar d’r ijsje terug, wat de hele situatie een stuk lastiger
maakt, zowel fysiek als mentaal. Ik druk op het knopje om mijn
kofferbak open te maken en de vrouw zegt: ‘Dat is echt lang gele-
den, ik heb je sinds de middelbare school niet meer gezien — hoe
is het met jou dan?’

Ik doe verward mijn mond open en terwijl ik een antwoord
probeer te verzinnen, waarbij me te binnen schiet dat het toch
niets uitmaakt, we hebben niet samen op school gezeten, komt
er in het donker aan de bijrijderskant van mijn auto een gedaan-
te overeind, en het enige wat ik kan zien is dat hij zijn hand in
zijn jaszak heeft en donkere kleding draagt en zich snel uit de
voeten maakt zonder te rennen. Ik kijk hem na, mijn hart klopt
in mijn keel. Ik heb het vreselijke gevoel dat ik misschien wel ga
huilen.

‘Vieze smeerlap,’ zegt ze, en ze maakt nog een ijsje open.

‘Mocten we dit niet aan iemand vertellen?” zeg ik.

“Wat moeten we vertellen dan? Dat er een enge man rond-
hangt? Enge mannen heb je overal, mop. Geloof mij maar.’

‘Eh, luister, ontzettend bedankt, sorry, ik wist niet wat er aan
de hand was.’

‘Hé¢, maak je niet druk,” zegt ze.

‘Hier heb je je ijsje terug,” zeg ik.

‘Hal” zegt ze. ‘Hou maar, mop — ik heb er hier nog twee.” Ze
neemt een hap van het nieuwe ijsje en de chocola kraakt luid.
‘Nou, het beste, he,’ zegt ze, en ze draait zich om naar het paadje
dat naar de hoofdweg leidt.

“Wacht. Stel dat hij terugkomt?’ zeg ik. “Wil je misschien een
lift?” Het is niets voor mij om iemand een lift aan te bieden, laat
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staan in het donker, aan een volslagen vreemde, maar het is eruit
voor ik het doorheb.

De vrouw draait zich om, glimlacht.

“Zal ik je wat zeggen? Dat zou top zijn.’

Eenmaal in de auto vraag ik me af wat ik aan het doen ben.

‘Mag ik?’ Ze gebaart naar haar ijsje.

‘Tuurlijk.’

We rijden de parkeerplaats af en de heuvel op. ‘Ik moet gewoon
ijs hebben als ik stoned ben, snap je.’

Ze geeft me aanwijzingen en vertelt waar ze vandaan komt, en
ik vergeet meteen weer wat ze zegt.

“t Is best wel een gribus,” zegt ze, ‘en al helemaal het gedeelte
waar ik vandaan kom.’

Ik knik. Ik kan geen enkele vraag bedenken. Op het stuk rich-
ting de kust staan geen lantaarnpalen, en mijn groot licht doet het
al jaren niet. Ik denk elk moment iets te zullen zien wat ons op
de hielen zit, ogen die rood oplichten in de koplampen. Ze lijkt
volkomen onaangedaan door het incident op de parkeerplaats. Ik
heb evenveel heimwee als een elfjarige.

“Wat doe je voor werk?” vraagt ze.

‘Freelance dingen.’ Ik probeer het opruimen van het huis van
mijn oudtante en grootmoeder te doen klinken als een baan. ‘Met
name archiveerdingen. Ik ga hier alleen in de weekenden zijn, sta
op het punt om aan een nieuw project te beginnen.” Ik schraap
langdurig mijn keel.

‘Cool, zegt ze. ‘Kunst?’

‘Ja. En andere dingen.’

Ik heb te vaak het woord dingen gebruikt.

“Wat cool. Ik hou wel van kunst.”

Er valt een lange, lange stilte.

‘Hoe ben je daarin gerold dan?’

‘Ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd’, wat bijna waar is, ik heb
het eerste jaar gedaan, en het was al zo lang geleden dat dls die stu-
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die al invloed heeft gehad op het verdere verloop van mijn leven,
die voor mijn gevoel hooguit zijdelings is geweest. ‘Mijn moeder
is botanisch kunstenaar, dus het zit wel een beetje in de familie.’
Behalve dat dat niet echt zo is. Ik vertel haar bijna dat mijn vader
kort geleden overleden is, om te proberen wat terrein te winnen,
alsof het die ochtend is gebeurd en het eigenlijk niet te geloven is
dat ik toch de schouders eronder hou, maar er is niemand die dat
nog accepteert omdat het al twee jaar geleden is. Je moet verder met
je leven, ze zeggen het misschien niet, maar je ziet het aan hun ge-
zicht.

‘Dus eh, planten en zo?’

‘Ja, nou, eigenlijk paddenstoelen.’

‘Ah, oké,’ zegt ze. En dan is het weer stil.

Ik realiseer me te laat dat ik haar had moeten vragen wat zij
doet; de stilte heeft die richting van het gesprek afgekapt. Het
begint zachtjes te regenen.

‘Ik ben Maggie. Geen afkorting of zo. Gewoon Maggie, zegt
ze.

‘Viv. Van Viviane.’

‘Ik heb nog nooit een Viviane ontmoet,” zegt ze, alsof het haar
oprecht verbaast. Ik voel de behoefte om het uit te leggen.

‘Mijn moeder zei dat ze het een mooie naam vond omdat hij
intelligent klinkt.’

‘Hal’ zegt ze. ‘Mijn moeder vond Maggie klinken als een don-
zig kuiken.’

Ik hoef nergens heen, heb niets te zeggen. Ik wou dat ik kon
stoppen met over mijn moeder beginnen.

Op de kustweg, ter hoogte van de golfbaan, zegt ze dat ik moet
stoppen.

‘Vanaf hier loop ik wel. Lekker even wandelen onder de sterren.’

“Weet je het zeker?’

Ze steekt haar hand uit en we schudden elkaar de hand alsof we
zojuist een deal hebben gesloten.
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“Tot kijk, mop.” Er zijn verder geen auto’s op de weg, en ik kijk
hoe ze op de strandafgang uit het zicht verdwijnt, haar tred licht
en ontspannen alsof ze met muziek op loopt. Verder weg, in de
duisternis, hoor ik de golven die tegen de Bass Rock beuken, maar
ik kan hem niet zien.
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