#Kneedgumbenen

‘Bij de volgende afslag linksaf.” Wanda, onze navigatie,
tettert dwars door YouTube heen. Mama stopt.

Ik zet mijn filmpje op pauze en kijk door de autoruit
naar buiten. Het is bijna één uur.

Waarom luistert mama niet gewoon naar Wanda?

We staan stil in de berm, bij een houten bord dat onge-
veer zo groot is als mijn bed. WELKOM IN DRIE staat er
in koeienletters op. Het bestaat echt. Toen papa en mama
zeiden dat we een weekend naar een relax-camping gin-
gen in Drie, dacht ik dat ze een grapje maakten. Ik vroeg
me af of het tussen de dorpjes Twee en Vier zou liggen.

Papa draait zich om naar de achterbank. ‘We zijn er
bijna.’

‘Waarom stopt mama dan?’

Ze draait zich ook om. ‘Speciaal voor jou. Zodat je een
foto kan maken voor je Instagram, voor je vriendinnen
of...

Met mijn handen vorm ik een hartje.

Ikren de auto uit en maak een selfie
voor het bord. Ik DM de mooiste
naar Evie en Maud in de Insta-
chat. Snel tik ik een berichtje:




®

Wanda herhaalt, bozer dit keer, dat we linksaf moeten.
Mama luistert gelukkig.

We volgen een smalle weg met hobbels en kuilen. De
boodschappentas, met een zak chips bovenop, knispert
tegen de hoedenplank.

Opeens zie ik verderop aan de rechterkant van de weg
twee herten. Op hun gemakje staan ze daar te grazen.
Mama rijdt er recht op af.

Ik open mijn mond om te roepen dat ze moet uitkijken.
Net op tijd zie ik dat ze hartstikke nep zijn. Gemaakt van
gevlochten takjes.

‘Kijk Sarah, zoiets kan jij misschien ook wel knutselen,’
zegt mama.

Ik pers er een flauw lachje uit.

Ik knutsel vooral met foto’s, gifjes en filters op Insta-
gram. Tijd voor iets met takjes heb ik echt niet. Evie,
Maud en ik hebben samen een Instagramaccount. Daar
delen we ‘Het verslag van de dag’ en dat doen we om en
om. Ik ben nu aan de beurt. Omdat ik twee dagen op de
camping zit en mijn verslag spectaculair wordt.

Links van de auto staat een vierkant stenen gebouw.
Hier staat het woord RECEPTIE ook in enorme letters op
de muur. Heeft iedereen in Drie slechte ogen of zo?

Mama parkeert scheef in het vak en stapt uit. ‘Tk ga ons
aanmelden en haal de sleutels van het huisje op.’
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‘Tk ga met je mee,’ zegt papa.

Ik stap ook uit. En maak een foto van de fontein die
naast het gebouw staat. Mama loopt naar binnen.

Papa leest het witte papier op de glazen deur. Hij drukt
zijn vinger erop. ‘Sarah, er is hier van alles te doen.’

Ik ga op mijn tenen staan en lees hardop voor.

‘Spelletjes-uitleen. Ganzenbord, Mens erger je niet!,
Rummikub.’

Dat kan ook op je telefoon. Oké dan, die ouderwetse
misschien niet. Maar wie speelt dat nog?

Ik lees verder. ‘Bibliotheek hele dag geopend.” Welke
camping heeft er nou een bieb? Ik wapper met mijn te-
lefoon en kijk papa aan. Je denkt zeker dat ik tijd heb om
me te vervelen.’

Papa knipoogt en loopt naar
binnen. Tk maak een selfie met de
gevlochten herten, die ik meteen
DM naar Evie en Maud.

Huh? Die van het welkomst-
bord is niet verstuurd.

Ik probeer het nog een keer.

En nog eens.

Ik schud met mijn telefoon, sluit Instagram af en start
het opnieuw.

Hoe kan dit?

Ik heb een bericht. Daar zie ik de sms van NLDataOnly:
Beste klant, u hebt nu 100% van uw internettegoed verbruikt.

‘Nee!’

Ik duw de glazen deur van de receptie open en kijk
rond. Eén muur is wit en hangt vol met schilderijen van




bomen, weilanden, koeien en schapen. Het lijkt op de
wachtkamer van de tandarts.

Papa hangt tegen de muur en bladert door een tijd-
schrift.

‘Waar is mama?’

‘Hier, Sarah. Het hoekje om,’ zegt ze.

Ik ga op haar stem af. ‘Mam, mijn bundel is op. Ik moet
internet hebben anders...

Als ik het schilderij achter de receptie zie, veranderen
mijn benen in kneedgum en zak ik op de grond.

Mama hijst me aan mijn T-shirt omhoog. ‘He toch!
Wat heb je?’

Ik wankel en wijs naar de muur achter de receptie. K-
kijk daar...

Mama’s ogen volgen mijn trillende vinger.

Ik knijp mijn ogen dicht tot ik sterretjes zie.

Voorzichtig open ik ze. Het staat er echt.

In knalgeel.

NO WIFI.
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#Geen wifi

Het eerste wat ik doe als we aankomen, is met mijn tele-
foon in de lucht tien rondjes om het houten huisje lopen.

Niks.

Nada.

Noppes wifl.

‘Wat een schattig optrekje,’ zegt mama even later als ze
het huisje heeft gecontroleerd op spinnen. ‘Vind je niet?’

Ik zit in de deuropening, lekker in de weg.

Er staan een zwarte bank, twee luie stoelen, een klei-
ne eettafel en een lamp. Niets leuks aan. ‘Tk vind het een
stom huisje en een stomme camping. Dit wordt het saai-
ste weekend van mijn leven.’

‘Nou nou,’ zegt papa, die opeens achter me staat. ‘Dat
mag wel een tandje minder.’

‘De omgeving is erg instagramable,” zegt mama opge-
wekt.

‘Zonder wifi valt er niets te instagrammen,’ zeg ik.

Ze wurmt zich langs me heen en ziet niet dat ik heel
boos naar haar kijk.

Ik zit naast mama. Op de bank. Ze leest een boek. Papa zit
in de luie stoel tegenover ons en leest een folder over een
blotevoetenpad. Hij denkt zeker dat ik met hem mee ga.
Mooi niet dus.
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Ik zucht hard en probeer niet te knipperen. Telkens als
ik mijn ogen sluit, zie ik die akelige gele letters weer voor
me.

Toen papa en mama net vertelden dat dit een fijn wifi-
loos weekend zou worden, ging ik huilen, schreeuwen en
stampen. Omdat zij willen lezen en niksen? Hallo, en ik
dan?

Daarna mocht ik het woord wifi niet meer hardop zeg-
gen. Als ik het wel doe, moet ik stante pede mijn telefoon
inleveren. Ik weet niet eens wat dat betekent. Maar door
hoe mama keek, kan ik het wel raden.

Ik vind het raar dat ik ‘het’ niet meer mag zeggen. Nor-
maal als we op visite gaan, zeggen ze meteen: ‘Vraag maar
naar de code van de dinges.’

In Drie willen ze rust. Bestaan er eigenlijk rusthuizen
voor vaders en moeders? Zo ja, dan breng ik ze er nu
naartoe.

Mijn hoofd bonkt. Dat komt doordat ik omgekeerd op de
bank hang. Het voelt niet fijn, maar zo denk ik niet aan
de...

Mislukt.

Ik pak mijn telefoon, open de Instachat en tik op Evies
profielfoto. Evie is mijn bestie. Maud is mijn buurmeisje.
Ze snappen er natuurlijk niets van dat ik nog steeds niets
geplaatst heb en ze niet DM.

Ik glij van de bank en blijf een poosje op de grond lig-
gen.

Papa kijkt naar me. Hij trekt een wenkbrauw op en
grinnikt. ‘Heb je het zwaar, Sarah?’
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Ta.” Ik plof op de bank en met mijn armen over elkaar
kijk ik zo boos als ik kan.

‘Ga je nu echt de komende dagen alleen maar chagrij-
nig op de bank hangen?’ vraagt mama.

Ta.’ Ik veer op. ‘Maar als ik MB’s van jullie krijg, dan na-
tuurlijk niet.”

Traag schudt ze haar hoofd.

‘En als ik ze zelf betaal? Ik heb twaalf euro bij me,’ zeg
ik snel.

‘Ook niet.’

‘Mam, het moet!

‘Stel je niet zo aan, Sarah,’ zegt mama.

‘Dat doe ik niet! Ik sta op en stamp door de kleine
woonkamer. Papa houdt de flyer voor zijn gezicht. Aan
de kreukels naast zijn ogen zie ik dat hij lacht.

Mama snuift. ‘Het is weleens goed voor je, zo'n week-
end. Dingen doen zonder die telefoon.’

Ik heb zin om op de grond te gaan liggen, zoals kleuters
dat weleens doen. ‘Mam! Ik ben aan de beurt voor het ver-
slag van de dag! En dat wist je!

‘Dan ruil je maar,’ zegt ze.

Mijn hoofd ontploft bijna. Ze snapt het niet. ‘Dat moet
ik dan toch ook laten weten? Ik heb het beloofd. En van
jou moet ik dltijd mijn belofte nakomen.’

Tajaja,” zegt ze. Joh, ga gewoon iets doen, vermaak je-
zelf maar een poosje.’

Aan het plafond naast de lamp zweeft een spinnen-
webdraadje. Ik stel me voor hoe een dikke harige spin als
een Tarzan aan het plafond slingert en op mama’s hoofd
landt.
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Ik zucht. ‘Wat dan?’

Mama legt haar boek op tafel. ‘Tets. Ga lezen of zo.’

‘Mag ik het jouwe dan?’ Ik pak haar boek. Als ik het
woordje ‘moord’ in de titel zie, leg ik het gauw terug.
‘Laat maar.” Als papa nou maar niets zegt over de cam-
pingbibliotheek. Gelukkig krijgt hij die kans niet.

‘Doe eens gek,’ zegt mama. ‘Ga buiten spelen.’

Ik trek een vies gezicht. ‘Buiten spelen?’

Mama knikt, alsof dit haar beste idee ooit is.

‘Geen zinin.’

‘Dan doe je het maar zénder zin,” zegt ze.

Ik tel tot tien en wijs naar buiten. ‘Met wie dan?! Die
opa daar met die worsthond? Of de steentjes op het pad?
Er zijn niet eens kinderen hier.’

Mama sluit haar ogen en ademt diep in. Een voor een
tikt ze met haar vingers tegen elkaar. Ze telt. Meestal tot
twintig. Ik denk nu tot honderd. ‘Over een uur.’ Ze tikt op
haar horloge. ‘Om drie uur. Dan pas wil ik je hier terug
zien.’

Ik pak mijn telefoon. ‘Oké, oké, ik ga al’
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