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P R O L O O G  (uitnodiging voor de reis)

Ik kom uit Noord-Holland. De atlas weet waar het ligt, 

want het heeft met mensenhand getekende grenzen. 

Maar waar ligt het in mij? Dat gaan we opzoeken. 

	 Maak ik een pelgrimage? Ik zal meanderen in een 

oceaan van ruimte en tijd. Ook volg ik het spoor van de 

samenleving, maar ik vermijd daarbij niets, geen steen 

des aanstoots, geen omen, geen litteken. De wind mag 

vals zijn, de lichtval cru, de lucht toxisch. Ik spaar me 

niet.

	 En u verteller? U vindt dat we in wezen alles moe-

ten kunnen zien, zelfs als het achter een koppig wol-

kendek verborgen ligt? Maar belangrijker is dan toch 

de vraag of u het zaakje voor ons opklaart?

	 Dat laatste is natuurlijk ook uw opdracht, dus kwijt 

u zich vanzelfsprekend van die taak, al dient u zich 

eerst nog voor te bereiden. Of bent u er al vandoor en 

markeert u alleen het startpunt?





 

E E R S T E  B O E K

I N T O C H T

i’m just going over Jordan, i’m just going over home
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I

1
Op de late ochtend van een prille najaarsdag verschijn 

ik op de kade van het Pontplein aan de Kanaaldijk 

tussen IJmuiden en Velsen-Noord in tweedelig zwart 

pak, gezeten op een zeegroene Raleigh-racefiets, die ik 

zorgvuldig naar de linkerzijde van de voor het pont-

veer bedoelde aanlegsteiger stuur, waarna ik, nog 

steeds in het zadel, stilhoud. Mijn voeten, gestoken 

in sneeuwwitte gymschoenen, raken omwille van het 

evenwicht het licht besmeurde wegdek van beton.

	 Ik heb de indruk dat ik nog jong ben. Mijn lange 

haar lijkt gebleekt, mijn huid zonverbrand, mijn rug-

zak bolt van een zware vracht. Ook valt me op dat ik 

woorden prevel, alsof ik een toespraak voorbereid 

of een mantra verhaspel. Mijn ogen, tranend in het 

blauw van de winderige kustlucht, peilen beurtelings 

de verte en het pontveer aan de overkant. Het schip 

verpoost roerloos.

	 Langzaam word ik omringd. We wachten samen. 

Wat heb ik bij me? Mijn rugzak draagt een bijbel, een 

koran en een misjna. Voorts, stukken lichter, een grip-



12

zakje vage pillen, een appel en wat muntgeld. Geen 

smartphone. Geen horloge. Geen pompje. Geen slot. 

Ik navigeer op eigen kracht. Daarnaast ken ik de we-

gen.

	 De pauze valt me zwaar. Opeens voel ik me slaperig 

worden, ik moet het stuur vastgrijpen om niet te val-

len. Het komt ook door de atmosfeer, een mengsel van 

zout en cokes in de zwaveldamp van een reusachtige 

lucifer, die me bijna verplicht een sigaret op te steken. 

Tegelijk ontstaat er opwinding op het terras van Bas-

tiaans Friture, pal naast de steiger. Kinderen omsin-

gelen een flamboyante figuur in een sneeuwwit over-

hemd, een cilinderhoed over de wilde blonde lokken. 

Hij springt omhoog en verdwijnt, waarna hij, pardoes 

uit de lucht gevallen, weer in de kring verschijnt. Ie-

dereen kijkt. De kinderen gillen. Volgens mij is het de 

beroemde illusionist Hans Klok.

	 Woelen zijn vingers door mijn haar? Een hand glijdt 

onder mijn colbert, tot mijn verbazing komt er een 

zakmes tevoorschijn. Vlak voor mijn mond klapt het 

open, het lemmet glijdt tussen mijn lippen naar mijn 

tong, waarvan het puntje wordt afgehakt.

	 Bloed stroomt over de kant in het kanaal, dat rood 

begint te kleuren. Met fiets en al val ik voorover, maar 

ik blijf op het water in het zadel, terwijl mijn pedalen 

als schoepen malen, en ik gezwind word weggevaren, 

doodsbleek, mijn eigen passagier, de sluizen door, het 

zeegat uit.
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2
Kunstje van Klok? Soms verzin je dingen na een in-

spanning. Ik jakkerde zojuist van Haarlem, waar ik ar-

riveerde per trein. Bovendien sta ik aan de start, alles 

is mogelijk. Ik ben nog denkbeeldig. Zo kan ik, balan-

cerend aan de rand van de kade, voor een freak wor-

den gehouden, of voor een komiek op weg naar een 

pretpark, of voor hetzelfde geld, en dat zou me buiten-

gewoon zijn bevallen, voor een man met een missie. 

Of dat laatste ook werkelijk het geval is kan niemand 

nog zeggen. Zelfs ik niet, juist wanneer ik mocht wil-

len dat het waar was, en ik het zou geloven, al hoeft dat 

laatste niet eens. Want in wezen weet ik het.

3
Onder de grootscheepse lucht zwoegt intussen de 

staalfabriek. Herculisch torent de ijzerwinkel, naar 

alle kanten vertakt in filialen, bedekt met ovens en 

pijpen, rechtstandig in het luchtruim gestoken. Op-

tisch monstrum, toomt het de kust. Alles buigt zo te 

zien voor de gemachtigde met de naam Tata Steel, 

het water, de lucht, de sluizen, het veer aan gene zij-

de, IJmuiden zelf, daarbij opgeteld, voor zover op het 

Pontplein zichtbaar, het dorp Velsen en de kleine stad 

Beverwijk, het geheel een enclave waarvan de kolos 

naast de geur ook grotendeels de kleur, couleur locale 

genoemd, bepaalt. Een opsomming van zijn onderde-

len kan geen recht doen aan de furie van zijn bedrij-

vigheid, noch zal een inventarisatie van de kosmetiek 

ter beteugeling van zaksel, gas, roet, droes, drobbel en 
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fijnstof een schatting kunnen opleveren van zijn be-

vlekking. 

	 Daarom kost het me geen enkele moeite me voor te 

stellen dat ik in de limbo ben beland, op het punt sta 

de Styx over te steken, en om verder te kunnen, via de 

hel naar het paradijs om zo te zeggen, het purgatorium 

van Tata moet trotseren, een waar vagevuur, dat me 

ten slotte gelijk met de uitstoot in de genoemde polis 

zal doen belanden, van waaruit ik half gehavend maar 

wie weet ook half geheeld de tocht naar het beloof-

de of gezochte land zal kunnen voortzetten. Is dit het 

schimmenrijk?

	 Eerst nog iets anders. Ze zeggen dat een waterloop 

het land doorsnijdt. Ook is het mogelijk dat een kanaal 

de indruk maakt van een snede. Dan is er sprake van 

een incisie. Het kanaal staat gelijk met een letsel, aan 

het land toegebracht. De nijverheid naast de monding 

van het kanaal kan dus als het gezwel van deze bles-

sure worden opgevat, of als de telkens openscheuren-

de roof erop, de etterende korst waarvan de stank het 

omringende weefsel bederft. 

	 Goed onthouden. Tergend langzaam vaart de pont 

onze kant op. Alleen de tijd heelt blijkbaar deze won-

de. Hoe langer we wachten, hoe minder het rot. Ker-

mis aan zee? Smeer van een jongensdroom in een mix 

met de mythe van snelheid en staal, niet zonder een 

dolle vonk van erotiek, die de brandstof via de neus 

in de bloedbaan kan doen ontvlammen? Ook de kust 

stookt zijn smeltkroes, de bossen geuren van chemi-

sche lust, geologisch is de diepgang van de dampkring. 
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Dat verklaart misschien de deemoed waarmee we 

wachten op de pont, die nu eindelijk aanmeert.

	 Want als dit een enclave behelst, dan bevind ik me, 

stel ik vast, in een afzonderlijke ruimte, met haar se-

parate diepere tijdsbesef, en haar bloedeigen huisbe-

stuur. Jongens en meisjes op scooters of fietsen, een 

paar ouderen, een schrale parade van schamele auto’s, 

bemand door stille chauffeurs. Ingezetenen. Intimi 

van Tata’s tirannie. Ze horen bij elkaar. Maar delen ze 

ook eigenschappen die passen in een model? Gaat het 

dan om de valere tint of grovere trek, gevoegd bij de 

onachtzame stijl, hoewel aangedikt, bekrachtigd door 

de tongval die weliswaar van de provincie stamt maar 

geëtst is door de regio? Geldt het een taal bedekt door 

roet, alsof hun mond met een filter spreekt en hun 

ogen lezen in een floers?

	 Als het veer weer van wal steekt – op het vuile ka-

naal spiegelt even weergaloos zeelicht, een asblonde 

stoomwolk uit de ovens blaast, begeleid door gedaver, 

de zon weg – schiet het me te binnen. Natuurlijk. Ze 

zitten in de heavy metal scene. (Het is de vluchtige for-

mulering van een onbenullig inzicht, meer niet, maar 

toch, zo komt het me in een vlaag van saamhorigheid 

voor, legt het de vinger op de wonde van een dieper 

fatum.)

4
Eén zo’n metalen jongen, die voor me uit rijdt na-

dat de pont haar vracht aan de noordzijde heeft ge-

lost, volg ik. Hij is me op een tamelijk gammele fiets 
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rechtsom gepasseerd, heeft me licht gesneden en gaat 

er vervolgens, na een gisse blik achterwaarts, als een 

gek vandoor. Dit wil ik me niet laten welgevallen, en 

al schakelend bereik ik de vaart waarmee ik hem, ter-

wijl ik hem al nader, achter me zal laten. Maar ook 

hij versnelt, de panden van zijn jasje als vleugels aan 

zijn romp. Met een ontzagwekkende pedaaltred weet 

hij me voor te blijven, en er rest me niets anders dan 

me tijdens de drijfjacht te concentreren op de strak 

voorovergebogen rug, de nieuwbakken haarcoupe en 

het magere bekken, haast los van het zadel, waarbij ik 

er blijkbaar op vertrouw dat de richting die hij kiest, 

na de kalme Pontweg het struweel in van het fietspad 

naar de Duinvlietstraat, ook de mijne is, alsof hij mij 

voorgaat, tot de randweg in beeld komt, de drukte oor-

verdovend toeneemt, en we, tussen het zware vracht-

verkeer door, zonder noemenswaard te vertragen, hij 

nog steeds aan de leiding, na een wirwar van bochten 

vlak na elkaar op de Velserweg verschijnen, om, met 

Beverwijk nu nabij, het Park Scheybeeck langszij, 

opnieuw te versnellen, hoewel ik inmiddels buiten 

adem ben geraakt, en me af begin te vragen waar dit in 

’s hemelsnaam goed voor is omdat ik nog een hele dag 

te gaan heb, als ik zie, juist op het moment dat ik op wil 

geven, dat hij links afslaat, een pad naar het binnen-

ste van het park neemt en uit zicht verdwijnt, waarna 

ik hem onmiddellijk mis. Vervolgens minder ik vaart 

en kom niet ver van het station langs de rand van het 

trottoir tot stilstand, in de veronderstelling dat ook de 

nagejaagde jongen, tenzij hij zich gedeisd houdt om 


