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PROLOOG (uitnodiging voor de reis)

Tk kom uit Noord-Holland. De atlas weet waar het ligt,
want het heeft met mensenhand getekende grenzen.
Maar waar ligt het in mij? Dat gaan we opzoeken.

Maak ik een pelgrimage? Ik zal meanderen in een
oceaan van ruimte en tijd. Ook volg ik het spoor van de
samenleving, maar ik vermijd daarbij niets, geen steen
des aanstoots, geen omen, geen litteken. De wind mag
vals zijn, de lichtval cru, de lucht toxisch. Ik spaar me
niet.

En u verteller? U vindt dat we in wezen alles moe-
ten kunnen zien, zelfs als het achter een koppig wol-
kendek verborgen ligt? Maar belangrijker is dan toch
de vraag of u het zaakje voor ons opklaart?

Dat laatste is natuurlijk ook uw opdracht, dus kwijt
u zich vanzelfsprekend van die taak, al dient u zich
eerst nog voor te bereiden. Of bent u er al vandoor en
markeert u alleen het startpunt?
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Op de late ochtend van een prille najaarsdag verschijn
ik op de kade van het Pontplein aan de Kanaaldijk
tussen IJmuiden en Velsen-Noord in tweedelig zwart
pak, gezeten op een zeegroene Raleigh-racefiets, die ik
zorgvuldig naar de linkerzijde van de voor het pont-
veer bedoelde aanlegsteiger stuur, waarna ik, nog
steeds in het zadel, stilhoud. Mijn voeten, gestoken
in sneeuwwitte gymschoenen, raken omwille van het
evenwicht het licht besmeurde wegdek van beton.

Ik heb de indruk dat ik nog jong ben. Mijn lange
haar lijkt gebleekt, mijn huid zonverbrand, mijn rug-
zak bolt van een zware vracht. Ook valt me op dat ik
woorden prevel, alsof ik een toespraak voorbereid
of een mantra verhaspel. Mijn ogen, tranend in het
blauw van de winderige kustlucht, peilen beurtelings
de verte en het pontveer aan de overkant. Het schip
verpoost roerloos.

Langzaam word ik omringd. We wachten samen.
Wat heb ik bij me? Mijn rugzak draagt een bijbel, een
koran en een misjna. Voorts, stukken lichter, een grip-



zakje vage pillen, een appel en wat muntgeld. Geen
smartphone. Geen horloge. Geen pompje. Geen slot.
Tk navigeer op eigen kracht. Daarnaast ken ik de we-
gen.

De pauze valt me zwaar. Opeens voel ik me slaperig
worden, ik moet het stuur vastgrijpen om niet te val-
len. Het komt ook door de atmosfeer, een mengsel van
zout en cokes in de zwaveldamp van een reusachtige
lucifer, die me bijna verplicht een sigaret op te steken.
Tegelijk ontstaat er opwinding op het terras van Bas-
tiaans Friture, pal naast de steiger. Kinderen omsin-
gelen een flamboyante figuur in een sneeuwwit over-
hemd, een cilinderhoed over de wilde blonde lokken.
Hij springt omhoog en verdwijnt, waarna hij, pardoes
uit de lucht gevallen, weer in de kring verschijnt. Ie-
dereen kijkt. De kinderen gillen. Volgens mij is het de
beroemde illusionist Hans Klok.

Woelen zijn vingers door mijn haar? Een hand glijdt
onder mijn colbert, tot mijn verbazing komt er een
zakmes tevoorschijn. Vlak voor mijn mond klapt het
open, het lemmet glijdt tussen mijn lippen naar mijn
tong, waarvan het puntje wordt afgehakt.

Bloed stroomt over de kant in het kanaal, dat rood
begint te kleuren. Met fiets en al val ik voorover, maar
ik blijf op het water in het zadel, terwijl mijn pedalen
als schoepen malen, en ik gezwind word weggevaren,
doodsbleek, mijn eigen passagier, de sluizen door, het
zeegat uit.
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Kunstje van Klok? Soms verzin je dingen na een in-
spanning. Ik jakkerde zojuist van Haarlem, waar ik ar-
riveerde per trein. Bovendien sta ik aan de start, alles
is mogelijk. Tk ben nog denkbeeldig. Zo kan ik, balan-
cerend aan de rand van de kade, voor een freak wor-
den gehouden, of voor een komiek op weg naar een
pretpark, of voor hetzelfde geld, en dat zou me buiten-
gewoon zijn bevallen, voor een man met een missie.
Of dat laatste ook werkelijk het geval is kan niemand
nog zeggen. Zelfs ik niet, juist wanneer ik mocht wil-
len dat het waar was, en ik het zou geloven, al hoeft dat
laatste niet eens. Want in wezen weet ik het.
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Onder de grootscheepse lucht zwoegt intussen de
staalfabriek. Herculisch torent de ijzerwinkel, naar
alle kanten vertakt in filialen, bedekt met ovens en
pijpen, rechtstandig in het luchtruim gestoken. Op-
tisch monstrum, toomt het de kust. Alles buigt zo te
zien voor de gemachtigde met de naam Tata Steel,
het water, de lucht, de sluizen, het veer aan gene zij-
de, IJmuiden zelf, daarbij opgeteld, voor zover op het
Pontplein zichtbaar, het dorp Velsen en de kleine stad
Beverwijk, het geheel een enclave waarvan de kolos
naast de geur ook grotendeels de kleur, couleur locale
genoemd, bepaalt. Een opsomming van zijn onderde-
len kan geen recht doen aan de furie van zijn bedrij-
vigheid, noch zal een inventarisatie van de kosmetiek
ter beteugeling van zaksel, gas, roet, droes, drobbel en



fijnstof een schatting kunnen opleveren van zijn be-
vlekking.

Daarom kost het me geen enkele moeite me voor te
stellen dat ik in de limbo ben beland, op het punt sta
de Styx over te steken, en om verder te kunnen, via de
hel naar het paradijs om zo te zeggen, het purgatorium
van Tata moet trotseren, een waar vagevuur, dat me
ten slotte gelijk met de uitstoot in de genoemde polis
zal doen belanden, van waaruit ik half gehavend maar
wie weet ook half geheeld de tocht naar het beloof-
de of gezochte land zal kunnen voortzetten. Is dit het
schimmenrijk?

Eerst nog iets anders. Ze zeggen dat een waterloop
het land doorsnijdt. Ook is het mogelijk dat een kanaal
de indruk maakt van een snede. Dan is er sprake van
een incisie. Het kanaal staat gelijk met een letsel, aan
het land toegebracht. De nijverheid naast de monding
van het kanaal kan dus als het gezwel van deze bles-
sure worden opgevat, of als de telkens openscheuren-
de roof erop, de etterende korst waarvan de stank het
omringende weefsel bederft.

Goed onthouden. Tergend langzaam vaart de pont
onze kant op. Alleen de tijd heelt blijkbaar deze won-
de. Hoe langer we wachten, hoe minder het rot. Ker-
mis aan zee? Smeer van een jongensdroom in een mix
met de mythe van snelheid en staal, niet zonder een
dolle vonk van erotiek, die de brandstof via de neus
in de bloedbaan kan doen ontvlammen? Ook de kust
stookt zijn smeltkroes, de bossen geuren van chemi-
sche lust, geologisch is de diepgang van de dampkring.



Dat verklaart misschien de deemoed waarmee we
wachten op de pont, die nu eindelijk aanmeert.

Want als dit een enclave behelst, dan bevind ik me,
stel ik vast, in een afzonderlijke ruimte, met haar se-
parate diepere tijdsbesef, en haar bloedeigen huisbe-
stuur. Jongens en meisjes op scooters of fietsen, een
paar ouderen, een schrale parade van schamele auto’s,
bemand door stille chauffeurs. Ingezetenen. Intimi
van Tata’s tirannie. Ze horen bij elkaar. Maar delen ze
ook eigenschappen die passen in een model? Gaat het
dan om de valere tint of grovere trek, gevoegd bij de
onachtzame stijl, hoewel aangedikt, bekrachtigd door
de tongval die weliswaar van de provincie stamt maar
geétst is door de regio? Geldt het een taal bedekt door
roet, alsof hun mond met een filter spreekt en hun
ogen lezen in een floers?

Als het veer weer van wal steekt - op het vuile ka-
naal spiegelt even weergaloos zeelicht, een asblonde
stoomwolk uit de ovens blaast, begeleid door gedaver,
de zon weg - schiet het me te binnen. Natuurlijk. Ze
zitten in de heavy metal scene. (Het is de vluchtige for-
mulering van een onbenullig inzicht, meer niet, maar
toch, zo komt het me in een vlaag van saamhorigheid
voor, legt het de vinger op de wonde van een dieper
fatum.)

4

Eén zo'n metalen jongen, die voor me uit rijdt na-
dat de pont haar vracht aan de noordzijde heeft ge-
lost, volg ik. Hij is me op een tamelijk gammele fiets



rechtsom gepasseerd, heeft me licht gesneden en gaat
er vervolgens, na een gisse blik achterwaarts, als een
gek vandoor. Dit wil ik me niet laten welgevallen, en
al schakelend bereik ik de vaart waarmee ik hem, ter-
wijl ik hem al nader, achter me zal laten. Maar ook
hij versnelt, de panden van zijn jasje als vleugels aan
zijn romp. Met een ontzagwekkende pedaaltred weet
hij me voor te blijven, en er rest me niets anders dan
me tijdens de drijfjacht te concentreren op de strak
voorovergebogen rug, de nieuwbakken haarcoupe en
het magere bekken, haast los van het zadel, waarbij ik
er blijkbaar op vertrouw dat de richting die hij kiest,
na de kalme Pontweg het struweel in van het fietspad
naar de Duinvlietstraat, ook de mijne is, alsof hij mij
voorgaat, tot de randweg in beeld komt, de drukte oor-
verdovend toeneemt, en we, tussen het zware vracht-
verkeer door, zonder noemenswaard te vertragen, hij
nog steeds aan de leiding, na een wirwar van bochten
vlak na elkaar op de Velserweg verschijnen, om, met
Beverwijk nu nabij, het Park Scheybeeck langszij,
opnieuw te versnellen, hoewel ik inmiddels buiten
adem ben geraakt, en me af begin te vragen waar dit in
’s hemelsnaam goed voor is omdat ik nog een hele dag
te gaan heb, als ik zie, juist op het moment dat ik op wil
geven, dat hij links afslaat, een pad naar het binnen-
ste van het park neemt en uit zicht verdwijnt, waarna
ik hem onmiddellijk mis. Vervolgens minder ik vaart
en kom niet ver van het station langs de rand van het
trottoir tot stilstand, in de veronderstelling dat ook de
nagejaagde jongen, tenzij hij zich gedeisd houdt om



