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‘Sta je hier nu alweer?’
Onesmus keek om, maar hield zijn handen om het hek 
geklemd. ‘Ja.’ Hij draaide terug en liet zijn ogen over 
het veld gaan waar de training in volle gang was. 
‘Ooit speel ik daar ook.’
De vader van Jamar schudde zijn hoofd. 
‘Zolang Ubora hier de baas is, zul jij nooit worden 
toegelaten tot de voetbalschool.’
Onesmus reageerde niet. 
‘Wacht maar,’ zei hij zachtjes. ‘Ooit voetbal ik niet 
alleen op dat trainingsveld. Ooit voetbal ik ook in
de Engelse Premier League.’ 
Dat laatste sprak hij luider uit.
De vader van Jamar schoot in de lach. ‘Dat is 
een heel, heel lange weg, Onesmus.’ 
De vader van Jamar legde een hand op de schouder 
van de beste vriend van zijn zoon. ‘Maar als er 
één talent genoeg heeft om dat te halen, ben jij het.’
Onesmus liet het compliment langs zich heen gaan. 
Zijn volledige aandacht was intussen weer gericht 
op het veld. Hij zoog de oefeningen in zich op en 
knoopte de aanwijzingen van de trainers in zijn oren. 
Zorg dat je altijd open staat, zodat je het spel direct 
kunt verplaatsen, was er zo één. Of: de positie van 
je standbeen bepaalt waar je de bal naartoe speelt. 
Onesmus probeerde dat wat hij op het trainingsveld 
zag en hoorde de volgende dag op het voetbalveld bij 
school na te doen. 
Vaak lukte het hem na een paar keer oefenen.
‘Hé, wegwezen hier.’
Onesmus herkende meteen de stem van Ubora. 
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Hij schrok er niet eens meer van.
‘Wat doe je hier? Maak dat je wegkomt.’
Onesmus zette zijn blote voeten nog iets steviger op 
de rode grond. Hij zou zich niet zomaar weg laten 
sturen. Het was niet verboden om hier te staan.
‘Nou hup, wegwezen.’ Ubora duwde Onesmus 
hardhandig tegen zijn schouder. ‘Je hebt hier niets 
te zoeken. Je bent gewoon niet goed genoeg. 
Leg je daar nou maar bij neer. Zet het uit je hoofd 
dat je ooit op Ndoto Ni terechtkomt.’
Onesmus moest moeite doen om zijn evenwicht 
te bewaren. Hij had de duw niet aan zien komen. 
‘Ik mag staan waar ik wil en ik bepaal zelf waar ik 
naar kijk.’ Hij ging weer op dezelfde plek staan als 
waar hij eerst stond.
Ubora deed opnieuw een stap in Onesmus’ richting. 
‘Jij bepaalt hier helemaal niets.’ De directeur van 
voetbalschool Ndoto Ni, wat ‘dromen bestaan’ 
betekent, hield zijn tanden op elkaar terwijl hij 
Onesmus toesiste. ‘Deze grond,’ hij stampte met 
zijn voetbalschoenen in het zand, ‘is van mij. 
En als ik zeg dat jij hier moet verdwijnen, dan heb je 
te gehoorzamen.’ Hij stak zijn wijsvinger dreigend in 
de richting van Onesmus. ‘Of zal ik de politie er even 
bij roepen?’
Onesmus voelde de weerstand in zijn lijf groeien. 
Maar hij begreep ook dat dit een ongelijke strijd was, 
die hij nooit zou winnen. De politie en Ubora waren 
vier handen op één buik en voor je het wist zat hij 
weer een paar dagen in de gevangenis. 
Hij snoof opzichtig toen hij bij de directeur wegliep. 
Op veilige afstand draaide hij zich nog een keer om. 
‘Wacht maar tot ik in de Premier League speel. 
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Dan ben ik de baas over jou.’
Ubora begon te lachen. Het was een gemaakte en 
neerbuigende lach. ‘Premier League? Je bent niet eens 
goed genoeg voor het schoolelftal!’
Het deerde Onesmus niet. Het feit dat de directeur 
het nodig vond om hem te kleineren, maakte hem 
alleen maar sterker. Hij rende verder in de richting 
van het voetbalveld bij school. Misschien waren ze 
daar ook aan het voetballen en kon hij meedoen.
‘Werd je weer weggestuurd?’
Onesmus had Jamar niet zien aankomen, die nu op 
zijn rug sprong. Onesmus boog voorover en ving hem 
op door twee handen naar achteren te doen. 
‘Hoe weet jij dat nou?’ Hij liet zijn vriend los 
waardoor die weer op de grond terecht kwam.
‘Mijn vader vertelde het. Hij had je zien staan en zag 
Ubora naar je toelopen.’
Onesmus knikte. ‘Ik mocht niet bij het hek staan. 
Zoals altijd. Alsof ik erover heen zou klimmen en 
stiekem mee zou doen.’ Hij schudde zijn hoofd. 
‘Ik snap niet waar die man zich zo druk over maakt.’
‘Mijn vader wel,’ zei Jamar.
‘O?’ Onesmus trok zijn wenkbrauwen op en keek opzij. 
‘Wat dat dan? Ik heb hem nog nooit iets aangedaan.’
Jamar glimlachte geheimzinnig. ‘Weet je wat 
mijn vader zegt?’ Hij keek om zich heen alsof hij 
het grootste geheim ter wereld ging verklappen. 
‘Binnenkort komen de trainers uit Engeland weer 
naar Ndoto Ni. En Ubora is bang dat als ze jou zien 
voetballen, ze dan voor jou kiezen in plaats van Kofi.’
Onesmus schoot in de lach. ‘Kofi? Die is toch niet 
goed genoeg?’
Jamar haalde zijn schouders op. ‘Daar gaat het 
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niet om. Kofi is de zoon van Ubora. Daar gaat 
het om.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat die Engelse trainers 
dat belangrijk vinden.’ Onesmus dacht aan Kofi en 
de manier waarop hij over het veld liep. 
De enige reden waarom hij op de voetbalschool zat en 
met al die talenten uit de omgeving mocht meespelen, 
was omdat zijn vader de directeur was. Niets meer, 
niets minder. ‘Als je niet goed genoeg bent, val je in 
Engeland toch meteen door de mand?’
‘Maar dan ben je wel in Engeland geweest.’ Jamars 
ogen glinsterden. ‘En heb je met de ijzeren vogel door 
de lucht gevlogen.’
‘Een vliegtuig heet dat.’ Onesmus wist wel dat ze dat 
vroeger een ijzeren vogel noemden, maar nu waren ze 
te oud om dat te doen. ‘Kijk, ze zijn aan 
het voetballen.’ Onesmus trok een sprintje naar
het voetbalveldje dat naast hun school lag.
Jamar volgde op een paar meter. Niemand kon 
Onesmus bijhouden, dus het was geen schande.
Het tweetal werd met open armen ontvangen. 
Hoe meer jongens er meededen, hoe leuker 
het was. De anderen hadden het spel even stil gelegd. 
‘Onesmus bij ons.’ Eén van de jongens had zijn keuze 
al snel gemaakt. Dat was ook niet zo gek. 
Allemaal wilden ze dat Onesmus in hun team zou 
meespelen. Dan was de kans groot dat je in 
de winnende partij zat.
Onesmus maakte zich er niet druk om. Hij had de bal, 
een paar oude lappen die met touw in een ronde vorm 
waren gewikkeld, met zijn blote voeten van de grond 
gewipt. Met gemak hield hij het bundeltje van 
de grond. Met zijn voeten, met zijn hoofd, 
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en zelfs met zijn schouder. Zonder hen aan te kijken 
wist Onesmus dat de anderen nu vol bewondering naar 
hem stonden te staren. 
Niemand kon zo jongleren als hij.
‘Gaan we verder?’ Eén van de jongens werd 
ongeduldig. ‘Onesmus bij ons, Jamar bij jullie.’
Onesmus keek om zich heen. Beide teams hadden 
zich op hun eigen helft opgesteld, zodat Jamar en hij 
konden zien wie hun medespelers waren. 
Sommige spelers hadden oude voetbalshirts aan van 
clubs uit de Premier League. 
Ze waren versleten en er zaten gaten in. 
Maar de jongens waren stuk voor stuk trots op 
hun shirt. Te trots om die shirts in te ruilen voor iets 
anders. Sommigen hadden niet eens iets anders.
Het partijtje was weer begonnen. Onesmus bekeek 
het spel eerst van een afstandje. In het midden van 
het veld, dat alleen maar uit rood zand bestond, 
duelleerden een aantal jongens om de bal. 
Het stof maakte hen bijna onzichtbaar. 
Pas toen de bal zijn richting op rolde, 
kwam Onesmus in beweging.
Lichtvoetig pikte hij de bal op. Hij wipte hem met 
een simpele beweging over het uitgestoken been van 
een van zijn tegenstanders en zette een dribbel in. 
Alsof de bal met lijm aan zijn blote voet zat geplakt, 
bewoog hij zich tussen zijn medespelers. 
Geen van hen durfde Onesmus aan te vallen. 
Ze wisten dat als ze hem te fanatiek aan zouden 
pakken, hij hen zou ontwijken en omspelen alsof ze er 
niet stonden.
Jamars vader had eens tegen Onesmus gezegd: 
‘Het lijkt wel of jij alles in slow motion ziet en 
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daardoor altijd iedereen een stap voor bent.’ 
En zo voelde het voor Onesmus soms ook.
Op vijftien meter van het doel wipte Onesmus de bal 
op en haalde uit. Met een boog verdween de bal net 
onder de lat. De bal schampte de houten plank en 
rolde een paar meter verder.
Onesmus juichte zoals hij dat op de televisie in 
het winkelcentrum had gezien, toen hij 
daar stiekem was binnengeslopen om 
de Engelse competitiewedstrijden te bekijken.
‘Onesmus, kom snel.’ 
Onesmus herkende de stem van zijn broertje meteen. 
‘Er zit een zwarte mamba in de hut en Kainda is 
binnen.’ Als door een wesp gestoken, vloog Onesmus 
van het veld. ‘Is ze alleen?’ Hij was meteen buiten 
adem. Niet van de inspanning, maar van de paniek. 
Selas knikte. Ook bij hem sprak de wanhoop uit 
zijn ogen. ‘Papa en mama zijn op het veld aan 
het werk.’
Onesmus rende naar huis. Onderweg dacht hij na. 
Een zwarte mamba was misschien wel 
de giftigste slang die er bestond. 
Als hij zijn kleine zusje, dat waarschijnlijk weerloos 
op bed lag, zou bijten, was ze kansloos. 
Hoe ernstig was de situatie en, belangrijker, 
kon hij de slang te pakken krijgen?
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‘Waar zat de slang?’ Onesmus stond bij de ingang 
van het hutje.
Selas stond hijgend naast hem. 
Hij had, met zijn kleine beentjes, zo hard mogelijk 
gelopen om Onesmus enigszins bij te kunnen houden. 
‘Net lag hij in 
de hoek.’
‘Welke hoek?’ Onesmus snauwde, waarschijnlijk 
vanwege de spanning.
Selas merkte het niet eens. Ook hij vond 
het superspannend. ‘In de hoek waar de deur 
naar de slaapkamer is.’
‘En waar is Kainda?’ Onesmus liep zonder geluid 
te maken naar de deur. Selas had die op een kier 
laten staan toen hij het hutje had verlaten.
Selas zorgde dat hij achter Onesmus bleef. ‘Die had 
ik op de bank in de woonkamer gelegd. Ze huilde en 
was moe. Zo kon ze in slaap vallen.’ 
Het klonk als een excuus.
Onesmus zuchtte. ‘En? Sliep ze toen je wegging?’
Selas knikte.
‘Selas?’ Omdat zijn broertje achter Onesmus stond, 
had hij niet gezien dat die knikkend de vraag van 
Onesmus bevestigde. Hij probeerde dwingend 
te klinken, wat moeilijk ging omdat hij ook 
moest fluisteren.
‘Ja, ze sliep,’ haastte Selas zich te zeggen. 
Hij fluisterde ook.
Dat stelde Onesmus een beetje gerust. 
Een zwarte mamba valt aan als hij bang is of zich 
bedreigd voelt. Als het beest in hun hutje in de buurt 
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van Kainda was gekomen en zij wakker was geworden, 
zou de slang van haar ongecontroleerde bewegingen 
kunnen schrikken. Maar zijn slapende zusje van nog 
geen twee jaar oud zou de slang niet meteen als iets 
gevaarlijks zien.
‘Ik ga naar binnen,’ zei Onesmus zonder om te kijken. 
Met zijn vingertoppen duwde hij zachtjes tegen 
de deur, die kreunend openging.
‘Kan ik niet beter papa en mama halen?’ 
De stem van Selas trilde.
Onesmus stopte met duwen. ‘Dat duurt veel te lang. 
Daar kunnen we niet op wachten.’
Selas zweeg.
Het huisje waar Onesmus met zijn vader, moeder, 
broertje en zusje woonde, bestond uit twee kamers. 
Een slaapvertrek waar twee stapelbedden in stonden 
en een woonvertrek met een oude houten tafel en vier 
stoelen. Koken deden ze buiten op een vuurtje waar 
net één pan op kon staan. Het toilet was een eindje 
achter het huis. Het bestond uit een gat in de grond 
met een stenen muurtje eromheen. 
Het krioelde er van de vliegen.
‘Doe voorzichtig, Onesmus.’ 
Onesmus keek om. Op tien meter van het huis stond 
een groep kinderen. Het waren de jongens waar ze 
zojuist mee gevoetbald hadden, en andere kinderen 
die al doorhadden dat er iets aan de hand was. 
Helemaal vooraan stond Tazara. Zij riep naar 
Onesmus dat hij voorzichtig moest doen.
Onesmus knikte nauwelijks zichtbaar. 
Normaal gesproken zou hij kriebels voelen als Tazara 
iets tegen hem zei. 
Maar nu, onder deze omstandigheden, was daar 


