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1

Toen ik mijn ogen opendeed, werd ik verblind. Even waande ik me
in mijn oude kamer op de Leeuwenhof. Wat ik aanvankelijk voor
een gepleisterd ornament hield, bleek echter een lange barst in het
plafond te zijn, waaromheen watervlekken waren ontstaan. De
donkerste hadden er al gezeten toen ik hier twee jaar geleden in-
trok, de lichtere waren er nog maar pas bij gekomen. In het appar-
tement boven mij was een emmer water omgevallen en dat had
aan het kunstwerk een nieuw facet toegevoegd. De plafonds van de
huizen in de studentenwijk van Stockholm waren poreus als een
spons en zogen het water net zo snel op als het er weer uit druppel-
de.

Maar als student woonde je hier goedkoop. Mijn moeder zou
het armetierig en beneden mijn stand noemen, maar ik kon hier
zijn wie ik echt was. Ik kon studeren, ook al werd dat in de hogere
kringen niet graag gezien. Ik hoefde geen rekening te houden met
de conventies. Wat stelden een paar vlekken op het plafond nou
voor?

Koelte streek over mijn gezicht. Ik keek in de richting van de
luchtstroom en merkte dat het krantenpapier weer uit het gat in
het raam was gevallen. Het onderste ruitje van het spijlenraam was
al sinds lang gebroken. Dat had ik te danken aan een jongen die bij
een of ander wild spel op straat mijn raam met een steen had ge-
raakt. Mijn huisbaas snapte niet dat hij het raam moest laten repa-
reren. En ik kon het me niet veroorloven, want dan had ik mijn va-
der om extra geld moeten vragen. Sinds de laatste grote ruzie met
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Kerstmis was ik niet meer op de Leeuwenhof geweest en had ik
ook geen contact meer gezocht.

Ik wist dat mijn ouders mijn manier van leven afkeurden. Toen
ik twee jaar geleden naar de rechtbank ging om me meerderjarig te
laten verklaren, hadden ze allebei een lang gezicht getrokken, want
ze hadden gehoopt dat ik nog voor mijn vijfentwintigste zou trou-
wen. Dat was niet gebeurd en door mijn leven in eigen hand te ne-
men liet ik ze duidelijk zien dat ik een andere weg zou inslaan dan
die ze voor mij hadden bedacht.

Hoe dan ook zou niet ik ooit het landgoed erven, maar mijn
broer. Hendrik was een modelkind, de beste zoon die een man als
Thure graaf Lejongård zich kon voorstellen. Vader werd het nooit
beu me dat voor te houden. Ik was geen zoon en bovendien was ik
maar het tweede kind. Ik kon het leven leiden dat ik wilde. In elk
geval waren mijn vriendinnen en ik daar vast van overtuigd, en we
kwamen zo vaak mogelijk voor ons standpunt op.

Tot mijn zelfgekozen leven behoorde ook de scherpe lucht in
huis. De bijtende geur van terpentijn vermengde zich met de zach-
tere van vernis en olieverf. Zelfs als ik niet aan een schilderij werk-
te, leek die geur er altijd te zijn. Ik had geen idee wie er voor mij in
het appartement had gewoond, maar wie na mij kwam, zou weten
dat zijn voorgangster kunstschilder was.

Naast me begon Michael zich te verroeren. Zijn rossige haardos
kwam vanuit de kussens tevoorschijn, even later zag ik zijn ver-
kreukelde gezicht. Eerst opende hij zijn ene oog, toen het andere,
om ze allebei weer dicht te knijpen vanwege het zonlicht dat naar
binnen scheen.

‘Waarom ben je al zo vroeg wakker?’
Een glimlach borrelde in me op als belletjes in een glas bronwa-

ter. Ik greep zijn kuif vast. Zijn haar was dik en ongelofelijk zacht,
net de vacht van een kat. Ik vond het heerlijk om mijn vingers erin
te begraven, vooral wanneer we onze begeerte de vrije loop lieten
en zijn hoofd tussen mijn dijen rustte.

‘Het is na negenen,’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk hadden we al lang
op moeten zijn.’
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‘Wie zegt dat?’ Hij keek me aan en strekte zijn armen naar me
uit.

Er waren onder de vrouwenrechtenactivisten een paar regel-
rechte mannenhaatsters, die niet zouden toestaan dat een man hen
tegen zich aantrok. Maar ik vond het fijn. Voor mij was het belang-
rijker om zelf te kiezen wie ik in mijn bed toeliet. Sinds een jaar
was het uitsluitend Michael, en vaak betrapte ik mezelf op de ge-
dachte hem nooit meer te laten gaan. Wanneer hij klaar was met
zijn rechtenstudie zouden we misschien wel trouwen. Het was
vreemd dat ik, die haar ouderlijk huis ontvlucht was, aan trouwen
dacht, maar het idee gaf me een warm gevoel. Ook al zou ik dan
mijn zwaarbevochten zelfstandigheid verliezen. Maar ik was ervan
overtuigd dat Michael er niets op tegen zou hebben als ik zou blij-
ven schilderen. Hij had er ook geen problemen mee gehad om op
een suffragette verliefd te raken.

‘Ik ben opgegroeid in een fatsoenlijk huis waar stiptheid en or-
de heersen,’ antwoordde ik.

Hij kuste me en verdreef daarmee de opkomende gedachten
aan mijn ouders.

‘Ach, is het heus?’ vroeg Michael. Hij begon mijn hals te kussen
en gleed langzaam naar beneden. Ik voelde het kloppen tussen
mijn benen en ik liet hem begaan. Ik vond het heerlijk om kort na
het wakker worden te vrijen, het was gewoon fantastisch en gaf me
energie voor de komende dag.

Geklop op de deur deed me abrupt verstijven. Ook Michael
hield op. Hij keek eerst naar de deur, daarna keek hij me vragend
aan. ‘Verwacht je iemand?’

Zijn gezicht was vuurrood. Ik merkte dat hij zijn opwinding
maar moeilijk kon onderdrukken. Ook ik had nu liever iets anders
gedaan dan bedenken wie er op dit tijdstip kwam aankloppen.

‘Juffrouw Lejongård? Bent u thuis?’ vroeg een stem, vergezeld
van verder geklop, dat nog dringender klonk.

‘Ik heb een telegram voor u. Het is dringend!’
Een telegram? ‘Een ogenblikje, ik kom eraan!’’ riep ik en ik keek

naar Michael.
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‘Moet dat echt?’ morde hij en hij begon opnieuw mijn hals te
kussen. Hoe graag ik ook onder de warme deken in zijn armen zou
zijn gebleven, ik maakte me toch van hem los en stapte uit bed. De
koude maartlucht verdreef op slag mijn vermoeidheid en jammer
genoeg ook mijn opwinding. Haastig schoot ik mijn ochtendjas
aan en snoerde hem dicht. Daarna liep ik naar de deur.

De man in het uniform van de Koninklijke Zweedse Post keek
me een beetje verlegen aan. ‘Goedemorgen, excuses dat ik u stoor,
maar dit moest onmiddellijk bij u worden bezorgd.’

Ik pakte de kleine envelop aan en draaide hem om. Het tele-
gram kwam van mijn moeder. ‘Wacht even.’ Terwijl de man bij de
deur bleef staan, liep ik naar het dressoir, waar ik altijd wat geld
bewaarde. Ik drukte de postbode tien öre in de hand en deed de
deur dicht. Ergens had ik het gevoel dat de envelop minstens zo
veel woog als een zak aardappelen.

‘Wat is er?’ vroeg Michael, die inmiddels rechtop in bed was
gaan zitten. In tegenstelling tot mij leek hij het niet koud te heb-
ben, want hij zat met zijn blote bovenlijf tegen de kussens geleund.
De zon gaf zijn huid een gouden gloed, en hij had zo voor een van
de vele schilders in onze buurt model kunnen zitten.

‘Dat zullen we zo meteen zien.’ Ik stak mijn vinger in de ope-
ning tussen de flappen van de envelop en scheurde hem open.

Wat kon mijn moeder van me willen? Sinds de kerst hadden we
geen contact meer gehad. Ik haalde het telegram eruit en vouwde
het open. Geschrokken hapte ik naar lucht toen ik zag wat er
stond.

Vader en Hendrik ongeluk+++Kom svp direct naar huis+++Moeder +++

Ik was als verstijfd. Een ongeluk?
Mijn hart ging als een razende tekeer en even probeerde ik me-

zelf ervan te overtuigen dat dit gewoon een gemene truc van mijn
moeder was om me naar huis te halen. Maar Stella Lejongård
maakte geen grappen als het om de gezondheid en het leven van
haar familie ging.
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‘Wat is er?’ vroeg Michael terwijl hij uit bed kwam.
Ik was niet in staat te antwoorden. Ik was versteend en kon

mijn blik niet van het telegram losmaken. De schrijfmachineletters
erop leken te branden. Pas toen Michael zijn hand op mijn schou-
der legde, kwam ik weer tot mezelf.

‘Mijn... mijn vader...’ stamelde ik. ‘Hij en mijn broer... ze hebben
een ongeluk gehad.’

‘Wat voor ongeluk?’ vroeg Michael.
‘Dat staat hier niet, misschien was er iets met de paarden...’
Razendsnel dacht ik na. Vader en Hendrik waren uitstekende

ruiters. Een ongeval tijdens het paardrijden waarbij ze allebei ge-
wond waren geraakt, leek me onwaarschijnlijk. Hoe zwaar waren
ze gewond? Het was beslist ernstig, anders zou mijn moeder me
niet vragen naar huis te komen. Het telegram gleed uit mijn han-
den. Michael bukte zich en raapte het op.

‘Ik moet naar huis.’ Ik zei het bijna fluisterend.
Omdat ik geen geheimen voor Michael had, maakte ik geen be-

zwaar toen hij het telegram begon te lezen.
‘Mijn hemel!’ mompelde hij geschrokken, daarna keek hij me

aan en pakte mijn hand, die aanvoelde alsof hij niet bij me hoorde.
‘Kan ik iets voor je doen? Zal ik meegaan?’

‘Nee,’ zei ik en ik probeerde mezelf weer bij elkaar te rapen.
‘Ik... ik moet de trein nemen. Of een koets.’
‘Met de koets zou het te lang duren,’ merkte Michael op. ‘Maar

misschien gaat er vandaag een trein naar Kristianstad.’
Ik knikte, maar het voelde alsof mijn lichaam me niet gehoor-

zaamde. Ik moest me haasten, maar ik was er niet toe in staat.
Het liefst had ik me onder de deken verstopt en gedaan alsof

het telegram niet was gekomen. Alsof ik hier niet was. Maar ik
moest vertrekken. Verdorie, ik moest gaan!

Uiteindelijk lukte het me om van mijn plaats te komen.
‘Kan ik je helpen?’ vroeg Michael. Ik schudde mijn hoofd. Dit

moest ik alleen doorstaan, daar bestond geen hulp voor. En hem
naar mijn moeder meenemen?

God verhoede!
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Toen ik de gammele kast opendeed, maakte het loodzware ge-
voel in mijn lichaam plaats voor ongedurige zenuwachtigheid. Met
bevende handen zocht ik wat spullen bij elkaar. Het was me om het
even wat mijn moeder ervan zou zeggen. Mijn beste kleren waren
toch op de Leeuwenhof gebleven; ze zou met niets wat ik droeg te-
vreden zijn. Een zwarte blouse gleed door mijn handen. Om de
een of andere reden staarde ik er langer dan nodig naar. Geen
zwart, zei ik bij mezelf en ik voelde een golf van angst opkomen.
Zwart was rouwkleding en het leek me een slecht voorteken als ik
hem meenam. Dus slingerde ik hem in de achterste hoek van de
kast. Een ongeluk, zei ik tegen mezelf. Het was een ongeluk, ze zijn
gewond maar nog in leven. Moeder zou het niet voor me hebben
verzwegen als een van beiden overleden was.

Toen ik me aankleedde, voelde ik me koortsig. Het textiel deed
pijn aan mijn huid. De mantel die ik aandeed, verpletterde me bij-
na met zijn gewicht. Mijn handen trilden toen ik mijn tas pakte.

Ik draaide me om naar Michael, die zich inmiddels in een och-
tendjas had gehuld

‘Zo,’ zei ik, zoals altijd als ik ergens klaar mee was.
Hij spreidde zijn armen.
‘Kom hier,’ mompelde hij. Hij trok me tegen zich aan en begroef

zijn gezicht in mijn hals, en ik deed hetzelfde bij hem.
Bijna wanhopig sloeg ik mijn armen om hem heen en kuste

hem hartstochtelijk.
‘Ik ben bij je, hoor je?’ zei hij in mijn haar. ‘Wat je ook doet, wat

je ook te wachten staat, ik ben bij je. In gedachten help ik je.’
‘Dat is lief,’ zei ik. ‘Dank je.’
Eigenlijk hadden zijn woorden een andere reactie verdiend,

maar daar was ik niet toe in staat, ondanks alles wat Michael voor
me betekende. Het telegram had me weer tot de dochter van huize
Lejongård gemaakt, die kuis diende te zijn totdat haar ouders een
echtgenoot voor haar hadden gevonden.

Het brak mijn hart, maar ik had geen andere keuze. Met tegen-
zin maakte ik me van hem los en draaide ik me om naar mijn ba-
gage.
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‘Kom je terug?’ hoorde ik zijn stem achter me.
Ik verstarde. Hij vroeg dat altijd als ik naar huis ging. Voorheen

had ik elke keer lachend met ja geantwoord, maar nu werd mijn
hart zwaar. Natuurlijk zou ik terugkomen. Maar op dat ogenblik
kon ik moeilijk zeggen wanneer, en dat baarde me zorgen.

‘Ik kom terug zodra het kan, beloofd,’ zei ik en ik blies nog een
kusje van mijn hand naar hem toe. Toen draaide ik me eindelijk
om, pakte mijn tas en verliet de woning.

Buiten werd ik begroet door de frisse geur van de lente, die bij wij-
ze van uitzondering niet door stank werd verpest: af en toe water-
de iemand in het portiek van een van de buurhuizen, meestal op
zondagavond, nadat hordes studenten en andere mannen uit de
kroegen waren gekomen.

Was het mogelijk dat de geheelonthoudersbond tot de studen-
ten was doorgedrongen? Onwaarschijnlijk.

Snel liep ik de straat door. De wijk Norrmalm met zijn brede
straten en neoklassieke gebouwen was op maandagochtend een en
al bedrijvigheid. Behalve arbeiders en reizigers die naar het station
wilden, waren er ook veel studenten op weg. Ik had die middag
zelf aan een werkcollege op de Koninklijke Kunstacademie moeten
deelnemen, maar de gedachte daaraan riep een vreemde onver-
schilligheid bij me op. Het leek of alles om me heen naar de verte
was verschoven, of ik door mist liep, waarin slechts contouren
waarneembaar waren. Het enige wat ik werkelijk waarnam waren
het gewicht van mijn tas en het onrustige gevoel in mijn maag.
Wanneer zou de eerstvolgende trein gaan? Kon ik mijn moeder
van tevoren per telegram bereiken?

Het was verbazingwekkend wat het lot kon aanrichten. Giste-
ren nog had ik geen enkele gedachte aan mijn ouderlijk huis ver-
spild. Nu kon ik aan niets anders meer denken. En opeens waren
alle geuren en indrukken, de zondagen en ook de kwetsende op-
merkingen er weer, beelden die onuitwisbaar in mijn brein waren
gegrift.

‘Agneta!’ rukte een stem me uit mijn gedachten. Ik bleef staan
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en draaide me om. Marit kwam naar me toe lopen. Ze had haar
groene rok opgetild, zodat een stuk van haar lange onderbroek
zichtbaar was. Haar bruine, altijd wat afgetrapt ogende enkellaars-
jes zaten onder de modderspatten. Een zelfgebreide sjaal wapperde
om haar hals. ‘Mijn hemel, ben je doof?’ vroeg ze toen ze vlakbij
was. ‘Ik loop al een hele tijd achter je aan!’

Marit overdreef, ik was pas tweehonderd meter van mijn wo-
ning vandaan. Maar zo was mijn vriendin. Ik zette mijn tas voor
me op de grond om haar in mijn armen te kunnen sluiten.

‘Het spijt me, ik was in gedachten verzonken. Ik ben op weg
naar het station. Familieaangelegenheid.’

‘Dan kom je vandaag dus niet naar de actie voor het kantoor
van de decaan?’ Marit keek teleurgesteld. Met vurig enthousiasme
organiseerde ze demonstraties, verschafte ze materialen voor
spandoeken en trommelde ze de vrouwen op. Die dag wilden we
voor het kantoor van de decaan protesteren tegen pogingen om de
inschrijving van vrouwen te reglementeren.

‘Ik dacht dat je niet zo’n nauw contact meer had met je familie.’
‘Dat klopt, maar er is iets met mijn vader en mijn broer ge-

beurd. Het klinkt ernstig, en mijn moeder heeft me gevraagd on-
middellijk te komen.’

Marit sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat vreselijk! Weet je
wat er precies is gebeurd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar ze had niet van zich laten
horen als het niet heel dringend was.’

‘Ach, wat naar.’ Marit sloeg haar armen om me heen en omhels-
de me stevig. ‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Ik ben bang van niet, maar bedankt. Ik neem contact op zodra
ik meer weet, goed?’

‘Ja, graag. Ik zal voor je vader en je broer bidden. Ik heb het an-
ders niet zo op met God en de Kerk, maar in dit geval maak ik een
uitzondering.’

Dat was waar. Marit liet zich zelden in de kerk zien, want ze
vond dat die niets deed voor de gelijkstelling van vrouwen. Als ze
aanbood voor ons te bidden, was dat iets speciaals.
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Heimelijk wenste ik dat ik haar mee kon nemen. Wat me thuis
ook te wachten stond, ik zou daarbij haar steun heel goed kunnen
gebruiken, maar het was onmogelijk.

‘Doe de anderen de groeten,’ zei ik toen ik haar losliet. ‘Zeg dat
ik voor ze duim voor de demonstratie.’

‘Dat is nu niet van belang,’ antwoordde Marit. ‘Voor jou telt nu
eerst je familie, en niets anders. Maar ik moet toegeven dat we je
zullen missen. Als ik eraan denk hoe jij professor Svensson in zijn
hemd hebt gezet...’

‘Bedankt.’ Ik omhelsde Marit opnieuw en drukte haar stevig te-
gen me aan, daarna tilde ik mijn tas weer op. Die leek nog zwaar-
der te zijn geworden.

‘Het beste, en zorg goed voor je zelf!’ Marit zwaaide tot ik me
omdraaide en verderliep.

Ik liep langs de prachtige Koninklijke Opera, waar ik meestal
even voor bleef staan kijken, en kwam ten slotte bij het station.

De lucht was zwaar van de rook. Vanuit de haven klonk het lui-
de getoeter van een stoomboot, gevolgd door het fluiten van een
locomotief. Sinds Zweden had besloten zich nooit meer met oor-
log in te laten, maakte het land een economische opleving door. En
ook voor ons vrouwen was er iets veranderd. We konden ons, als
we niet getrouwd waren, met vijfentwintig jaar volwassen laten
verklaren. Onlangs was er nog een wet aangenomen die vrouwen
in staat stelde hun geërfde bezittingen te beschermen door het
sluiten van een huwelijkscontract. Dat waren belangrijke overwin-
ningen voor de vrouwenbeweging, maar het grootste doel hadden
we nog steeds niet bereikt: het vrouwenkiesrecht, dat Finland al
zeven jaar geleden had ingevoerd. Ook in Noorwegen werd voor-
uitgang geboekt, maar hier niet. De politici mochten dan horende
doof zijn, maar dat betekende niet dat ze niet doorhadden wat we
aan het doen waren. Wij zouden blijven vechten.

Ook op de Koninklijke Kunstacademie was er aardig wat gaan-
de. In 1864 was met Anna Nordlander de eerste vrouw toegelaten.
De poging van een aantal studenten en kunstenaars, verenigd in
een groep met de naam ‘Opponenterna’ (de Opponenten), om fun-
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damentele hervormingen in gang te zetten mislukte weliswaar,
maar intussen stroomden steeds meer vrouwen tot de academie
toe. Natuurlijk bleven conflicten niet uit, maar al dat gedoe werd
gecompenseerd door het gevoel van vrijheid.

Toen ik eindelijk bij het station kwam, liep het zweet in straal-
tjes van mijn gezicht en over mijn rug. Ik was blij dat ik een mantel
aanhad. De maartse lucht bracht de belofte van lente mee, maar
was toch verraderlijk.

Voor het classicistische witte gebouw wemelde het van de men-
sen. Hier en daar viel een hoed op, of een crèmekleurig colbert.
Koetsen reden dicht achter elkaar, daaruit stapten nog meer passa-
giers. Ik vroeg me af hoe ze het voor elkaar kregen elkaar niet op
de hielen te trappen.

Vorig jaar had ik het station geschilderd en een reprimande van
mijn docent gekregen. Ik had gekozen voor de stijl van Van Gogh,
omdat ik wist dat Andersen hem bewonderde. Maar dat was een
misrekening. Andersen sloop om mijn ezel heen, natuurlijk voor
de ogen van mijn medestudenten, en schudde zijn hoofd. Zijn
ogen vernauwden zich, hij krabde aan zijn kin, en toen wendde hij
zich tot mij.

‘Een prachtstuk,’ zei hij, en ik was zo dom te geloven dat hij het
echt zou gaan prijzen.

‘Heel goed... voor een kopiist.’ Zijn gezicht versomberde zoda-
nig dat ik dacht dat de zon voor de ramen verdwenen was.

‘Ik denk echter niet dat u hier bent om tot kunstvervalser te
worden opgeleid. In dat geval zou ik erop moeten aandringen u
onmiddellijk van de academie te laten verwijderen.’

Andersens stem donderde door de zaal. Ik verstarde. Ik voelde
de blikken van mijn medestudenten in mijn rug prikken. Van de
meesten hoefde ik geen sympathie te verwachten. Er waren bijna
geen vrouwen bij het werkcollege van Andersen, en de meeste
mannen waren net als hij van mening dat de bestemming van een
vrouw het huwelijk was en dat ze achter het aanrecht hoorde.

Dergelijke gedachten moest Andersen van mijn gezicht hebben
afgelezen.
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‘En voordat u me nu weer de ideeën van u en uw medesuffra-
gettes gaat voorhouden,’ vervolgde hij, nu echt kwaad, ‘kan ik u
verzekeren dat ik u, als u een man was geweest, er eigenhandig uit
had gegooid. Als ik een Van Gogh wil zien, ga ik naar Parijs, maar
hier wil ik zien wie u bent. En of u het verdient om les van mij te
krijgen!’

Ik staarde de docent aan. In het begin leek mijn hoofd leeg,
toen werd me duidelijk welke grote fout ik had gemaakt. Hielen
likken lag eigenlijk niet in mijn aard. Waarom had ik dat bij An-
dersen geprobeerd?

Ik voelde tranen opkomen, maar ik wilde niet huilen in het bij-
zijn van de anderen. Die knullen hadden me beslist uitgelachen. Ik
dacht aan mijn moeder en vroeg me af wat zij in deze situatie zou
hebben gezegd en gedaan. En plotseling sloeg mijn zelfmedelijden
om in woede.

Andersen keek me onderzoekend aan en verwachtte waar-
schijnlijk tranen. Maar hij kreeg de meest woedende blik die ik
kon opbrengen.

Ik zette de herinnering opzij toen ik de stationshal binnenliep.
Mijn blik viel op de grote klok. Sinds de ontvangst van het tele-
gram was er een uur verstreken.

Voor het loket stond een lange rij. Er zat niets anders op dan
achter aan te sluiten. Mijn slapen klopten. Onder het gewelfde pla-
fond van de hal versmolten de stemmen tot een ondoordringbare
brij, het klonk bijna als gedonder. Vroeger had ik dat geluid altijd
fascinerend gevonden: na de stilte waarmee ik op ons landgoed al-
tijd was omgeven, was dit de klank van de wereld, de vrijheid, voor
mij. Om de een of andere reden stoorde het me nu, werd het zelfs
bijna ondraaglijk.

Het gefluit van een aankomende trein leidde me een beetje af.
Er stroomden nog meer mensen de hal in. Sommigen droegen lo-
den mantels zoals ik, anderen waren in duur bont gehuld. Een
vrouw met een enorme veren hoed trok mijn blik. Mijn moeder
had waarschijnlijk tientallen van zulke hoeden. Ikzelf hield niet
veel van die pracht en praal, en zeker niet van zulke hoofdbedek-
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kingen. Ze waren zwaar en lomp en verborgen de mensen eronder.
‘Juffrouw?’
Ik draaide me vlug om. De rij was ondertussen opgeschoven, ik

was aan de beurt.
‘O, pardon, ik was in gedachten verzonken. Ik wil graag een

kaartje naar Kristianstad. Wanneer gaat de volgende trein?’
‘Over een half uur,’ antwoordde de man achter het loket. ‘Enke-

le reis?’
‘Ja,’ hoorde ik mezelf antwoorden nog voor ik kon nadenken. Ik

had Michael beloofd zo vlug mogelijk terug te komen. Maar wan-
neer zou dat zijn? Mijn moeder zou me niet getelegrafeerd hebben
als het om lichte verwondingen ging. Mijn vader en vooral Hen-
drik hadden mijn steun nodig. En als het ergste gebeurde... Daar-
over weigerde ik na te denken.

Maar ik wist dat ik ook dan niet zonder meer terug zou kunnen
gaan. En ik kon het me niet permitteren geld te verspillen aan een
kaartje dat ik misschien niet zou gebruiken.

De lokettist keek me even aan en noemde de prijs. Ik schoof de
kronen over de balie naar hem toe en ging met het kaartje op weg.
De tijd die ik nog had tot de trein vertrok, zou ik gebruiken om
mijn moeder te telegraferen.
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De hele treinreis staarde ik in gedachten verzonken uit het raam.
Ik herinnerde me levendig hoe ik al eens voor het leven van mijn
ouders had gevreesd. Ik was toen twaalf. Mijn ouders hadden een
reis naar Frankrijk ondernomen en waren twee dagen na de aange-
kondigde terugkeer nog steeds niet thuis. We hadden geen bericht
ontvangen, en het hele landgoed verkeerde in grote opwinding.

Juffrouw Rosendahl was destijds de kamenierster van mijn
moeder. Terwijl ze eigenlijk een rustige en evenwichtige persoon-
lijkheid was, verloor ze die dag haar kalmte. Ze zat in de keuken
om haar mevrouw te huilen.

Ik maakte me ook zorgen om mijn ouders, maar ik was niet zo
overstuur als zij. Mijn broer Hendrik was er, en hij leek nog steeds
heel kalm. Toen ik tegen hem zei dat onze ouders toch al lang iets
van zich hadden moeten laten horen, antwoordde hij dat ze waar-
schijnlijk spontaan familie hadden bezocht. Het telegram dat ons
daarvan op de hoogte had moeten brengen zou om de een of ande-
re reden niet zijn aangekomen.

Na dat antwoord haalde hij zijn schouders op en liep weg. Ik
probeerde mezelf af te leiden door veel tijd bij de veulens door te
brengen of door de velden te banjeren. Maar de tranen van juf-
frouw Rosendahl maakten me duidelijk dat de mogelijkheid be-
stond dat ze nooit meer zouden terugkeren. Dat Hendrik en ik
wees zouden zijn. Dat een onbekende voogd onze opvoeding op
zich zou moeten nemen.

Zonder dat juffrouw Rosendahl het merkte sloop ik naar mijn
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kamer, en terwijl ik uit het raam staarde verschenen alle mogelijke
verschrikkingen voor mijn geestesoog – totdat er een rijtuig voor-
reed. De koets van mijn ouders... Mijn hart klopte in mijn keel en
toen ik ze zag uitstappen, voelde ik een ongekende opluchting.

Ze waren terug, het koninklijk paar van mijn kinderwereld. Het
was altijd moeilijk geweest mijn moeders liefde te verwerven; ze
zag me als een pop die mooi moest worden uitgedost en diende te
zwijgen, wat me toen al moeilijk viel. Mijn vader daarentegen was
gul met zijn genegenheid. In elk geval zolang ik kind was en niets
te maken had met de problemen van de volwassenen. We gingen
samen paardrijden; vaak droeg hij me rond in huis en voor het sla-
pengaan vertelde hij me verhalen over ridders en rovers.

De relatie met mijn ouders verslechterde zodra ik de middelba-
remeisjesschool in Stockholm had afgerond. Hun wens was dat ik
zo snel mogelijk zou trouwen en kinderen zou krijgen. Maar zelfs
nadat ik mijn debuut in het uitgaansleven had gemaakt, diende
zich tot ergernis van mijn moeder geen geschikte kandidaat aan.
Voor mijn vader was het reden tot bezorgdheid over mijn toe-
komst. Beiden hadden er geen vermoeden van dat ik een leven zo-
als ze het mij hadden toebedacht niet wilde. Ik wilde studeren, iets
van de wereld zien, in kunstsalons verkeren. Ik wilde een wijdere
blik op de wereld, ik wilde kennis vergaren en vooral nieuwe
ideeën. En ik wilde mijn echtgenoot zelf kiezen. Het duurde niet
lang voor het tot een uitbarsting kwam. Maar dat kon me niet zo
veel schelen; mijn broer was er immers, die zou op een dag het
landgoed erven en voor het voortbestaan van het huis Lejongård
zorgen. Ik echter was gedoemd mijn vrijheid en mijn naam te ver-
liezen – en de Leeuwenhof te verlaten.

En nu...
In stilte vervloekte ik mijn moeder. Ze had me op zijn minst

een idee moeten geven van wat er precies gebeurd was en hoe het
met mijn vader en Hendrik ging. Ik zette mijn gedachten van me
af en probeerde me op het uitzicht te concentreren. 

Zonlicht viel tussen de forse boomstammen langs de spoordijk.
Bossen hadden altijd al mijn verbeelding gestimuleerd. Ik droom-
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de van elfen en trollen, van magische werelden voorbij betoverde
open plekken in het bos.

Na het bos volgden uitgestrekte velden waar op beschaduwde
plaatsen nog vuile vlekken sneeuw lagen. Binnenkort zou een
groengouden tapijt de zachtglooiende heuvels bedekken. In Skåne,
de graanschuur van Zweden, waren de landgoederen net zo be-
roemd als het landschap. Sommige eigenaren waren graven, ande-
re behoorden tot de lagere adel. Maar ze waren allemaal belangrijk
voor Zweden en waren meestal eensgezind wat hun belangen be-
treft; als ze een spoorwegverbinding wilden, dan kwam die er. Ik
was toentertijd nog niet op de wereld, maar ik kon me voorstellen
hoe mijn grootvader zich ervoor had ingezet.

De avondschemering gaf de horizon een rode gloed toen de trein
in Kristianstad halthield. Er stapten hier niet veel passagiers meer
uit. Ik was al een tijdje alleen in het compartiment. Ik pakte mijn
tas uit het bagagerek en liep ermee naar de deur van de wagon.
Toen ik die opende, sloeg een ijzige wind me in het gezicht en
striemde mijn wangen. De winter was nog niet voorbij.

In eerste instantie herkende ik niemand aan de andere kant van
het perron. Was mijn telegram niet aangekomen?

Toen het me te oncomfortabel werd in het tochtige station, liep
ik naar de uitgang. In het kleine huisje van de stationschef brandde
licht. Ik sleepte mijn tas naar de trap. Even later hoorde ik paarden-
hoeven op de straatstenen. Ons rijtuig kwam voorgereden, ik her-
kende het duidelijk aan de donkerrode verf. Een lantaarn schom-
melde naast de bok. Mijn moeder had toch iemand gestuurd. De
koetsier stelde de rem in werking en klom naar beneden.

‘Ah, daar bent u, mejuffrouw.’
Oude August nam zijn pet af. Zijn dikke witte haar stond aan

weerskanten een beetje uit. ‘Dat is aardig lang geleden.’
‘Het waren maar drie maanden.’
‘Voor een oude man als ik is dat bijna een eeuwigheid,’ ant-

woordde hij en hij nam de tas van me over. ‘Waar is de rest van uw
bagage?’
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‘In Stockholm natuurlijk!’ antwoordde ik terwijl ik de onrust
probeerde te verbergen die naar aanleiding van die vraag in me
opkwam.

‘Nou, als u wilt, zorg ik ervoor dat die gehaald wordt,’ zei hij.
Wat had mijn moeder de arme man verteld? Dat ik voortaan

hier zou blijven? Dat kon ze toch niet serieus menen? 
‘Hoe gaat het met mijn vader en mijn broer?’ vroeg ik terwijl

we naar de koets liepen. Uit de neusgaten van de paarden kwamen
kleine witte wolkjes.

‘Daar kan ik niets over zeggen, mejuffrouw, het spijt me.’
Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Kunt u het me niet vertellen omdat

u het niet weet, of...’
‘Uw moeder heeft me verboden er met u over te praten,’ zei Au-

gust met een ernstig gezicht. ‘Ze wil u persoonlijk inlichten.’
‘Dan ziet het er dus slecht uit?’
De koetsier perste zijn lippen op elkaar. Hij hoefde niets te zeg-

gen, ik zag het aan zijn blik. Het zag er slecht uit.
‘Kunt u mij vertellen wat voor een ongeluk het was? Zijn de

paarden op hol geslagen?’
‘U zult het wel zien,’ zei August terneergeslagen terwijl hij het

portier voor me opendeed.
Even later zette de koets zich schommelend in beweging.

Mijn moeders eigenaardige opdracht aan August en het feit dat de
oude man, die ik van kinds af kende, zich eraan hield, voorspelden
niet veel goeds. Ik kreeg pijn in mijn maag en mijn slapen klopten.
Stel dat het ergste was gebeurd? Waarom was mijn moeder eigen-
lijk niet meegekomen om me meteen te laten weten wat er gebeurd
was? Dat ze zorgzaam naast het bed van mijn vader of mijn broer
zat, kon ik me niet goed voorstellen. Stella Lejongård liet de zorg
voor zieken graag over aan de artsen en haar personeel.

Na een uur doemde het landhuis voor ons op. Van het daglicht
was slechts een smalle rode streep aan de horizon overgebleven,
maar dat was genoeg om de ruwe stenen muur te verlichten die het
landhuis omgaf. De grote, licht gebogen ijzeren poort met de leeu-
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wenkoppen op de vleugels had in vroegere tijden rovers en opstan-
delingen tegengehouden. Nu stond hij open.

We reden langs de hoge lindebomen, die in deze tijd van het
jaar kaal waren. In de zomer overschaduwden hun kronen de weg
als een dak. Dan zoemden de bijen en rook het zoet naar honing.
Maar daarvan was nu geen sprake. In plaats daarvan zat er een
zwerm kraaien in de takken. En er hing een vreemde geur. Ik kon
nog niet precies zeggen wat het was, maar op de een of andere ma-
nier verontrustte het me.

De witte muren van het landhuis waren ook in de schemering
goed te onderscheiden. Uit de ramen van de twee benedenverdie-
pingen scheen ons fel licht tegemoet.

Bij die aanblik kreeg ik een tweeslachtig gevoel. Aan de ene
kant werd ik bevangen door angst en onzekerheid, aan de andere
kant ervoer ik vreugde en warmte. Ik herinnerde me weer dat het
niet het landgoed was dat me vanhier had verdreven. De groene
weiden, de machtige bossen, de paardenweiden en stallen, zelfs het
witte landhuis waren altijd vriendelijk voor me geweest en hadden
me niet veroordeeld.

In het huis had ik mezelf urenlang voor onze gouvernante en
ook voor mijn moeder kunnen verstoppen. Toen we nog klein wa-
ren, had ik met Hendrik op de zolder verhaaltjes zitten verzinnen.
Wellicht was het op een van die momenten geweest dat ik had be-
sloten me op de kunst te richten, op schilderen of schrijven.

Plotseling besefte ik waarnaar het bij de lindebomen had gero-
ken. Het sloeg in als een bom. Scherpe brandlucht stroomde door
het raampje van de koets. Toen ik klein was, had ooit een van de
veldschuren in brand gestaan. De wind had de rook naar het huis
geblazen. Dagenlang hing de geur in de kamers, ook al legden de
dienstmeisjes nog zo veel lavendel neer. Was er brand geweest?

Vanuit de koets kon ik niets zien, het licht uit de ramen van het
huis verhinderde dat.

Toen August eindelijk de rotonde voor de ingang opreed, kon
ik nauwelijks blijven zitten. Ik wachtte niet tot de koets volledig tot
stilstand was gekomen, maar gooide de deur open en sprong naar
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beneden zodra August ‘ho!’ had geroepen. Bijna was ik op het
grind gestruikeld, maar ik wist overeind te blijven en liep de trap
op. Omdat de voordeur op dit tijdstip op slot was, belde ik aan.

Even later verscheen Arno Bruns, de kamerdienaar van mijn
vader. Inmiddels moest hij achter in de vijftig zijn. Zijn zwarte
haar was langzamerhand heel wat grijzer geworden, het leek nu
bijna wit. Hij had een hoekig gezicht met borstelige wenkbrauwen
en ogen zo bruin als koffiebonen. Als kind was ik altijd bang voor
hem geweest. Samen met juffrouw Rosendahl, die sinds een paar
jaar hoofd van de huishouding was, gaf hij leiding aan het perso-
neel en zorgde hij voor het welzijn van onze familie.

‘Goedenavond, mejuffrouw,’ zei hij nadat hij had opengedaan,
en hij begroette me met een lichte buiging. ‘Ik ben blij dat u veilig
bent aangekomen.’

‘Dank u, Bruns,’ zei ik. ‘Waar is mijn moeder?’
‘In het slaapvertrek van meneer,’ antwoordde Bruns. ‘Ik zal u er-

heen brengen.’
Ik had graag afgezien van zijn begeleiding, maar in dit huis wa-

ren overal regels voor. Ook voor de terugkeer van een ontaarde
dochter. Zwijgend klommen we de trap op.

Had het bij August geen zin gehad om vragen te stellen, van
Bruns hoefde ik al helemaal geen antwoord te verwachten. En uit
zijn gezichtsuitdrukking viel absoluut niets op te maken. Als jon-
geman was hij in Engeland geweest, waar hij tot kamerdienaar was
opgeleid. Hij werd niet moe het personeel te vertellen over wat hij
de ‘Engelse standaard’ noemde.

Uit bezorgdheid over mijn vader en Hendrik had ik nauwelijks
oog voor de pracht van de hal, die door een reusachtige kristallen
kroonluchter werd verlicht. Grote schilderijen begroetten de be-
zoeker. Hier een jachttafereel, daar een uitgestrekt landschap met
stralende hemel en daartussenin portretten van een aantal ver-
dienstelijke voorouders. De beroemdste van hen was Axel Lejong-
ård, een vertrouweling van de eerste Bernadotte-koning, wiens
verkiezing tot kroonprins hij had gesteund. Met zijn felblauwe
ogen keek hij de toeschouwer aan, met zijn bakkebaarden en zelf-
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