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Voor mijn lieve moeder






Een






Het lichaam ligt midden op het lege parkeerterrein. Het ligt
plat op de rug, met de armen gestrekt langs de romp, de voe-
ten bij elkaar. Over de betonnen vlakte hangt het blauwe
licht van de dageraad. Het is windstil.

Het terrein hoort bij het verlaten fabrieksgebouw. Een jaar
geleden, na maanden van staking en een gewelddadige con-
frontatie met de rijkswacht, gaat de fabriek dicht, een van
de vele. In het televisiejournaal elke avond dezelfde grauwe
beelden van stugge arbeiders aan een stakingspost, van beto-
gingen in de hoofdstad waarbij men alles aan diggelen slaat.
De impact van het waterkanon op volwassen mannen, traan-
gas dat door gemaskerde betogers wordt teruggegooid, auto’s
die in een, twee, drie keer worden omgekiept. De vakbonden
verliezen hun aanzien en macht, de oude industrieén leggen
het loodje. De privatisering trekt als een vernietigende storm

over het land.

Aan de uiterste rand van het parkeerterrein staat een rij van

vijf aanhangwagens, traag verdwijnen ze in het woekeren-



de struikgewas. Hun zeilen hebben een groene waas en zijn
onleesbaar geworden. Achter de rij bomen op het talud het
suizen van het verkeer op de ringweg om de provinciestad.

Maandag, begin augustus.

Een jongen volgt het pad dat van de woonwijk langs de bo-
menrij naar de sportvelden en het zwembad loopt. Hij heeft
weinig tijd, zijn vakantiejob in de doe-het-zelfzaak begint
over een halfuurtje. De pup is zijn verantwoordelijkheid. Als
hij een hond wil, zegt zijn vader, dan moet hij er zelf voor
zorgen. Alle pups zijn schattig, maar een hond leeft wel veer-
tien, vijftien jaar. Of hij dat goed beseft? Een hond is geen

speelgoed. Een hond is als een kind, hij is er gewoon altijd.

De jongen kijkt naar zijn pup, naar de dikke poten en het
slappe lijf. Alleen kwispelen doet de hond al wankelen. Ze
lopen niet tot de sportvelden, er is geen tijd. Als hij te snel
het talud afdaalt struikelt de hond en rolt naar beneden, waar
hij zich kort uitschudt en blij verder loopt. Na een tiental
meter dringt het tot de jongen door. Er ligt iets midden op
het parkeerterrein van de oude fabriek, hij merkt het uit de

hoek van zijn oog.

Vanhier kan hij niet zien of het om een man of een vrouw
gaat, het is te ver weg en het lichaam ligt met de voeten, de
schoenzolen in zijn richting. Even blijjft hij staan kijken, alsof
hij getuige is van een vreemde vertoning en de persoon over
enkele ogenblikken gewoon zal opstaan en wegwandelen. Is
hij het doel van deze opvoering, is op hem, het publiek, ge-
wacht? Hij krijgt het gevoel dat een grap met hem wordt
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uitgehaald, dat hij voor schut staat. Hij stapt door en doet of
deze onverklaarbare aanblik hem niet deert. Er is geen fiets,
geen auto, de persoon ligt op de rug midden op de grote
parking, alsof het in scene is gezet. En de pup gedraagt zich
normaal, piept niet, terwijl honden toch de dood of het ge-

vaar kunnen ruiken. Is zijn hond nog te klein?

Als de jongen bij de fabrieksgebouwen komt en het zicht
op het parkeerterrein dreigt te verdwijnen kan hij zich niet
beheersen en kijkt nog een keer opzij. Het lichaam ligt daar
onbeweeglijk. Hij of zij kan hem onmogelijk hebben zien
aankomen of vertrekken. Misschien staat een medeplichtige
op de uitkijk. De jongen speurt de omgeving af naar een
uitkijkpost.

Laat iemand anders er maar in trappen. Snel wandelt hij te-

rug naar huis, geen tijd meer te verliezen. De pup in een

drafje achter hem aan.

II



Carla loopt naar de jukebox. Ze leunt met beide handen op
het meubel en kijkt naar de songtitels onder de glasplaat, die
pas vorige week zijn vernieuwd. De kaartjes zijn met balpen
in hoofdletters geschreven. In de bar staat een radio, maar
John vindt dat een café een jukebox moet hebben, ook al
speelt hij gratis. Hij heeft het altijd zo geweten en als het van
hem afhangt zal het altijd zo blijven. Het is zijn café, zegt hij.

Er zijn weinig klanten op dit uur. Een grootvader zit in een
hoekje met een koffie en een krant, twee jonge vrouwen
drinken witte wijn aan de bar. Het is zaterdagmiddag, men-
sen doen hun inkopen, of ze doen dingen die Carla al jaren
nooit meer op zaterdagmiddag doet omdat ze hier is. Wat
later zullen er meer zwemmers komen, moeders met klei-
ne kinderen, die nadien chocomelk drinken. Tieners die de

kriebels van het voorjaar voelen en afspreken in het water.
Als het zonlicht de glazen tussenwand beschijnt, die zo breed

is als het zwembad, dan zie je een witte aanslag die van de

chloorlucht moet komen. Hij zit ook op de grote buitenra-
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men van het zwembad. Alleen bij direct zonlicht valt het op.
Bij kunstlicht of na sluiting, als de nachtlampen in het roerloze
water alles blauw maken, zie je er merkwaardig genoeg niets

meer van.

Carla hoort de gedempte schelle kreten van twee meisjes
met zwembandjes om de armen die aan de overkant van het
bad naar de duikplank trippelen. Het kleinste meisje beklimt
de ladder en rent over de plank de jjle lucht in, zonder te
springen, alsof ze niet heeft gezien dat de plank ophoudt.
Het oudere meisje volgt haar met dichtgeknepen neus. Twee

zusjes, weet ze zeker. Carla glimlacht.

Misschien is de aanslag iets anders, vocht dat tussen de be-
glazing is gekropen, al denkt ze in de eerste plaats aan de
chloordampen. Als ze op weekdagen tegen de middag naar
het café komt om te dweilen is de geur van sigaretten door
het chloor opgelost. Ze laat de deur naar het zwembadge-

deelte s nachts openstaan.

Leunend op de jukebox kijkt Carla naar buiten door de
laatste a van Azzurra die op de glazen wand is geschilderd.
De grote parkeerplaats is voor de helft gevuld met auto’s
voor de atletiekclub en de sporthal, links van het zwembad,
en mensen die hier gratis komen parkeren en het eind naar
de winkelstraat te voet afleggen. Ze kijkt op haar polshor-
loge, richt dan haar blik naar de ingang aan de kant van
de stad, twee uitgespaarde bogen in de gesloten huizenrij,
ooit een poort voor koetsen, die ze net niet kan zien. Het

is nog nooit gebeurd dat zijn rode auto verschijnt als ze op
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de jukebox leunt en door de a kijkt. Maar niet kijken is on-

mogelijk.

Daar is de schooljongen op zijn fiets, precies op tijd, sporttas
onder de snelbinders, maar vandaag is hij zonder het blon-
de meisje met de vlecht. Elke zaterdag verschijnen ze rond
twintig over drie. Meestal zijn ze volop aan het praten en
rijdt de jongen zonder handen en kijken ze elkaar onder het
fietsen aan. Carla volgt de jongen tot hij verdwijnt bij de
fietsenrekken van de sporthal. Ze heeft geen idee welke sport
de twee daar beoefenen, kennelijk kan de jongen het ook al-
leen. Carla bedenkt dat ze niets over de jongen en het meisje
weet, niet eens hun namen. Toch heeft ze het gevoel dat ze
hen kent, dat ze door louter dat eindje fietsen over de par-
king, onbewust van zichzelf, ongedwongen met elkaar, iets

prijsgeven wat alleen door haar gezien wordt.

Ze drukt B, dan 14. Ze kijkt naar de mechaniek die in wer-
king treedt. Hoe het wiel met de glimmende zwarte schij-
ven om zijn as draait, stopt en de arm vastberaden het plaatje
grijpt, hoe de naald langzaam in de groef zakt. De muziek
begint religieus, als een orgel in de kerk, dan komt een gitaar.
Ze heeft zomaar iets ingedrukt. Uz, leest ze op het kaartje
naast Bi4. Where the Streets Have No Name’.

Ze werpt nog één blik door het raam, terwijl de bas nu haar
dijen beroert. Er verschijnen geen auto’s. Een man stapt in
een bestelwagen die meteen daarna een blauwe rookpluim
uitstoot. Ze kijkt tot de bestelwagen verdwenen is. Ze ko-

men altijd samen, de een soms wat vroeger dan de ander,
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maar uiteindelijk zijn ze altijd met zijn tweeén. Marc heeft
donker haar en een snorretje en is minstens een hoofd klei-

ner dan de blonde jongen, Simon, die wat stiller praat.

Ze vindt het fijn, dat de jukebox speelt en nooit de radio,
tenzij er voetbal is. Ze vindt het fijn dat het ook eens stil
wordt en er niet voortdurend muziek is. Tot een van de gas-
ten weer aan een plaatje toe is en naar de jukebox loopt en
altijd wel een paar mensen hun voorkeur roepen, zodat ie-
dereen weet dat er muziek aan komt en bij gebrek aan iets
beters de eerste noten afwacht, hoe snel men het plaatje zal

herkennen, wie zal winnen.

Soms roept Marec iets, hij is goed op de hoogte, volgt de mu-
ziek van nabij. Hij kent vlug de codes van de jukebox uit zijn
hootd. Simon houdst zich afzijdig en lijkt net als Carla te ge-
nieten van de animo die op zo’n momenten ontstaat. In het
begin weet ze niet wat de twee hier komen zoeken, waarom
ze terugkeren. Ze zijn amper twintig en horen meer thuis in
de cafés in de Brugstraat, De klomp en De loods. Studenten,
slim, een mooie toekomst ligt voor het grijpen. Maar al snel
valt haar op dat ze anders zijn. Het is iets in hun manier van
doen. Ze begrijpt dat ze maar weinig belangstelling hebben
voor het gedoe van een volgepropt jongerencafé. Ze zoeken
hun plek. Niet dat Azzurra hun plek is, maar hier worden ze
met rust gelaten en hoeft er niets. Hier zijn, als de zwemmers
vertrokken zijn, alleen maar mensen voor wie weinig nog
hoeft, al zijn de meesten jonger dan Carla. Mannen van de
fabrieken vooral. Een beroepsmilitair, een postbode. Jongens

uit de vakschool die vroeg op de avond komen biljarten.
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Vrijdag- en zaterdagnacht, op weg naar huis, moet Carla
langs De klomp. In de zomer steekt ze de weg over, staat ie-
dereen op het voetpad, in de winter trekken dikke druppels
strepen op de beslagen ramen. Jongens en meisjes in zwarte
kleren zitten op de lage vensterbank met hun rug tegen het
glas. Sommigen hangen scheef, slapen van de drank, anderen
zijn verwikkeld in een lange tongzoen. Er is nauwelijks licht.
De muziek is hard en somber en klinkt soms als het geraas

van machines.

De arm bergt het plaatje op en Carla drukt Aog voor ze te-
ruggaat naar de bar. Vanessa Paradis, ‘Joe le taxi’. De twee
meisjes in het zwembad lopen naar de tussenwand en klop-
pen allebei op het glas tot hun opa opkijkt van zijn krant.
Ze lachen en zwaaien en ze roepen iets wat vaag tot het café
doordringt en rennen dan trippelend weg. Onder de mensen
die zwemmen is er niemand, denkt Carla, die de moeder van
de twee meisjes kan zijn. Wie zal hen straks in de kleedhokjes
helpen met afdrogen en aankleden, wie zal de klitten uit hun

haar borstelen? Waar is hun mama?
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Op het voetpad aan de overkant draait Simon zich om en
kijkt omhoog naar het gebouw waar hij sinds vorig jaar col-
leges volgt. Een klassieke gevel, de grote ramen sierlijk om-
rankt met gerenoveerd pleisterwerk, meer bankinstelling dan
universiteit. Op de verdiepingen ziet hij alleen maar licht-
bakken aan de plafonds hangen. Ze staan tegenover elkaar, als
in een duel, Simon en het gebouw, gescheiden door de straat.

Maar het vuurgevecht is voorbij.

In gedachten hoort hij Ryckaert van Methodologie, daarnet.
Een man met een lange ringbaard die heen en weer loopt
op de verhoging voor het bord, soms een stift uit de goot
vist om een woord op te schrijven dat je niet kan lezen als je
niet hebt geluisterd. Simon denkt aan de krullenbol van het
meisje voor hem, ze zit wat lager, blonde en veerkrachtige
krullen, pas gewassen. Hoe hij in het wijde kapsel staart dat
het zonlicht vangt. Hij voelt de dreunende verveling veroor-
zaakt door Ryckaert, dan, ineens, staat zijn besluit vast. Een

inleiding is er niet. Een schakelaar wordt overgehaald.
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Misschien komt het door haar krullen. Misschien komt het
door zijn gestaar diep in die werveling van blonde haren. Een
glimp van een andere wereld, iets wat hij herkent, of zich

lijkt te herinneren. Iets waar hij meteen, nu, naartoe moet.

Hij kan zich al niet meer voorstellen dat het anders is geweest,
deze ochtend, tien minuten geleden. Hij kan zich niet inbeel-
den dat hij ernstig deze opleiding volgt in dit gebouw. Hjj
wendt zijn blik af; steekt een sigaret op en slingert zijn tas over

zijn schouder. In de buurt van de abdij zoekt hij zijn auto.

Hij rijdt verkeerd, raakt verzeild in een deel van de studen-
tenstad dat hij niet kent. Smalle straatjes, aan weerszijden vol
geparkeerd. Kleine huizen met rokende mannen in het deur-
gat, beddengoed dat schaamteloos uit open ramen hangt.
Even later vindt hij een weg uit het doolhof van identieke
straten. De snelweg naar huis gebruikt hij nooit. Simon rijdt
liever langs de rijksweg naar de provinciestad, en zo naar het
dorp. Vrijwel iedereen die hij kent zit op kamers. Hij heeft

VOor een auto gekozen.

Het is het een of het ander, zegt zijn vader op een dag. Ons
maakt het niet uit, je grootmoeder helpt betalen. De Mazda
323 staat al maanden met zijn achterkant omhoog op een dis-
play voor de showroom van garage Dhont. Op de dakdrager
een bord met Topoccasie. Het is een rode hatchback met on-
deraan een grijze band en spaakwielen en twee verchroomde
uitlaatpijpen. Als de oude Dhont hem plechtig de autosleutels
aanreikt, kijkt hij Simon diep in de ogen. Vergeet niet, zegt
hij, dat de motor is opgevoerd. Let goed op, zegt hij, want
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voor je het weet rijdt de auto met jou. Hij wacht op een

knikje van Simon voor hij de sleutels in zijn hand laat vallen.

In het weekend kan hij nu gaan en staan waar hij wil. Hij hoeft
niet meer eindeloos op een bus te wachten, zijn vader hoeft
hem niet meer op te halen wanneer de avond pas is begonnen.

Hij heeft niemand meer nodig. Hij valt niemand meer lastig.

Simon kijkt naar de reflectie van zijn rijdende auto in de grote
ramen langs de rijksweg. Autodealers, meubelzaken, verzeke-
ringskantoren. Het is een auto die opvalt, maar niet erg, alleen
voor mensen die iets van auto’s af weten. Hij vindt hem ge-
woon mooi. Wanneer de spaakwielen draaien gaat het glim-
mend aluminium naadloos over in de grijze band onderaan.
Alles klopt, iemand heeft hier over nagedacht. Het stelt weinig
voor, weet Simon, het is uiteindelijk maar een auto. Maar je
moet ergens beginnen, en het voelt alsof de Mazda een begin

1s.

De grote nieuwe winkelgebouwen worden van elkaar ge-
scheiden door bordelen. De meeste gordijnen zijn nog dicht,
hier en daar toont een raam een lege barkruk. Het is pas
tien over elf. Hij vraagt zich af of bordelen in shifts werken,
om vroege vogels te bedienen. Een gesloten gordijn of lege
barkruk kan ook ’s morgens, net als ’s avonds, betekenen dat
het meisje een klant heeft. Wat verder is er beweging achter
een raam, een vrouw in een bleekgroene schort is aan het
stofzuigen. Ze draagt een jeans en heeft vaalblond haar. Is het
toeval dat ze slank is, dat ze lange benen heeft? Wordt een
toneelstukje opgevoerd voor een bepaald type klant?
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Simon denkt aan het meisje in de aula, ziet weer haar
prachtige blonde krullenbol. Hij weet niet wie ze is. Als hij
plaatsneemt is ze er al en het wijde haar schermt haar ge-
laat af. Misschien heeft ze gewoonlijk een staart of een knot,
hoewel hij zich ook dan niemand voor de geest kan halen.
Zij heeft de les gevolgd, tot het einde, zij is niet plompverlo-
ren gaan lopen. Ze noteert vlijtig, met brede ellebogen, recht
af en toe de rug en schenkt Ryckaert aandacht, duikt dan
voorover op haar notities. Ze heeft ongetwijfeld een lees-
baar handschrift. Na haar studie zal ze alles bijhouden in een
aparte boekenkast op een prominente plaats in haar bureau,

de basis van haar succes in het zakenleven.

Hjj lijkt niet alleen van de stad en het meisje weg te rijden,
maar ook van een leven dat voor hem gereserveerd is, een
huis in een rustige straat, een tuin met hoge dennenbomen,
een gezin misschien. Kort flakkert zijn belangstelling voor de
studie op, voelt hij wat het meisje moet voelen, een zekere
begeerte, het genot van kennis. Hij kan morgen teruggaan,
alles in acht genomen is er niets aan de hand. Straks, als ze
thuiskomen van de fabriek, antwoordt hij zijn ouders dat hijj
zich ziekjes voelt. Zijn moeder zegt, goed dat je niet bent ge-
bleven. Ze zet citroenthee, knijpt een flinke straal honing in
de mok. s Avonds gaat hij vroeg naar zijn kamer en belooft
hij om niet meer op te steken, en de volgende ochtend is hij

beter.
Simon ziet zichzelf rijden aan de andere kant van de weg,

morgen. Hij schudt zijn hoofd en het beeld is ogenblikkelijk

weer verdwenen.
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John rijdt de nacht en het weekend, uren waarop hij dubbel
betaald wordt. In zijn eigen café werkt hij nooit, zoals het
een goede baas betaamt, zegt hij leunend op de hoek van de
bar. Hij zegt het hard, zodat iedereen hem kan horen. Hjj
houdt ervan om kort en stellig te spreken, met een harde
stem. Soms zet hij zijn woorden kracht bij met een vuistslag
op de bar. De glazen die boven zijn hoofd aan hun voetje

hangen, rinkelen.

Als het past wipt hij tien minuten in Azzurra binnen, en-
kel om in de smalle opening van de bar Carla in de weg te
staan. Hij drinkt oranje limonade. Als hij roept en de glazen
doet rinkelen is zijn ironische glimlach door zijn hangsnor
moeilijk te zien. Hij vindt plezier in de onzekerheid die hij
bij mensen teweegbrengt. Laat hen twijfelen, denkt hij, dan
ben je ze altijd een stap voor. John is kalend, vroeg al, hij is
drieéntwintig als zijn witte hoofd door zijn haar schemert.
Hjj is nu veertig en heeft een zwart kransje om zijn puntige
schedel en een zwart hoefijzer om zijn mond. Zijn ogen zijn

bleekgrijs en hebben geen expressie.
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Groot is John niet, hij staat altijd op de rand van de ver-
hoogde barvloer. Carla mag geen hakken dragen. Hij noemt
haar een hoer wanneer ze hakken draagt, voor het hele café.
Zie haar kont draaien, zegt hij tegen de lachende mannen,
een hoer, en grijnzend geeft hij een mep op haar billen. Hjj

meent het niet. Hij meent het niet altijd.

Het is een voorrecht om ’s nachts en in het weekend te mo-
gen rijden. Maar het stinkt net zo erg als voor chauffeurs
overdag. Hij ruikt het als hij in de cabine stapt en hij ruikt
het in de walm van ontelbare Gauloises op het einde van
zijn shift. In het beste geval vergeet hij het even, maar wen-
nen doet het nooit. John rijdt slachtafval naar het vilbeluik.

Iemand moet het doen, zegt hij, en niemand doet het beter.

Hij werkt al achttien jaar bij het transportbedrijt, hij heeft
de langste staat van dienst. Azzurra brengt niet genoeg geld
in het laatje om er met twee van te leven. John vindt het niet
erg. Niets is zo vervelend als dronken mannen aan de toog.
Hoe Carla het voor elkaar krijgt, hij weet het niet. Het glijdt
allemaal van haar af, de onzin, het gekibbel, het gezeur en
het zelfbeklag. Thuis zegt ze weinig over wat er in het café
gebeurt. Hetzelfde, antwoordt ze, wanneer hij ernaar vraagt.
John gelooft haar, veel verandert er niet, de dagen hebben

hun vaste gezichten.

In het rijtjeshuis kruisen ze elkaar wanneer Carla laat naar
Azzurra vertrekt en John vroeg wakker is. Zijn ontbijt staat
klaar en het huis is netjes en het ruikt fris naar het middel dat

ze op het wasgoed spuit bij het strijken. Zijn kleren liggen
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klaar op het bankje in de badkamer. Hij biedt haar een siga-
ret aan, geeft een vuurtje en ze roken samen aan tafel. Als hij

een vraag stelt geeft Carla meestal een antwoord.

Hij weet dat ze nooit een prater is geweest, maar hij voelt
dat er meer aan de hand is, sinds een paar jaar. In zijn vracht-
wagen heeft hij tijd om na te denken. Hij denkt aan haar
achtendertigste verjaardag, het is bijna drie jaar geleden, daar
1s het begonnen. Carla zit huilend aan de keukentafel en wil
niet zeggen wat er scheelt. Het geschenkje stopt ze onge-

opend in haar schoudertas en ze verdwijnt naar Azzurra.

Het gebeurt maar één keer, dat huilen aan de tafel, maar
sindsdien is er iets veranderd. John weet niet of hij moet blij-
ven vragen wat er aan de hand is. Wat kan hij doen? Hij doet
wat hij normaal doet, nors en luidruchtig, en weet dat hij
zich aanstelt. Carla heeft zijn manier van doen altijd grappig
gevonden, vanaf het begin. Misschien is grappig niet het juis-
te woord, ze lacht niet hardop. Er verschijnt een glimlach op
haar gezicht en ze slaat haar ogen neer, wendt zich verlegen
af. Hij kent die reactie intussen door en door en ziet het als
een teken van aanvaarding. Ze aanvaardt wie hij is en hoe hij

doet. Misschien doet hij het daarom nog meer.

John tast in het duister over de verandering in haar gedrag en
hij wordt boos en schreeuwt, al doet Carla niets verkeerds.
Als hij praat kijkt ze hem geduldig in de ogen en als hij een
vraag stelt geeft ze vriendelijk een antwoord en het huis is
netjes en ruikt fris, het ontbijt staat klaar, het avondeten hoeft

hij enkel in de oven op te warmen en in de badkamer liggen
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zijn kleren gevouwen op het bankje. Als hij in bed midden
in de nacht zijn hand op haar heup legt, draait ze zich naar
hem om, helpt hem of komt op hem zitten. Hij vindt het
vervelend. Voor het eerst vindt hij het vervelend dat hij zijn

stem verheft.
‘Waarom kus je me niet meer? zegt hij op een middag.

Hij vraagt het kalm, hij zit aan de plastic tuintafel op het
koertje, drinkt koffie en kijkt hoe Carla wasgoed aan de
droogmolen hangt. Hij zegt het stil omdat de buren hem
misschien horen door de open tuindeur. Hij haat zichzelf
voor zijn melodramatische vraag. Onvergeeflijk, vindt hij
het, dat Carla hem zover drijft. Ze dwingt hem om iets te

doen waarvan ze weet dat hij het haat.
Ik vraag je iets, zegt hij.

Ze doet rustig verder met de was en als ze klaar is komt ze
naar hem toe en steunt met beide armen op tafel. Hij kan
in haar blouse kijken, ziet de volle omvang van haar borsten
in de witte beha. Ze toont hem, lijkt het, wat de mannen in

Azzurra kunnen zien.

Ik vraag je iets, zegt hij harder.

Carla kijkt hem onbewogen aan en buigt dieper voorover
omdat ze iets wil zeggen, stilletjes, ze wikt haar woorden.

Het komt John voor dat ze hem uitdaagt, met opzet haar ge-

zicht binnen zijn bereik brengt. Hij weet wat er zal gebeuren
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als ze niet vlug met een antwoord komt, als ze niet ophoudt
met staren. Hij voelt het groeien in zijn borst, het gaat ra-
zendsnel, hij herkent het van vroeger, uit zijn eerste huwelijk.

Het is al niet meer te stoppen.

Het is een zomerse middag en de duiven van de buurman
vliegen rondjes om hun hok. Het klinkt als een zucht telkens
wanneer ze over het huis komen, de snelle beroering van de
bladstille lucht. John voelt de tinteling in zijn vingertoppen.
Net als vroeger denkt hij dat het iets teweeg zal brengen, dat
het voortaan anders zal zijn, dat hij met zijn kracht iets heeft
losgemaakt wat hopeloos vastzat. Spijt om de klap voelt hij
niet. Hij is teleurgesteld dat het zover moet komen, dat Carla

hem zover drijft. Nu weet ze het. Nu kunnen ze verder.
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