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Ulla Lenze (1973, Monchengladbach) publiceerde haar
eerste roman in 2003 en er volgden er nog drie voor in
maart 2020 Der Empféinger verscheen, haar internationa-
le doorbraak, die in Nederland verschijnt onder de titel
De drie levens van Josef Klein. Ze verbleef diverse malen
voor langere tijd in Bombay, Istanbul en Damascus en
maakt deel uit van WeiterSchreiben.jetzt, dat auteurs uit
oorlogs- en crisisgebieden in contact brengt met Duitse
collega’s. Voor Der Empfinger ontving ze recentelijk de
Niederrheinischer Literaturpreis. Ulla Lenze woont te-
genwoordig in Berlijn.
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Dit boek is een roman. Hoewel ik voor een groot deel het
levensverhaal van mijn oudoom Josef Klein als uitgangs-
punt heb genomen, is het literaire personage Josef Klein
toch aan mijn verbeelding ontsproten.






San José, Costa Rica, mei 1953

Vroege avond, schemering, wolken insecten. Onder het
rijden waaien ze in zijn gezicht, hij knijpt zijn ogen dicht.
En toch ziet hij, als hij afbuigt van de groene rivier, Maria.
Ze staat op de trappen voor het huis ietwat onrustig van
de ene voet op de andere te wippen, één keer mept ze op
haar arm.

En hij ziet nog iets: ze lijkt hem op te wachten.

‘Don José, post voor u, roept Maria, terwijl hij zijn snor-
fiets parkeert. ‘Op de trap, zegt ze. ‘Uit Duitsland, als hij
langs haar heen loopt. Op dat moment vertraagt hij zijn
pas.

Hij heeft zijn broer drie maanden niet geschreven.
Meestal komt hem dat op verwijten te staan. Wij hebben
toch altijd ons best gedaan de relatie in stand te houden.

‘Wil je even binnenkomen? Ik heb frisse limonade!

Carls brief moet dus wachten.

Hijloopt de kamer met de donkere meubels in. Ze knipt
de plafondventilator aan, stoffig ruikende lucht vliegt op.
Het vogelkooitje dat aan een balk hangt begint fel heen en
weer te slingeren. Al dagen is de eekhoorn die erin zit op
zoek naar de uitgang. Maria heeft hem in de tuin gevan-
gen, con mis manos, eigenhandig. De pluimstaart zwiert
in de rondte als de kwast van een woeste schilder.

“Wanneer laat je hem weer vrij?’

Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Tk hou van dieren. Paar-
den, honden, eekhoorns’



‘Maar hij kan alleen maar in een kringetje ronddraaien.
Hij is al dolgedraaid’

Ze lacht om zijn woordspeling, volverse loco, en leunt
achterover in de stoel. Haar lichaam heeft de vorm van
een tonnetje. Geen taille. Vijf kinderen, allemaal ge-
trouwd. Ze draagt het hemd van haar overleden man,
groot en hoekig. Hij weet dat Maria eenzaam is. De avon-
den zijn hier in wattige duisternis gehuld. Nergens licht.
Warmte die over het huis strijkt en hitte die in de muren
gevangenzit.

Hij vertelt hoe hij over Santa Barbara vloog. Dat ze de
straat die volgend jaar wordt aangelegd nu al moeten op-
nemen in de landkaarten, vandaar de bijeenkomsten met
de ingenieurs.

‘Straten, zegt ze, ‘zijn belangrijk. Te veel stof hier’

Terwijl ze zitten te praten, daalt de duisternis volledig
neer. Over Duitsland vertelt hij niet meer. ‘Het land is nu
in tweeén gedeeld? vroeg ze op een dag onzeker. O ja, er
was een oorlog in Europa geweest, natuurlijk wist ze dat!

‘Een wereldoorlog, preciseerde hij.

‘Er zijn zoveel oorlogen, verdedigde ze zich. Ook hier
waren er veel oorlogen.

Als zijn glas leeg is, komt hij overeind en zoekt buiten
in het maanlicht zijn weg naar de trap. Hij grist de grote
bruine enveloppe mee.

Boven hoopt de hitte zich op. Hij woont op een kamer
met veranda, van daar kijk je de jungle in. Hij heeft niet te
klagen. Dorsam heeft alles geregeld, ook de baan op het
Geografisch Instituut.

Hij schakelt de ventilator aan, zet de ramen wijd open,
het scherpe tjirpgeluid van de cicaden overvalt hem. Er
zijn hier niet veel verschillende geluiden. Een streek die
overdekt is door het groen van de plantages en het oer-
woud. Soms een vrachtwagen die over de rijksweg naar



San José dendert of de broodjongen die tot bij het laatste
huis van de stad trapt en met zijn fietsclaxon een paar
eenzame klanken de lucht in toetert.

Als hij de enveloppe opensnijdt, glijdt er een tijdschrift
uit. Het valt vanzelf open op de bladzijde waar Carl zijn
brief heeft gestoken. En hij ziet zijn eigen gezicht.

Destijds dook de foto overal op, ook in The New York
Times. Hij voor zijn zendinstallatie, naast hem op een
tweede stoel Princess, ze kijken allebei in de lens. Je krijgt
de indruk dat er ofwel aan de hond wat scheelt ofwel aan
hem, want ze zijn even groot.

Beste Josef (of Don José? We moesten allemaal hartelijk
lachen om je nieuwe naam!), in het tijdschrift STERN is
een reportage over jouw zaak verschenen. Een verslag
over de activiteiten van de Duitse geheime dienst in
Amerika. Het is een reeks! Er volgen nog vijf
afleveringen, die stuur ik naar je op zodra ik ze heb.
Dat was het voor nu, spoedig meer. Veel groeten van je
broer, Edith en de kinderen.

ps: Duifje heeft nu een eigen kamer op de begane grond.
Ze is inmiddels een jongedame!

Hij legt het tijdschrift open op de tafel en schuift de lamp
wat dichterbij. Zijn ogen glijden over de regels; hij leest
niet, hij zoekt zijn naam. Maar hij vindt hem nergens.

Nu leest hij nog eens vanaf het begin, dit keer echt. Het
is het verhaal dat hij al kent, nu vanuit het standpunt van
de Duitsers; vaderlandsliefde. Verteld als een misdaadro-
man, alsof het allemaal vermaak is. FBI! U bent gearres-
teerd! Wat dacht u van een snelle bekentenis?Als u praat,
bespaart u zich misschien meer narigheid!

Geen wonder dat Carl zo opgewekt, haast enthousiast
klinkt. Maar het is geen vermaak. Het is zijn leven.



Later op de avond, als hij in bed ligt, bekijkt hij alleen
nog de reclame.

Taart en gebak, Gliickskleemilch voor ieders gemak.

Slankheidskorreltjes Heumann helpen ook u.

Schauma — veel schuim bij elk type water.

Meer genieten van reizen en vrije tijd — blijf wakker met
Halloo-tabletten.

Duitsland lijkt er weer bovenop.

Hij wordt wakker in doorgezweet ondergoed, bij grijs
schemerlicht. De zon is nog niet op. Hij doorzoekt zijn ka-
mer naar frisse lucht. Alle deuren en ramen staan
’s nachts wijd open en toch is de temperatuur nooit ge-
lijkmatig verdeeld.

Hij loopt de veranda op, grijpt de ijzeren balustrade
vast, omsluit het metaal met zijn hand. Niet koud, maar
koel.

Hij kijkt uit over gelukzalig slappe palmbomen. Geen
New Yorkse wolkenkrabbers, geen Duitse puinhopen en
geen Argentijnse pampa, maar in plaats daarvan wordt hij
nu omringd door deze groene reuzen. Wordt hij belegerd
en beloerd. Een zacht smakkend klakgeluid als hun waai-
ers elkaar raken.

Daarachter de groene rivier, vanochtend van glas. Niet
één beweging op het water. De rivier weerspiegelt palm-
bosjes en bananenplanten. Meer is er hier niet. Later van-
daag zal hij zich aankleden en naar het Geografisch Insti-
tuut rijden. Over Alajuela vliegen. Ze brengen Costa Rica
stukje voor stukje in kaart: straten, bergen, rivieren, me-
ren. Ze hebben nieuwe toestellen ontvangen, maar er is
een gebrek aan vaklui, mensen zoals hij worden met open
armen ontvangen. Dérsam wil hem volgende maand van-
uit Buenos Aires komen opzoeken. Heeft dat met de re-
portage te maken?

In Buenos Aires rookten de Duitsers dikke sigaren,
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waar hij misselijk van werd. Er werd gepraat. Over het
complot tegen Duitsland, over de regering in balling-
schap, die over niet al te lange tijd de Amerikaanse ma-
rionet Adenauer zou afzetten. Uiteraard. Het was zoals
met een drinklied dat telkens weer werd aangeheven, nie-
mand lette nog op de inhoud. Hij werd uitgenodigd voor
de schaakclub en voor de thé dansants in Club Union.
Meestal hield hij zich afzijdig. Toen de gelegenheid om in
San José aan de slag te gaan zich voordeed, greep hij die
kans.
Nog even en Dorsam is er.

In het stenen wasbekken onder de boom wrijft Maria zijn
broeken en overhemden schoon. ’s Ochtends werkt ze al-
les af. ’s Ochtends, als de hitte nog niet woedt. Haar li-
chaam beweegt zich naar voren en naar achteren; ze
schrobt krachtig, schrobt geduldig scheurtjes in zijn kle-
ren. Toegegeven, zijn kleren zijn oud, de meeste nog van
Carl geweest. Nog uit Duitsland. Carls onderbroeken. Jo-
sef heeft ze gedragen in Europa, Noord-Afrika en Zuid-
Amerika. Carls onderbroeken reizen de wereld rond, ter-
wijl Carl nog nooit Duitsland heeft verlaten. Hij moet het
met Maria eens over die scheurtjes hebben. Maar hoe? Hij
wil haar niet beledigen. Maria strijkt zijn overhemden,
maakt zijn kamers schoon, zegt Don tegen hem hoewel
hij daar met amper vijftig jaar nog te jong voor is. Nooit
klaagt ze, zelfs niet als hij de landkaarten en foto’s van het
Instituut op de vloer laat liggen. Respectvol poetst ze er-
ombheen. Ze is er zelfs in geslaagd zijn oude grijze sokken
weer tot de oorspronkelijke paartjes samen te voegen. Hij
kan goed opschieten met Maria, ze gunt hem zijn vrijheid,
’s avonds soms een praatje, hij wil niet weer eens moeten
verhuizen. Hoe vaak is hij niet ergens aangekomen en
moest hij doen alsof het zijn thuis was.



Neuss, juni 1949

Het linkeroog beweegt niet mee. Het is een glazen oog.
Josef heeft dit glazen oog een kwarteeuw niet gezien en is
het daarom vergeten.

Ze omhelzen elkaar kort, niet te zacht, met plechtige
nadruk. Carl draagt ondanks de hitte een pak en daarover
nog een witte stofjas.

“Wat ben je mager geworden, m’'n beste!’ roept Carl uit.
‘En wij maar denken dat Amerika een land van melk en
honing was?

Josef glimlacht en volgt zijn broer het roodbakstenen
huis in, waar hij voor de oorlog foto’s van heeft gezien,
smal en hoog, maar de bakstenen kromgetrokken. Het
was goedkoop, had Carl geschreven, maar het was niet
geariseerd, daar wilde Carl niets van weten, ‘zoiets kan
toch niet goed gaan’

Hij loopt achter zijn broer de trap op. Carl heeft zijn
grijzende haar naar achteren gekamd over zijn kalende
kruin, in zijn nek vormt het kleine krulletjes. Voor de deur
van hun woning blijft hij staan.

“We hebben zoveel te bespreken! Zoveel in te halen! Ik
heb tegen Edith gezegd: “Hopelijk blijft hij een beetje lan-
ger”

‘Dat betekent dat ik niet geacht word lang te blijven?’
vraagt Josef met een knipoog, woorden die hij bij het zien
van Carls blik graag had teruggenomen.

‘Nee, ik bedoel het zoals ik het heb gezegd, antwoordt
Carl terwijl hij de deur naar de woning voor hem open-
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houdt. Binnen ruikt het naar schoonmaakmiddel en ge-
bak.

‘Edith heeft taart gebakken. Ze is even boodschappen
gaan doen, komt elk moment terug’

Josef zet zijn reistas neer op een stoel en merkt dat Carls
blik zijn hand volgt.

‘Meer heb je niet?

‘Alleen dit hier’ Omdat Carl niets meer zegt, tilt Josef de
tas nog eens op en durft hem dit keer niet weer neer te
zetten. Carl neemt de tas van hem over en brengt hem
naar de aangrenzende kamer, een soort salon: bruinflu-
welen gordijnen, donkere stijlmeubelen, landschapschil-
derijen in olieverf, behang met theatraal druppelpatroon.

‘Dat hebben we allemaal door de oorlog heen weten te
krijgen, helpt Carl een handje, want Josef zwijgt, hij krijgt
geen lof over zijn lippen. Hij voelt een vage pijn opkomen
en verzet zich ertegen. ‘Kom, zegt Carl zacht. ‘Jij slaapt in
de kleine kamer achterin’

De kamer staat goed vol met een sofa, stoel en secretai-
re. Ook hier geen telefoon. Hij moet Dorsam bellen.

‘Edith vormt de sofa om tot een bed voor je. Wat denk
je, kun je het hier uithouden?

‘Maar natuurlijk. Wat is alles hier piekfijn in orde’

‘Dat is Ediths werk! Een degelijke huisvrouw, zo eentje
vind je niet makkelijk’

Het woord ‘degelijk’ dook in de brieven telkens weer op
als het over Edith ging, een ander woord had Carl niet
voor zijn vrouw. Op de foto’s zag hij een knappe, donker-
harige vrouw met verwonderde ogen. Hij vermoedt dat
Edith een stuk groter is dan Carl, als Carl tenminste op
de toppen van zijn tenen is gaan staan, net als vroeger bij
foto-opnames.

‘Hier, drink een glas water’ Josef drinkt en kijkt naar
Carl, die heen en weer loopt, nu over zijn groothandel in
zeep vertelt, de zaken gaan steeds beter. Josef stelt af en
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toe een vraag om het gesprek gaande te houden — ‘Het
nieuwe waspoeder is beter, dat zeggen ook de klanten?’
‘Ja, en dat geefik dan door aan de fabrikant. Paul is nu der-
tien. Draait 's middags mee in de zaak. Volgend jaar halen
we hem van school, dan kan hij voltijds aan de slag’

Carl houdt even stil, hangt een lijst aan de muur recht.

‘De kinderen leer je zo kennen. Hadden vandaag liefst
van al gespijbeld, toen ze gisteren hoorden dat hun oom
uit Amerika in het land is! De chocola die je ze hebt ge-
stuurd, daar zullen ze je altijd dankbaar voor blijven!

In de dertig pakketten zat meer dan alleen chocolade.

Pakket 1: koffie, reuzel, poedermelk, boter, eipoeder,
zeep, scheerzeep, tabak, sigaretten, naalden en garen, as-
pirine, sacharine, maggi, chocolade, peper, muskaatnoot,
kruidnagel, stopwol.

Pakket 2: havervlokken, meel, suiker, zetmeel, rijst, ge-
latine, verband, aspirine, bakpoeder, chocolade, garen,
plakband, naalden, wol, tabak, kam, sokken, scheermes-
jes.

Pakket 3: linzen, tabak, chocolade, reuzel, suiker, spek,
honing, koffie, peper, gelatine.

Pakket 4: tarwemeel, koffie, zoetemelk, honing, pan-
nenkoekenmeel, zeep, tabak, chocolade, sigaretten, sla-
olie.

Pakket 5: koffie, suiker, zoetemelk, reuzel, cacao, cho-
colade, scheermesjes, schoenveters, vanille-extract, ga-
ren, naalden.

Enzovoort.

Het geld dat voor zijn advocaat was bedoeld, zeshon-
derd dollar, ging naar die pakketten. Zijn zaak was so-
wieso hopeloos. Dertig pakketten tussen 1946 en 1949; je
kon ze door een agentschap laten versturen.

Carl gaat in de oorfauteuil zitten en strijkt in gedachten
verzonken met zijn hand over een al versleten plek.

“We hebben het ergste achter de rug. Maar de winter
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van 47 was hard. Gaarkeukens, winteropvang, de buren
hebben hun piano in de kachel verstookt. De zomer daar-
op dan overstromingen en hagelbuien, de oogst volledig
vernield. In zulke tijden moet je op de tanden bijten, din-
gen opgeven, offers brengen, sparen. Toch?’

Hij kijkt Josef vragend aan. De stilte slingert als een
schommel heen en weer tussen hen, zou nu beladen moe-
ten worden met opheldering van Josef, waarom hij als een
arme drommel terugkeert uit het rijke Amerika. Hij staat
niet op nul, hij staat in het rood. Opnieuw voelt hij een
lichte pijn in zijn borst.

Het kraken van de houten vloerplanken brengt verlos-
sing. Allebei kijken ze naar de deur, daar staat een vrouw.
‘Nou ja, zegt Carl, ‘we hebben tenslotte tijd, we kunnen
alles rustig bespreken! Kom, maak eerst eens kennis met

Edith’

Ze is mager. De eerste indruk is dat ze mager is, vervol-
gens dat ze mooi is. Een ietwat madonna-achtige asceti-
sche schoonheid. Als ze een beetje beter doorvoed was,
zou ze als fotomodel kunnen werken. Maar dat mag hij
haar niet zeggen, heel zedig en stijfjes steekt ze haar hand
naar hem uit. Hij drukt die en laat niet los, weegt haar
hand een beetje; laat ze maar denken dat dat Amerikaans
is. Hij knijpt nog eens zachtjes en doet vervolgens iets
waar hij zelf van staat te kijken: hij brengt haar hand voor
een handkus naar zijn mond.

‘O, de knaap heeft manieren meegebracht, roept Carl
uit.

Edith krijgt een kleur, en ook Josef voelt dat hij rood
aanloopt.

‘Hebben jullie honger?’ vraagt ze. ‘Ik heb kersentaart ge-
bakken. Of liever iets anders, Josef?” Hij voelt dat ze een
inspanning doet om iets gezegd te krijgen, ze draait zich
al naar de deur om haar gezicht te verstoppen.



‘Taart klinkt fantastisch, zegt hij tegen haar smalle rug.

‘Hij heeft een accent, hoor je dat, Edith? Je klinkt als een
Amerikaan, lacht Carl.

‘De koffie is over tien minuten klaar! roept Edith vanuit
de keuken.

Als Carl overeind komt, knijpt hij even in Josefs schou-
der. Een stevige druk, als om te zeggen: Nu is alles weer
goed. Je bent hier. Je bent hier, zo was het vroeger, ze wa-
ren er gewoon, en opeens is het weer als vroeger, niet
meer dan een korte seconde lang. Vervolgens staat hij op
en volgt zijn broer naar de keuken.

Zijn blik glijdt telkens weer naar Edith. Ze draagt een
dunne gebloemde zomerjurk, die, als ze opstaat, tussen
haar benen komt te zitten. Haar haar is in golven gelegd,
een ouderwets kapsel, dat hij al lang niet meer bij een
vrouw heeft gezien. Ze is bedeesd en zelfbewust tegelijk,
dat laatste altijd als ze een maaltijd kan voorschotelen en
opdienen, bijna gedecideerd doet ze dat.

Ze eten een behoorlijk zure taart met heel veel kersen
erin — “We komen boter en suiker tekort, legt Edith uit —,
de kinderen, een jongen en een meisje, zijn zo stil en ken-
nelijk schuw dat hij later, als hij op de sofa ligt, niet kan
zeggen hoe ze eruitzien. Hij herinnert zich wel dat de jon-
gen zijn ogen nerveus dichtkneep, duidelijk een tic, één
keer hief Carl zijn hand en fluisterde: ‘Hou daarmee op!
Maar de zoon hield niet op.

Hij dommelt kort weg en wordt wakker van Carls stem:
‘Laat dat, de hitte komt naar binnen! Laat de deur dicht!
Daarna hoort hij Ediths zachte stem en vervolgens brult
Carl opnieuw: ‘Dan moet ze maar de straat op gaan als ze
zo gek is op de zon!

Carls geschreeuw. Vijfentwintig jaar heeft hij de stem
van zijn broer niet meer gehoord. En nu klinkt hij als hun
vader.
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Toen hun wegen zich vijfentwintig jaar geleden scheid-
den, was de wond nog vers, na het arbeidsongeval had
men het oog snel weggehaald. Meer details over zijn on-
geval had Carl toentertijd niet losgelaten; eerst een
schreeuw, daarna zijn aanhoudende gebrul, dat was wat
de collega’s op de lasafdeling later vertelden, en Carl, op
zijn ziekenhuisbed, zweeg. Een stil verwijt in dit zwijgen,
een verwijt aan het leven zelf of misschien aan de immi-
gratiewetten van Amerika. Het eerste gevolg van dit ver-
loren oog was het verlies van zijn inreisvergunning. Ze
hadden samen Engels geleerd, maar Carl zou op Ellis
Island een kruis in wit krijt op zijn schouder getekend
krijgen en teruggestuurd worden.

In zijn eerste brieven beschreefJosef alleen hoe hard het
leven als immigrant was, hoe ongeliefd de Duitsers, hoe
moeilijk de situatie op de arbeidsmarkt, hoe hoog de
huurprijzen. En zo was het ook.

’s Avonds zitten ze allemaal samen aan de grote eettafel in
de salon. Edith serveert groentesoep en zegt op een toon
alsof ze verantwoording verschuldigd is dat alles uit de
tuin komt. Carl houdt zijn blik gericht op het met water
gevulde bierglas in zijn hand.

‘Trouwens, Josef, we moeten een van de volgende dagen
naar de bevolkingsdienst om je aan te melden’

‘Ik denk dat ze wel weten dat ik hier ben, antwoordt hij
met een scheve glimlach, waarbij hij links zijn tanden een
beetje ontbloot. Het is zijn speciale Joe-glimlachje, en
heel even sluit hij zijn ogen. Het is voorbij, het hoort hier
niet thuis, dat glimlachje, dat voelt hij.

‘Het gaat ‘'m om de levensmiddelenkaart, legt Carl uit.
‘Ze gaan na wie je bent. Hij pakt zijn bierglas en drinkt,
zonder dat zijn blik Josef loslaat.

‘Josef?” Edith staat naast hem. Hij knikt, en ze schept
nog een lepel soep op. Nu neemt hij duidelijk Ediths geur
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waar; het is diezelfde geur van huishoudzeep die het hele
gezin omhult, maar er is nog iets wat alleen bij haar hoort,
en als hij die geur zou kunnen aanraken, zou die zacht zijn
als fluweel.

‘Heb je er nooit over gedacht om te trouwen?” vraagt
Carl opeens.

‘Over gedacht wel!

‘Maar de geschikte niet gevonden?’

‘Misschien zelfs de geschikte gevonden, maar er kwam
iets tussen!

Carl knikt en vraagt niet door. Nu ligt de bal in Josefs
kamp. Maar Josef kan zich er niet toe brengen over een
liefde te praten die naar Carls maatstaven een nutteloze
liefde zou zijn geweest, een volkomen nutteloze en zelfs
schadelijke.

‘Smaakt het?’ vraagt Edith.

‘Heel erg, dank je, zegt hij zonder aarzeling en hij glim-
lacht.

Smaakt het hem? Eten was altijd al belangrijk voor hem.
Heel belangrijk zelfs. Hij had, als hij at, soms inzichten,
alsof de aroma’s dode uithoeken in zijn binnenste deden
opleven, alsof een ongewoon keukenkruid iets wakker
kriebelde in zijn hersenen.

“Weet je hoe mama je noemde toen je was vertrokken?’

‘Nee. Hoe dan?’

“Zjoe!

Josef begrijpt het niet, maar glimlacht. Edith van haar
kant lacht, zij lijkt het te begrijpen.

‘Je had haar toch geschreven, dat ze je in Amerika nuJoe
noemden. Mama kwam met je brief naar ons toe gerend
en zei: Onze Josef heet nu Zjoe! Ik antwoordde: Nee, ma-
ma, je spreekt het Dzjow uit. Dat klopt toch, he?’

Hij knikt. Hoewel hij het een grappig verhaal vindt, is er
iets wat steekt. Hij wordt moe, terwijl hij verder eet, als-
maar vermoeider, en hij heeft er niets op tegen dat Carl
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nu overschakelt naar praktische gesprekken met Edith,
een tafel die verplaatst moet, een kast beneden in het ma-
gazijn die gerepareerd en geschilderd moet. Het meisje
kijkt hem ononderbroken aan, en hij vraagt zacht: ‘How
are you, my little dove?’ Ze glimlacht en mompelt: ‘Good,
thank you’, en blijft hem aankijken.

Ze gaan vroeg naar bed. In Amerika is het pas middag,
maar hij is blij dat hij zich kan terugtrekken. Op zijn
hoofdkussen vindt hij een netjes opgevouwen pyjama,
een handdoek en een tandenborstel. Zijn leven is voorbij,
maar het wordt hem gemalkkelijk gemaakt om te doen als-
of hij er een heeft; hij hoeft alleen maar mee te spelen,
Carl bepaalt de regels. Al in de brieven, dat web van pijn-
lijke vragen, die echter, toen antwoorden uitbleven, gaan-
deweg minder werden: tenslotte had hij maar een be-
perkte kijk op de politieke context daar.

In zijn eerste brieven in 1946 had hij zijn broer duidelijk
moeten maken dat Ellis Island sinds het begin van de oor-
log een interneringskamp voor vijandelijke buitenlanders
was.

Vijandelijke buitenlanders?

Ik leg het je later allemaal uit.

De kamer ligt aan de zuidkant, vandaar de hitte. Zelfs hier
ruikt het naar de sigaar die Carl na het avondeten heeft
aangestoken. Scherp, een beetje naar zeik.

Hij doet het raam open en hoort de langsrijdende trei-
nen. Hij kan zich er alleen maar over verwonderen. Twee
nachten geleden nog lag hij in zijn bed, dat permanent
klam was van de zeelucht, omgeven door het gebrom van
de sleepboten die langs het eiland voeren en door de ver-
dovende leegheid van de gevangenschap, een leven zon-
der beslissingen. De tijd doordrong alles. Er was alleen
maar tijd, dat was het element waar ze in leefden, tijd als
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straf. De vier jaren ervoor in Sandstone, Minnesota, een
echte gevangenis met echte misdadigers, waren veel erger
geweest.

Daarboven in het noorden altijd een wintergevoel. Hij
bewoog in looppas, dat moest hij, dat moesten ze, niet
blijven staan. Don’t stop. Move! Want zodra de mannen
bleven staan, zouden ze met elkaar op de vuist gaan.

Van Sandstone weet Carl niets. In Duitsland waren ze
bezig met de oorlog, en Carl leek er niet van op te kijken
dat ook Josef vijf jaar lang zweeg.
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