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31 december 1938

Eigenlijk wilde Trude haar broer niet ontvangen. Ze zag hem naar
haar zwaaien vanuit de trein. Stil stond ze op het perron tussen
meisjes die roken naar eau de cologne, oudere heren in zwarte pak-
ken en dames in wollen mantels. Ze zwaaide niet terug, Als een van
de eersten stapte hij uit. Zijn bezittingen waren in twee kartonnen
dozen met touw eromheen gepakt. Hij droeg een dunne, versleten
visgraatjas in het midden van de winter.

Kalm trok ze haar hoedje recht - dat van een veel betere kwali-
teit was dan de vilthoed die ze had afgedragen tot ze Johannes Son-
dervan ontmoette - en ze lachte om haar afkeer van haar broers
armoedige verschijning te verbloemen. Een van de zakken van
Rudi’s jas hing los. Wat rook ze toch? Een zweem van zweet. Een
geurvan kruiden. Ze vond het niet erg om met zon armoedig type
door dit fraaie station te wandelen, maar ze zag ertegen op om
haar broer aan haar verloofde voor te stellen. Rudi klonk overdre-
ven vleiend. ‘Wat zie je er moot uit.

Haar hand op zijn arm. Warme adem op haar wang. ‘Dank je
wel, zei ze.

De brand die hier onlangs had gewoed was opeens in haar ge-
dachten. De kinderen voor wie ze zorgde dicht tegen zich aan-
gedrukt. De brandweer had lang gevochten tegen de machtige
vlammen, een vuurgloed die uitwaaierde door de stationshal.



Naar treinsporen die terug naar huis, naar Duitsland leidden. Wa-
ren ze verwoest door de brand? vroeg ze zich af. Wat was het de
volgende dag een vreemd gezicht geweest. Bluswater bevroren tot
ijspegels waardoor het station wel een spookpaleis leek. Maar de
treinen waren al gauw weer gaan rijden.

Ik zal hem meteen vertellen over de oproep, dacht ze, maar ze
hield zich in en vroeg hoe zijn reis geweest was.

‘Tk had iets om te lezen.

Waarom moest hij daarbyj glimlachen? Zag ze het goed dat hij
rilde? ‘Wil je mijn sjaal?’ Ze ging op haar tenen staan om de wol om
Rudi’s schouders te draperen. Ze staarde langs hem heen, maar ze
zag nog net zijn wimpers, dik en donker, net als vroeger, ook zijn
blik was onveranderd. Een ernstige blik die haar bij dit winterse
licht deed denken aan mannen op oude Hollandse schilderijen,
haar ogen gleden langs de volle, wat vrouwelijke mond. Haar han-
den streken langs zijn hals, nu lachte hij, breed, tot in de plooitjes
bij zijn ooghoeken.

Samen verlieten ze het perron. Wat liep hij licht. Haar passen
werden er gek genoeg ook lichter van. Tijd om zich het dikke jon-
getje te herinneren dat Rudi vroeger was geweest, kreeg ze niet.

Op het stationsplein stond haar verloofde in de schaduw van
een auto op hen te wachten. Achter hem was een bouwput. Eenvan
de bouwvakkers droeg stenen in kleine stapeltjes op zijn schouder
deladder op en riep wat naar Johannes. Haar verloofde lachte hard
en de man klom de ladder weer af en begon tegen hem te praten.

‘Tk moet je wat vertellen,’ zei ze tegen Rudi. Tk heb pas een op-
roep gekregen uit Duitsland. De regering wil dat wij dienstmeis-
jes terugkomen.

Hij hield halt. ‘Tk ving iets op aan de grens

‘Op 4 januari moet ik me melden op het consulaat in Amster-
dam. Mijn paspoort is maar geldig tot begin februari. Als je niet
teruggaat, verlengen ze je pas niet. Dan ben je geen Duitser meer.

‘Tk ben mijn staatsburgerschap straks ook kwijt, vanwege mijn
krijgsdienst in een vreemd land.
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‘Dat weet ik, zei ze. Ze stonden stil tegenover elkaar. Ze schrok
van zijn gespannen blik.

‘Wat ga je ze daar op het consulaat vertellen, Trude?’

Ze keek uit over het plein. Mensen liepen gejaagd langs elkaar.
Een jongetje leek iemand te zoeken. Een lange man ventte zure
bommen die niemand kocht.

‘Over mijn trouwplannen. Ik vroeg aan mijn Johannes: “Wat
doen we nu?” en hij zei: “Dan gaan we toch eind januari trouwen,
anders zien we mekaar niet meer.” Gelukkig heeft hij al een ariér-
verklaring, Tk was bang dat het lang zou duren, alles, de papieren.
“Alsu geen Ehefihigkeitszeugnis hebt, kunt u hier niet trouwen,” zei
de man op het stadhuis tegen ons. Maar ik heb een telegram ge-
stuurd naar onze vriend Willy en wat denk je? Hij gaat de papieren
snel in orde maken.

‘Heb je al een trouwdatum?’

Ze keek om zich heen. ‘Niemand weet dit nog. 31 januari. Je bent
te vroeg gekomen.

Hij begon beleefd te lachen. Ze schrok ervan hoe mooi en open
zijn gezicht werd als hij lachte. Om haar verlegenheid te verbergen
keek ze naar het plekje tussen zijn wenkbrauwen en stelde zich
voor dat daar een lieveheersbeestje was neergestreken waarvan ze
de stippen moest tellen. Ze wist niet goed of ze hem gemist had
de afgelopen jaren.

‘Het spijt me, Trudi

Wat speet hem, vroeg ze zich af. O ja, dat hij niet bij haar huwe-
lijk kon zijn.

Zijn zachte stemgeluid maakte haar in de war. Ze wilde niet dat
hij veel ging praten. En al helemaal niet over waar hij allemaal was
geweest. Met haar blik zocht ze haar verloofde. Zou Johannes het
ongepast of misschien zelfs onaantrekkelijk vinden dat ze niet op
de verhalen van haar broer zat te wachten?

‘Het was moeilijk om toestemming te krijgen je te bezoeken,
Trude, zei hij nerveus. ‘Het lukte pas toen ik contact opnam met



onze Bruno in Dachau. Ik had niet gedacht dat hij me op een dag
zo zou helpen’

Ze staarde naar een bruin vlekje op Rudi’s hand. De kampen.
Veel mensen spraken erover. Ze wilde dat ze gewoon trots op Bru-
no kon zijn. Even dacht ze aan een artikel in het krantenarchief
van haar verloofde. Het kwam uit een gereformeerde krant en had
tranen in haar ogen gebracht. 11 NOVEMBER 1938. DE BANIER.
DUITSCHE JODEN OPGEJAAGD — VREESELIJKE TOONEELEN VAN
VERWOESTING EN ELLENDE, luidde de kop, en de inleiding rep-
te van een ‘ware orgie van Jodenhaat’. Ze was gestuit op een paar
regels: In een gesprek met een buitenlandschen journalist voorspelde een
bruinhemd ergere dingen. Hij gaf toe dat de actie tegen de Joden voorbe-
reid is, doch zeide: ‘De hoogeren weten het natuurlijk niet en wij dragen,
zooals vanzelf spreek, niet ons uniform wanneer wij het doen.” Die zin-
nen waren een troost voor haar geworden. ‘Natuurlijk helpt Bruno
je, zei ze kortaf en ze staken het plein over.

‘Ah, u bent de broer uit Marokko, zei Johannes.

Rudi zette zijn twee dozen op de grond en stelde zich voor. Jo-
hannes bood aan zijn bepakking te helpen dragen, maar Rudi
schudde van nee en nam het gerafelde touw vermoeid weer in zijn
handen. Ze liepen met zijn drieén door de vervallen wijk bij het
station. Op straat was het druk. Een wasvrouw botste met een volle
mand tegen Trude aan. Johannes wilde een katoenen broekje dat
gevallen was voor haar van het asfalt rapen, maar ze hield hem te-
gen. Vanuit smalle bovenramen staarden moeders met kinderen
op hun arm hen nieuwsgierig na. Trude vroeg zich af of ze meteen
zagen datzij buitenlanders waren. Of misschien wisten sommigen
van hen wel van Johannes’ illegale praktijken. Zelf kwam ze niet
vaak in deze wijk. Nu ze haar broer voor het eerst door Utrecht zag
lopen, dacht ze terug aan haar eerste dagen in deze stad. Ze had
gereageerd op een advertentie van de familie Boissevain, Stiitze der
Hausfrau gesucht. Ze was zo jong en opgewonden geweest, het was
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alsof ze haar heimat in één keer teder was vergeten; zeventien jaar
en voor het eerst weg van huis. De familie was blij met haar. Me-
neer Boissevain had de buurman verteld dat ze goed schoonmaak-
te en zelfs een gedicht van Rilke kon citeren.

Waar keek Rudi naar? Gretig wierp hij een blik op een bioscoop
op de gracht. Hoelang was hij al niet naar de film geweest? Het er-
gerde haar dat ze nu moest denken aan hoe hij vroeger de naam
Ossi Oswalda uitsprak: koel en sensueel en ook vertrouwd, alsof hij
persoonlijk haar laatste film had geregisseerd.

Bruno had haar geschreven dat hij weleens in Berlijn rondhing
in een Fernsehstuben. Daar kon je zien hoe er op het televisiescherm
ernstig lotto werd gespeeld, zwartgeklede rijksambtenaren zagen
toe op de jubileumtrekking. Hij had mama ook over een andere te-
levisie-uitzending verteld. Antropologisch onderzoek naar de ras-
sen. Een jongedame nam ergens in de buitenlucht een passer ter
hand om de schedel van een niet-ariér op te meten. ‘Belangwek-
kend” had hij die beelden genoemd.

Zeging sneller lopen. Nu kwamen ze bij een lange, smalle straat.
De gevels helden licht voorover. Het schemerde al. Aan het eind van
het straatje lag de sigarenzaak. Een kapotte handkar met slechts
één wiel stond tegen de blinde muur naast de hoge deur waar haar
verloofde naar binnen ging, hij haastte zich om een praatje aan te
knopen met een van de klanten. Geen vrouw, gelukkig.

Rudi bleef staren naar het gebarsten pleisterwerk van de voor-
gevel en het kleine bordje waarop SONDERVAN SIGAREN stond.

‘Hier zal ik straks gaan wonen. Boven zijn er drie kamers. Johan-
nes heeft aan de eigenaar gevraagd of jij deze dagen de logeerka-
mer mag betrekken.” Gauw wees Trude naar de etalage. ‘Kijk. Dit
is dus de sigarenzaak waarover ik je schreef”

‘Het is werkelijk een mooie zaak’

Hetbleef even stil. Rudi keek Trude maar halfaan toen hij vroeg
hoe het ging met iedereen thuis.

‘De mannen zijn opgeroepen. Alleen Klaus is afgekeurd.”
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‘Hoe gaat het met mama?’

“Zeis gezond. Ze vindt het huis zo leeg’

Y.

Zijn vragende blik bleef op haar rusten. Ze zweeg. Mama had
niets meer over Rudi gezegd aan de telefoon of in haar laatste brie-
ven. Trude was niet vergeten dat hun moeder zich een middag
lang in een donkere kamer had teruggetrokken toen ze hoorde dat
Rudi zich in Frankrijk had gemeld bij het Vreemdelingenlegioen
voor Noord-Afrika. Later lachte ze niet om de grappen die door de
broers over Rudi werden gemaakt. Maar ze had hun ook niet ge-
vraagd ermee te stoppen.

Rudi sloot zijn ogen alsof hij een herinnering opriep. ‘Het is net
een droom om in Nederland te zijn. Ik ken alleen de grens en het
gevoel dat ik altijd verder wilde, het land in, reizen... Voor mij is
Nederland het vertrouwde onbekende”

‘Te wilt zeker ook weten hoe het met Bruno gaat. Ik heb hem het
laatst gezien bij de intocht in het Rijnland. Hij zag er goed uit. Hjj
was kalm geworden. Dat hjj als opzichter in Dachau kon werken
was een grote kans voor hem.

Rudi rechtte zijn rug, ze zag dat hij moeite moest doen zijn mis-
prijzen te verbergen. ‘Tk wil graag foto’s van mama zien, zei hij.

Ze gafhem een bemoedigend klopje op zijn rug.

Rudi kwam de sigarenzaak binnen met de dozen in zijn armen.
De mensen keken opzichtig naar hem. Hallo, ging het door hem
heen, ik ben hier om het huwelijk van mijn zusje te voorkomen.
Maar hij wist niet eens wie hier in de winkel van het aanstaan-
de huwelijk op de hoogte was. Achter de toonbank stond een jon-
geman - de verloofde stelde hem aan Rudi voor als zijn knecht
Japie — uitgebleekte sigaren te sorteren in een houten kistje. Hij
zocht naar iets, ijsbeerde een paar keer langs de vitrinekasten, die
op Korinthische zuiltjes rustten.

‘Dit is Rudi Kufia, Trudes broer. Weet je waar Marokko ligt?
Goed zo.!

12



Rudi keek rond. De winkel viel hem tegen. Trude had deze fraai-
er beschreven in haar laatste brief. De voorgevel, die een groot pand
leek te beloven, verborg een pijpenlade. Een matglazen schuifdeur
scheidde de winkel van een achterruimte, en erop hing een recla-
meposter van hetsigarettenmerk Mokum, metde tekst: EEN GUL-
DEN VOOR VIJFENTWINTIG SIGARETTEN. Uit de muren staken
roestige haken — die moesten te maken hebben gehad met de za-
ken die hiervoor in deze kamer hadden plaatsgevonden. Er dwar-
relde stof, maar er hing geen muffe geur. Het rook natuurlijk naar
sigaren. Het geluid van een koebel. Hij keek om. Het werd nog
voller in de winkel. Hij durfde zijn blikken niet zo vrijelijk te laten
ronddwalen als hij in Noord-Afrika gewoon was geweest.

Johannes boog zich naar Japie, informeerde naar nieuwe zen-
dingen en koos toen twee sigaren uit een doos. Deze gaf hij aan
Rudji, die ze snel in zijn borstzak stak.

Tivee vrouwen, meer opgedirkt dan Trude, kwamen lachend de
zaak binnen. Trude deed een stap opzij en staarde verlegen naar
de houten wig waarmee de deur op warme dagen open werd ge-
houden. Een van de vrouwen was rijzig, met een paarlemoerkleu-
rige huid en rozige lippen. Ze wierp lachend haar sjaal af, veegde
haar voeten ritmisch op de mat alsof ze op dat kleine vierkant kon
gaan tapdansen. Johannes schoot op haar af, misschien omdat ze
de aandacht trok. Nu tilde ze ook nog haar rokken een heel klein
beetje op. Rudi zag dat ze het soort kousen aanhad waardoor het
leek of ze helemaal geen kousen droeg.

‘Dit is Annie Steenhuis, mijn huishoudster, zei Johannes met
een rood gezicht tegen Rudi.

‘Mijn naam is Rudi Kufia, zei hij zacht. Zijn Nederlands kwam
als vanzelf, hij had het geleerd toen hij smokkelde in de grens-
streek.

‘Hij komt net uit Marokko, zei Johannes.

Annie Steenhuis keek hem even stil aan. “Zon knappe man.
Trude heeft nooit iets over u gezegd. Gaat u mee naar ons oude-
jaarsfeest?’
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Trude tikte Johannes op zijn rug ten teken dat hij door moest
lopen.

Op de trap kreeg Rudi een sleutel. ‘Maar de deur is bijna altijd
open,’ zei Johannes wat zachter, alsof het een geheim betrof. Boven
bevond zich een smalle gang, nauwelijks breder dan de loopplank
van een schip, er hingen geuren van zoete rook, stof, verbrand hout
en pakpapier, de gang leidde naar de keuken, waar ze een blik op
wierpen, een vettig, donker hokje. De woonkamer oogde fraaier.
Er stond een grammofoon in een hoek. Een bos rode anjers prijkte
op een lange eettafel.

‘Wacht. Ik help u uw bezittingen te tillen.

‘Nee, dank, het gaat wel” Rudi wilde niet laten merken hoe licht
de dozen waren.

Ze kwamen bij de logeerkamer. ‘U zult wel moe zijn van het rei-
zen, zei Johannes. ‘U blyft best wat dagen, zei Trude. Tk kan u he-
laas geen maaltijden aanbieden. Het spijt me

Tk red me wel, zei Rudi. Haastig knielde hij neer en zocht,
graaide bijna, met twee handen in een van de dozen, naar een zak-
je vijgen dat hij op de markt in Asilah had gekocht, maar hij vond

niets en zag Johannes al naar beneden snellen.

In de logeerkamer keek Rudi naar het spinrag bij het raam, naar de
kieren in de vloer waardoor je de geluiden van een binnenkomen-
de klant beneden kon horen, naar de muren waarop je de contou-
ren kon zien van een lijst of een spiegel die daar ooit had gehangen.

Hij zette de kartonnen dozen naast een bed dat tegen de raam-
kant was geschoven. De ruimte was bijzonder smal en donker, en
had een hoog plafond. Er hingen een paar planken aan de muur
waarop glazen pullen stonden. In de gebarsten wasbak, niet gro-
ter dan een fonteintje, stond nog zeepwater. Een stapel kranten lag
op een tafeltje. Er waren verder een kast en nog een tafel. Een eigen
ruimte. Rudi veegde een traan weg, Jaren had hij op de kazerne in

14



Marokko een kamer met andere mannen gedeeld. Aan de Algerijn-
se kust had hij met Ahmed geslapen. Het was eenzaam voor hem
geweest om voortdurend tussen anderen te verkeren.

Dus ze had nooit over hem gesproken, dacht hij. Met de hufs-
houdster niet, corrigeerde hij zichzelf meteen.

Hij bevoelde het reisdocument en het doorgangsvisum in de
binnenzak van zijn jas en haalde deze tevoorschijn om ze op de bo-
venste plank te leggen. Hij bukte zich en ontrafelde het touw dat
om de tweede doos heen was gewikkeld. Een voor een haalde hij
de spullen eruit. Een blok scheerzeep, een leren buidel, een djella-
ba die hij in de soek van Casablanca had gekocht, een fles pinard,
een blik noodrantsoen, een plaatje dat hij een tijdlang in zijn por-
tefeuille had bewaard - Christus aan het kruis, v6ér hem een man
in een bruin hemd met de hakenkruisvlag, een andere bruinhemd
naast hem heft zijn hand voor de eed en eronder stond: Heer, zegen
onzesstrijd, Adolf Hitler -, een paar kleren en, wat hem het dierbaarst
was, de kleine steen die hij in de bergen had gevonden. Er stond
een vage tekening op.

Honderden of misschien wel duizenden jaren geleden hadden
mensenhanden er iets op afgebeeld. Rudi bevoelde de steen, even
legde hij hem op de plank, maar hij besloot hem in de binnenzak
van zijn jas te bewaren. Hij keek om. Het grijze middaglicht viel
op de doos en onderin zag hij nog iets liggen, een briefkaart die
hij er niet zelf in had gestopt. Er kleefde zand aan. Hij herkende
het handschrift:

Schrijf of bel me niet op het adres in de rue des Anglais dat ik je heb ge-
geven. Dat was een vergissing. Probeer me niet meer te zoeken. Ik wens je
een goed leven.

Bon courage,

Ahmed
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Hjj las de briefkaart een paar keer en draaide die om. Op de ach-
terzijde was in het Tamazight de tekst van een liedje gekrabbeld.

Hjj liep naar zijn bed met de gehaakte sprei, die netjes tot hal-
verwege het kussen was opgetrokken. Het was of hij in een dikke
vloeistof zonk en bleef zinken. Hij kon niets anders bedenken dan
met zijn wijsvinger wat zand van tussen de kieren van de houten
vloer te pulken en er zachtjes mee langs de kaart te strijken.

Een kou joeg door hem heen. Het was niet moeilijk om meteen
te proberen aan iets anders te denken. Trude had hem niet om-
helsd op het perron. Alsof ze iets voorvoelde.

Gauw propte hij twee droge biscuits naar binnen, in meer eten
had hij geen trek. Uit de binnenzak van zijn jas viste hij het school-
schrift vol gedichten van Rilke die zijn zusje voor hem had over-
geschreven. Hij sloeg het open in het grijze daglicht. Een streng
meisjeshandschrift.

Gedachteloos stopte hij de briefkaart in het schrift.

Als Rudi’s avonds in de bergen niet had kunnen slapen en de
gedichten las, hoorde hij haar stem als ondertoon van de wind. Ge-
fluisterde klanken terwijl hij keek naar de gloed van de vuren die,
gezien over de zandheuvels, in de verte brandden. Geluid van cica-
den. Bij een truck onder een dadelpalm werd in de schemering een
schaap geschoren. Overal legionairs die hun machinegeweren aan
het poetsen waren. Dan ging de zon onder. Bloedrood licht gleed
over het ronde metaal van de kanonnen achter de barbette. Plot-
seling klonken geweerschoten van beneden. Daarna was het stil.
Wat fluisterde Trude in zijn oor op die nachten in Marokko? Je was
te laat om afscheid van Vati te nemen.

Steeds hetzelfde verwijt in zijn oren. Alsof ze hem had inge-
haald, daar op die legerpost aan de rand van de woestijn. Zoals
mannen in naziuniformen hen vlak na zijn vaders begrafenis,
waar hij wél was, op de Westring hadden ingehaald. Zoals hier in
Utrecht de naam van het concentratiekamp waar zijn broer werk-
te hem inhaalde. Dachau.
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Gevolgd door de naam van het kamp waar hij zelf heropgevoed
zou worden.

Arbeitshaus Kislau.

De angst kwam opzetten. Gauw concentreerde hij zich op wat
Trude hem had verteld op het station. Hij had, voor de ambtena-
ren hem in Marseille hadden bijgepraat, niet gedacht dat de rege-
ring die hem wilde interneren ook een plan had voor zijn zusje.
Hebbes, jonge vrouwen onder bedreiging terug naar de heimat.

Bon courage.

Hij ging op de rand van zijn bed zitten. Hoelang al? vroeg hij
zich af, hoelang hadden die woorden van Ahmed al in zijn bagage
verstopt gezeten?
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2

13 december 1938

Ze had een brief van de Duitse regering gekregen. Het was laat in
demiddag. Een baan zonlichtviel door een klein raam en bescheen
het papier in haar trillende handen. Een sommatie. Het vaderland
riep. Ze dacht aan de vorige keren dat de heimat geroepen had.
Mutti had een blindedarmontsteking gehad en moest verzorgd
worden, het heimwee met de kerstdagen, het verlangen naar de
Emscher, die door Bottrop stroomde, al bracht deze rivier zoveel
vuil mee. Toen had ze haar koffers niet kunnen pakken. Maar nu
las ze dat de regering iets van haar verwachtte. Ze moest zich mel-
den op het consulaat in Amsterdam. Dokter Boissevain had haar
gezegd hoe vreselijk hij het vond datals de meisjes weigerden, hun
het staatsburgerschap werd ontnomen.

Trude legde de oproep op het kastje in de hal. Haar hart bons-
de in haar keel. Misschien waren ze in haar land bang dat ze een
Feind werd. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze Duitsland had
bezocht, in 1936, toen ze met haar broer Theodor mee mocht naar
een kazerne. De soldaten zaten te praten over sterkedrank. Over
saki en arak en jenever. Volgens een van de soldaten zou het laat-
ste drankje uit rijst gestookt worden. En zij was zo'n flapuit, dus
ze zei: ‘Nee, dat wordt uit graan gestookt.” Hoe ze daarbij kwam,
vroeg een van hen. Hij wist het precies: rijst uit de Hollandse kolo-
nién. Ze zel: ‘Nee, werkelyk, ik weet het toch, ik kom uit Holland.
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‘U komt uit Holland, dat geloof ik niet.’ Ze had haar pas tevoor-
schijn gehaald en een fotootje van haar en haar vriendin Clara op
klompen in een fotostudio. Het was stil geworden. Eerst begreep
ze het niet, maar toen zag ze een van de waarschuwingsplakkaten
op het station met de tekst: VORSICHT BEI GESPRACHEN. ACH-
TUNG, FEIND HORT MIT. Zagen ze haar aan voor een spion? Ze
had het niet kunnen geloven.

Al was het soms wel nodig om orde op zaken te stellen, dacht ze
nu, want er waren heel wat meiden die bij een Joods gezin in dienst
waren en dat wrong toch met de Duitse normen en waarden. Ze
schoof de sommatie rustig terug in de enveloppe en stopte die in
de zak van haar schort. Duitsland was ver weg,

Er stak een gestage wind op toen Trude de doktersvilla verliet. In
de gebouwen om haar heen boden brede ramen zicht op muren vol
olieverfschilderijen, verlicht door kroonluchters aan hoge plafonds.

In het centrum volgde ze een paar krantenjongens, de kranten
in hun handen woeien alle kanten op.

‘Wilt u een rijtuig, mevrouw?’ vroeg een keurige jonge man, in
tweedelig pak gestoken.

‘Nee.” Ze lachte, maar hij had haar katoentje al gezien onder
haar winterjas. Ze liep door de menigte en passeerde goedgeklede
mannen en vrouwen, hun gezichten rood van de kou, de mannen
met hun donkere snorren opgetogen, de viouwen uitgelaten maar
met hun gezichten verborgen in weelderige wol. Ook aan de over-
kant van de straat stond een koets met voornaam, lachend gezel-
schap. Trude vroeg zich af of ze thuis een Duits meisje hadden. Dat
zou wel niet. Ze stelde zich de huishoudens die het opeens zonder
Stiitze moesten doen meer in mineur voor. Nederlandse meisjes
kozen niet zo gauw meer voor de dienst. Ze wankelde, struikelde.

‘Kijk uit waar je loopt, beste meid!” brulde een van de mannen.

Ze koos de weg over de Oudegracht, passeerde een paar zwer-

vers. Ze sloegen haar gade toen ze voorbijkwam en voor ze het wist
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knikte ze naar hen. Ze liep langs reclameborden. vAN NELLE’s,12
CENT PER HALF ONS; WORST IS WELKOM; SOLO MARGARINE,
MAAKT ALLES EXTRA FIJN; SUNLIGHT ZEEP.

Even stopte ze om naar een orgeldraaier te kijken. Eromheen
stond een groep kinderen te klappen. Een politieagent naderde
met zwaaiende wapenstok alsof er was gestolen. Snel liep ze door.
Op het Domplein gerinkel van tramlijn 3. Dat gerinkel is ook thuis
geworden, dacht Trude en ze keek hoe de wagens in de schemering
verdwenen. De sommatie leek ver weg, als een droom, en dat was
precies de reden dat ze haar verloofde er nog niet over kon vertel-

len, voor als alles onverhoopt toch niet waar zou blijken.

Ze opende de deur van de sigarenzaak en trof Johannes beneden
aan, waar hij een krant zat te lezen bij de gloed van een enkele
lamp. Het was warm in de winkel en hij had een paar knoopjes
van zijn jasje los. Ze sloot zachtjes de deur, bleef staan en hing zon-
der iets te zeggen haar jas aan de kapstok. Het was halfvijf. Om vijf
uur zou ze zich weer naar de keuken van de Boissevains haasten.

Ze had gezegd dat ze rond vieren langs zou komen, maar ze
voelde op de een of andere manier dat het vandaag niet nodig was
haar late komst te benoemen. Ze kon zich maar beter stilletjes bui-
gen over het krantenartikel dat hij aan het uitknippen was.

‘Goedenavond, Trude, zet hij.

‘Goedenavond, Johannes.

Hijj staarde naar het Algemeen Dagblad in zijn handen en het
bleef stil, tot ze dan maar vroeg: ‘Wat ga je bewaren?’ Hij vertelde
haar dat hij las over de viering van Sunderklaas op Texel en bleef
nog even door de krant bladeren. Verder zei hij niets, hij was een
man met veel zelfbeheersing en dit was de juiste wijze om een ver-
loofde die te laat was aan te pakken. Hij was gewend aan een rite:
excuses, het goedpraten - de kinderen waren ziek, het recept was
te ingewikkeld, de dokter had haar willen spreken. Als ze ooit loog,
dan was het om hem op zijn gemak te stellen. Dat ze een verkeer-
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