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Lieve Hana, eindelijk gloort voor mij de hoop dat je toch
nog ooit de waarheid te weten komt over mijn merkwaar-
dige lotgevallen. Goede mensen, over wie ik je het nodige wil
schrijven, hebben me ervan overtuigd dat ze ervoor kunnen
zorgen dat mijn notities op een veilige plek worden onder-
gebracht, waarschijnlijk ergens aan de andere kant van de
oceaan, om je die dan na de oorlog te overhandigen. Je bent
nog altijd in leven, daar twijfel ik geen moment aan, en je
zult nog lang leven nadat die hele wervelwind van gruwelen,
waanzin en ellende is overgetrokken. Ik ben daar zeker van;
ik zie je voortdurend voor me, telkens als ik in slaap val zijn
we samen, ik herken elke rimpel die je erbij hebt gekregen,
ik weet dat je helemaal grijs bent geworden, je gestalte is nu
licht gebogen, mijn God, ik ken zo veel nieuwe details van
je, alsof we elkaar dagelijks zien. Je wacht, en niet tevergeefs,
lieve Hana! Ja, ooit zul je deze regels lezen, anders zou niets
zin hebben, helemaal niets, ons leven, ons huwelijk, ons lijden
en ons ronddolen. En dat geloof ik niet, en het is ook niet zo,



alles heeft zin, elke gebeurtenis, elk toeval, elke catastrofe zo
goed als elke futiliteit.

Je moet volhouden, want we moeten samen een gesprek
voeren. En pas nu ben ik tot dat gesprek met jou in staat. Ik
heb zoveel begrepen, zoveel is me duidelijk geworden, zo veel
woorden en dingen heb ik gevonden waar ik vroeger geen
weet van had.

Ik weet niet of men hét je na de oorlog gaat vertellen of
schrijven. Misschien kom je hét pas uit mijn notities te weten,
juist uit deze alinea. Lieverd, voor mij is het dan te laat. Het
klinkt stom als ik je schrijf dat ik wil sterven, of dat ik moet
sterven. Ik heb geen idee hoe ik je in een paar woorden moet
uitleggen dat we elkaar niet meer kunnen zien en niet meer
samen kunnen leven en alles goedmaken waarmee we elkaar
wellicht hebben gekwetst, en niet meer samen kunnen genie-
ten van het leven van onze kinderen. Het zou dwaas zijn als ik
zou proberen mijn dood op een of andere manier op te smuk-
ken. Mijn dood is niet geheel vrijwillig, en vermoedelijk ook
niet onvermijdelijk, maar wel natuurlijk.

O, alsjeblieft, lees nog even door, verman je, het heeft echt
niets te betekenen dat ik niet meer leef op het moment dat je
deze regels leest. Je hebt me al zo lang niet gezien, je zult me
in gedachten al menigmaal begraven hebben, om me geweend
hebben, het is echt niet erg, mijn liefste! Ik ben dichter bjj je
en zal dichter bij je zijn dan toen ik naast je leefde.

Zo, het is eruit, nu weet je het en voel ik me een stuk
opgeluchter. Kijk, tot voor kort zag ik telkens hetzelfde beeld
voor me. Ik zag mijn terugkeer en ons weerzien. In mijn dag-



droom vond ons weerzien plaats in Rokytnice, in het huis
van je ouders. De buitendeur klemt nog steeds en gaat moei-
zaam open, langs de wanden staan nog altijd links en rechts
vaatjes en kisten en het is er nog steeds schemerig kil. Je ver-
wacht me niet, dat spreekt vanzelf, ik kom immers zomaar uit
de hemel vallen; je roept uit de keuken: ‘Ben jij het, papa?’,
ik geef geen antwoord, want dat lukt me niet, je vraagt het
opnieuw en dan stap je de drempel over, loopt verder, daalt de
paar treetjes af — en dan opeens zie je me en herken je me. Ik
zie dat allemaal zo helder voor me! Je wilt je armen optillen,
maar het gaat niet, je wilt het uitschreeuwen, maar je fluis-
tert slechts. Het is niet mijn naam die je fluistert. Ook ik blijf
even aan de grond genageld staan. We zien beiden asgrauw
en hebben het gevoel te sterven. De sfeer tussen ons is niet
van de aardse wereld. Je zakt door je knieén en dat geeft me
kracht. Met een sprong ben ik bij je en vang je op. Je huilt niet
en je glimlacht niet. Je fluistert alleen dat woord dat niet mijn
naam behelst.

Honderdmaal, duizendmaal heb ik me ons weerzien
voorgesteld, het gedroomd en beleefd. Ik kon me alles voor
de geest halen, het schemerdonker in de gang, de lucht, het
geluid van stappen op de trap, mezelf en jou, slechts één ding
niet: de pijn die ons hart en onze keel zou dichtknijpen, ter-
wijl onze handen elkaar zouden zoeken en herkennen. Enkel
dat duizelingwekkende gevoel van geluk of ongeluk of ont-
roering niet.

Zou het geluk zijn, zou het ongeluk zijn? Ik weet het echt
niet. Ik weet niet wat mijn eerste woorden zouden zijn, ik



weet niet waar ik naar zou vragen, naar wie ik op zoek zou
zijn, ik weet niet waar ik zou gaan zitten, wat ik met mijn
handen zou moeten en met mijn geheugen en mijn wil. En
toch verlangde ik nergens meer naar dan naar ons weerzien
en het onvoorstelbare dat daarna zou volgen. Denkend aan
mijn terugkeer, aan dat wonder dat ik niet hoef te bekopen,
voel ik dat ik daar alles voor over zou hebben - elk offer en
elke misdaad. Niet zozeer uit heimwee en niet uit vermoeid-
heid, meer uit een soort brandende nieuwsgierigheid, feller
brandend dan elk ander verlangen en elke andere begeerte die
ik heb gekend.

Nu weet ik echter, lieve Hana, dat het een onmogelijke
droom was - zoals zo vaak voordien. Ik zou vanuit de verre
landen vast geen geluk voor je meebrengen. Als een vroegtij-
dig oude man zou ik bjj je terugkeren (ik word straks vijftig),
met verhalen die je als onzinnig geraaskal in de oren zouden
klinken. Zowel jij als onze kinderen zouden me maar lastig
vinden. (Ach, over hen weet ik al helemaal niets! Marta is
twintig en Johanka achttien, is het niet? Ik denk zo schanda-
lig weinig aan hen en zelfs in mijn dromen word ik niet door
hun gezicht bezocht. Zij zijn mij kwijtgeraakt en ik hen.) Wel-
aan, ik zou terugkeren naar een leven waaraan iets ontbrak
zo lang ik het nog leefde, ik zou ernaar terugkeren als uit een
boos sprookje zonder gouden sleutel en levenswater. Er zou
zich tussen ons een leegte bevinden die ik niet zou kunnen
vullen. Alle liefde die ik op dit moment uit mijn verwoeste
hart kan peuren, en alle mededeelzaamheid die ik misschien
in deze regels kan stoppen, komen louter en alleen vrij door



het besef van een spoedig einde. Het besef dat ik de gepaste
afronding van mijn alledaagse leven heb gevonden en dat het
geluk slechts daar is waar onzelfzuchtigheid bestaat, en vrede
daar bestaat waar geen angst voor de dood is. Ik zou het zo
graag anders tegen je willen zeggen, zo graag zou ik je een
blik in mijn gedachten gunnen, die veel helderder en min-
der zielloos zijn dan de zinnen die ik zojuist heb geschreven!
Maar ik wil geloven dat ik ondanks alle onhandigheid toch
af en toe woorden ontdek die ik vroeger niet zou hebben ont-
dekt en die nu de weg naar jouw begrip zullen vinden.

Het allerbelangrijkste is dat je van meet af aan weet dat ik
je niet heb verlaten. Ik heb geen afscheid van jou en de kin-
deren genomen, want ik dacht over enkele dagen terug te
zijn, maar dat werd door de gebeurtenissen verhinderd. Voor
zover de tijd het me toelaat, wil ik je op de volgende pagina’s
alles uitleggen. Ik weet niet of ik dit notitieboekje kan vol-
tooien, en ik begin daarom liever meteen met de belangrijkste
gebeurtenissen en keer later terug naar de details.

Op 10 maart 1939 ben ik niet, zoals ik je toen had gezegd,
naar Ostrava gereisd, maar heb ik een vlucht naar Parijs
genomen. Meteen na de bezetting van Praag vernam ik dat
de Duitsers een arrestatiebevel tegen me hadden uitgevaar-
digd. Ik maakte me zorgen om jou en om de kinderen, en
daarom heb ik je niet geschreven en geen bericht gestuurd.
In Frankrijk leefde ik redelijk in de luwte en waarschijnlijk
wist en weet niemand van mijn landgenoten waar ik uitein-
delijk ben beland. Toen Frankrijk ten onder ging, werd ik per
ongeluk door de Parijse politie opgepakt. Pas na een week



kwam ik weer vrij en toen zaten de Duitsers me al op de hie-
len. Vanuit Parijs kwam ik niet verder dan een klein gehucht
in Normandié, en daar heb ik een oude vriend opgezocht,
de arts Aubin. Wellicht heb ik je weleens over hem verteld.
Deze voortreffelijke Fransman ontfermde zich over me en
kwam met een geweldig voorstel: hij zou me tot het einde van
de oorlog bij zich laten onderduiken. Ik stemde ermee in. En
sindsdien zit ik in een kelderhok met één raampje waardoor
je niets kunt zien, en een spleet in de muur waardoor je zo
goed als niets kunt zien, en wat eten betreft heb ik geen kla-
gen, ik lees kranten, luister soms naar de radio, maar slechts
zelden hoor ik de stemmen van mensen en bijna nooit zie ik
buiten een menselijk gezicht voorbijglijden. Dokter Aubin
komt alleen s nachts in het donker bij me langs. Sinds de
tweede helft van juni 1940 leef ik in deze gevangenis. Het is
nu mei 1942.

Eind april van dit jaar was het zover. Voor jou is het vast
ongelooflijk en onvoorstelbaar wat ik heb gedaan. Hoe moet
ik het je vertellen? Ik kom er nog op terug, nu enkel ... wel,
ik heb iemand gedood. Het was een bekende en het was geen
zelfverdediging. Ja, helaas is het waar! Ik moest hem doden,
hoewel ik tot dan toe nog geen vlieg kwaad had gedaan. Het
gebeurde toen ik voor het eerst mijn schuilplek verliet. Het
lijk heb ik naar de kelder gesleept en ik heb er een nacht en
een dag en een nacht en nog een dag naast geleefd, want alsof
de duvel ermee speelde, kwam dokter Aubin toen lange tijd
niet langs. Toen hij eindelijk kwam, trof hij me aan in een
afschuwelijke geestelijke staat en schrok zich dood. Vanwege
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mij, of in feite vanwege de dode man in zijn kelder, moest hij
een patriottische ondergrondse organisatie inlichten. Ze haal-
den het lijk weg, maar ontdekten mij. Toen ze hoorden dat ik
ingenieur was, vroegen ze of ik een halsbrekende toer wilde
uitvoeren. Dat wees ik af. Maar toen werden me opeens zo
veel dingen duidelijk en zag ik in dat de Here God me deze
mensen had gezonden. Aanvankelijk begreep ik niet waarom
iedereen mijn dood wenste: zowel de Duitsers als de Fransen
van de ondergrondse, zowel vriend als vijand. Maar ineens
viel alles op zijn plek en beloofde ik het te doen. Ik heb wel-
iswaar geen enkele kans om het er levend van af te brengen,
maar denk alsjeblieft niet dat ik een held ben. Ik wil het graag
doen, hoewel ik het er eigenlijk niet mee eens ben. Iemand
moet zich per slot van rekening opofferen, weet je, en ik offer
me in de eerste plaats op voor mezelf en daarna voor jou.
Deed ik dat niet, dan zou er waarschijnlijk niets op de wereld
veranderen, alleen zou ik niet in staat zijn je alles te vertel-
len op de manier waarop ik dat nu wel kan doen, en zou ik
eenzaam en verlaten sterven met mijn verleden als een vre-
selijk drukkende last. Nu voel ik me licht, vederlicht. Tussen
jou en mij is alles zo verbazingwekkend helder, dokter Aubin
is opeens meer dan alleen een vriend en die rare Fransen zijn
als het ware mijn broeders, en zo kan ik me ook echte vrede
voorstellen, die van jou en mij en onze kinderen. En niemand
die het wel haalt, zal ooit zo'n onaards juichend feest van de
overwinning beleven als ik nu in me draag!

God mag weten hoe ik het heb kunnen volhouden om zo
lang in deze cel te leven. Alleen, alleen, alsmaar alleen! Mijn
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angst voor de dood was kennelijk sterker dan mijn angst voor
de leegte, voor regelmatig hongerlijden en kou. Overigens was
mijn kerker een natuurlijke voortzetting van mijn leven tot
dan toe. Ook vroeger was ik voortdurend door eenzaamheid
omringd, ook vroeger was het alsof mijn beste vrienden me in
het donker kwamen opzoeken en alsof ik slechts zelden men-
selijke gezichten zag.

Denk niet, lieverd, dat ik niets over de wereld hoor. Van-
uit naburige huizen hoor ik minstens een keer per maand
Radio Parijs als die heel hard staat en de ramen openstaan.
Dokter Aubin brengt vaak zijn toestel mee en dan luisteren
we naar de BBC, een enkele keer zelfs naar de Tsjechische uit-
zending. Mijn gastheer brengt me kranten, ik ben dus op de
hoogte van alle belangrijke gebeurtenissen. Maar wat ik ook
hoor, wat ik ook lees, ik moet het nieuws uit al die bronnen
omzetten in een nieuwe taal die alleen ik begrijp. Weet je, het
zit ongeveer zo: als iemand het woord ruimte zegt, denken de
meesten aan iets anders dan iemand uit mijn vak. Ik weet dat
de ruimte de onvoorstelbare essentie van de wereld is, onlos-
makelijk verbonden met het gebeuren - aangezien ik wis- en
natuurkundige ben en bovendien nog in een specifiek vakge-
bied. Hoe zou ik een gesprek over de ruimte kunnen voeren
met iemand die zich bij dat woord iets heel concreets voor-
stelt? Zie je, zo zit het ook met de echo van de wereld die ik
hier opvang. Daaruit maak ik alleen op dat er op aarde een
vreselijke oorlog tussen diverse werelden woedt. En dat het in
die oorlog nu om iets anders gaat dan aan het begin, en dat
het aan het einde om iets anders zal gaan dan nu. Die oor-
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log, vind ik, is uitgebroken en wordt uitgevochten om rede-
nen en voor een doel die niemand goed kan verwoorden. Ik
heb steeds het gevoel dat zeker de helft van de mensheid zich
in een reusachtige muffe ruimte totaal heeft bezopen. Gebo-
ren vechtersbazen en onruststokers hebben onder het drinken
een knokpartij uitgelokt, opgehitst en gesteund door dron-
ken hypocrieten. En opeens verspreidde het handgemeen zich
als een vuurtje en Jan en alleman werd erdoor getroffen. We
zijn nu, godzijdank, al zo ver dat we min of meer vrienden
van vijanden kunnen onderscheiden, maar de dronkenschap
duurt voort, de schuld ligt tot nu toe in het midden en de
schade is niet te overzien.

Ik ben zomaar pardoes in dat spektakel verzeild geraakt.
Ik leidde het leven van een rustige burger, ik heb nooit
iemand bedrogen, ik dronk niet, rookte niet, betaalde belas-
tingen, respecteerde de wetten, bemoeide me niet met poli-
tiek. Het verstand schiet tekort om direct al die catastrofes te
bevatten die me hebben verhinderd terug naar huis te keren,
door te gaan met mijn werk, voor mijn vrouw en kinderen
te zorgen. Het was zeker niet mijn schuld en ik heb het ook
zeker niet verdiend om slechter dan een hond te leven, om
mijn hok niet uit te mogen, om niet te mogen werken, om niet
hardop te mogen praten en om mijn buik niet vol te mogen
eten en goed warm te worden. En toch heb ik het recht niet
om slapend in een schuilplek af te wachten tot de storm is
overgewaaid.

Hier ben ik precies bij het lastigste punt van mijn relaas
gekomen. Bij het punt waar ik de meeste waarde aan hecht.
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Zolang ik op de vlucht was en me verstopte voor de dood, was
mijn hoofd helemaal leeg. Wat te doen, wat te doen? De hele
tijd schreeuwde er in mij een stem: waarom gebeurt dit alle-
maal? Je bent toch onschuldig! En de echo van de wereld zei
me niets. Ik kende de taal nog niet waarin ik het voor mijn
hart kon vertalen. Wat te doen? Als ik mijn schuilplek ver-
laat, pakken de Duitsers me op en word ik doodgemarteld.
Een weg naar Engeland zoeken? Hoe? Dokter Aubin kan me
geen advies geven. Me aansluiten bij het Franse verzet waar-
over mijn gastheer het nodige weet? Daar kunnen ze me niet
gebruiken, ze kunnen niemand gebruiken die zich schuil
moet houden.

Terwijl ik piekerde, wakker lag, gek werd en mezelf pij-
nigde, hoopte mijn lot zich op. Ik was namelijk vergeten dat
ook mijn groteske leven en fantastische lot slechts fragmenten
waren van het grote gebeuren buiten mij om. En dat aan dat
grote gebeuren, lieve Hana, niet te ontkomen viel. Je kunt niet
aan jezelf ontkomen, aan de mensen, aan God en de wereld
tegelijk. Hoe goed je je ook verschuilt, je blijft voortdurend in
het spel zitten. Elke beweging van je wordt ergens gemeten en
gewogen. Maar er kan begrip bestaan tussen het subject en
het object. Had ik dat op tijd geweten en begrepen, dan had
ik geduldig het juiste moment kunnen afwachten en me niet
hoeven kwellen met loze vragen. Het juiste moment komt in
elk leven, als je het maar herkent! Als je het maar niet mist,
dat moment waarop het louter aan jou is of je voor altijd met
de mensen en de kosmos samenvalt, of dat je verandert in een
dolende schim van schimmen! Als je het maar niet laat lopen,
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dat punt waarop je uit de massa figuranten mag stappen en
onherroepelijk je monoloog zegt en je rol goed vervult!

Ik weet niet hoe die Franse samenzweerders tegen mijn
besluit aan kijken, hoe dokter Aubin, en hoe bijvoorbeeld de
man die ik af en toe op de BBC hoor ertegenaan zou kijken.
Maar dat doet er niet toe. Belangrijker is dat wat ik ga doen
mij die aanstekelijke kracht geeft die nodig is om de ontke-
tende elementen te temmen; voor de mensen die ik onlangs
heb leren kennen, opent mijn besluit een nieuwe weg naar een
bijkans mystieke gemeenschapszin, terwijl ik definitief word
teruggevoerd naar een nauwelijks door het geheugen te vat-
ten vergeten tijd, ergens waar het leven nog alle tekenen van
waardigheid en glorie bezat, waar de dromen een halo had-
den en het geloof ons tot ridders sloeg.

Lang voordat over mijn lot werd beslist, ben ik in een soort
voorgevoel telkens opnieuw naar mijn jeugd teruggekeerd,
tot op de drempel van het verloren paradijs, want alleen van
daaraf kun je opnieuw beginnen: verander in een kind en je
verandert de wereld! Zij die de echo van wereld becommen-
tariéren en wier taal ik voor mezelf moet vertalen, zouden
misschien vinden dat ik krankzinnig ben geworden, anderen
dat ik een zelfmoordenaar ben, weer anderen een held. Of een
misdadiger, moordenaar, lafaard. Weet ik het? Doet het ertoe?
Doet iiberhaupt iets er nog toe, als ik er nu in slaag alles
waarmee ik oud ben geworden te vergeten, en met jongens-
achtige tred mijn grootste avontuur tegemoet kan gaan, aan
het eind waarvan jij zit te glimlachen, samen met onze kinde-
ren, mijn nieuwe vrienden en de onbekende doden en leven-
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den die het wapen van de armoe en de wapenrusting van de
ellende dragen, die eeuwige soldaten voor wie sinds de schep-
ping van de wereld tot op de dag van vandaag geen aartsengel
nog de klaroenstoot tot wapenstilstand heeft geblazen?
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