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Lieve Hana, eindelijk gloort voor mij de hoop dat je toch 
nog ooit de waarheid te weten komt over mijn merkwaar-
dige lotgevallen. Goede mensen, over wie ik je het nodige wil 
schrijven, hebben me ervan overtuigd dat ze ervoor kunnen 
zorgen dat mijn notities op een veilige plek worden onder-
gebracht, waarschijnlijk ergens aan de andere kant van de 
oceaan, om je die dan na de oorlog te overhandigen. Je bent 
nog altijd in leven, daar twijfel ik geen moment aan, en je 
zult nog lang leven nadat die hele wervelwind van gruwelen, 
waanzin en ellende is overgetrokken. Ik ben daar zeker van; 
ik zie je voortdurend voor me, telkens als ik in slaap val zijn 
we samen, ik herken elke rimpel die je erbij hebt gekregen, 
ik weet dat je helemaal grijs bent geworden, je gestalte is nu 
licht gebogen, mijn God, ik ken zo veel nieuwe details van 
je, alsof we elkaar dagelijks zien. Je wacht, en niet tevergeefs, 
lieve Hana! Ja, ooit zul je deze regels lezen, anders zou niets 
zin hebben, helemaal niets, ons leven, ons huwelijk, ons lijden 
en ons ronddolen. En dat geloof ik niet, en het is ook niet zo, 
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alles heeft zin, elke gebeurtenis, elk toeval, elke catastrofe zo 
goed als elke futiliteit.

Je moet volhouden, want we moeten samen een gesprek 
voeren. En pas nu ben ik tot dat gesprek met jou in staat. Ik 
heb zoveel begrepen, zoveel is me duidelijk geworden, zo veel 
woorden en dingen heb ik gevonden waar ik vroeger geen 
weet van had.

Ik weet niet of men hét je na de oorlog gaat vertellen of 
schrijven. Misschien kom je hét pas uit mijn notities te weten, 
juist uit deze alinea. Lieverd, voor mij is het dan te laat. Het 
klinkt stom als ik je schrijf dat ik wil sterven, of dat ik moet 
sterven. Ik heb geen idee hoe ik je in een paar woorden moet 
uitleggen dat we elkaar niet meer kunnen zien en niet meer 
samen kunnen leven en alles goedmaken waarmee we elkaar 
wellicht hebben gekwetst, en niet meer samen kunnen genie-
ten van het leven van onze kinderen. Het zou dwaas zijn als ik 
zou proberen mijn dood op een of andere manier op te smuk-
ken. Mijn dood is niet geheel vrijwillig, en vermoedelijk ook 
niet onvermijdelijk, maar wel natuurlijk.

O, alsjeblieft, lees nog even door, verman je, het heeft echt 
niets te betekenen dat ik niet meer leef op het moment dat je 
deze regels leest. Je hebt me al zo lang niet gezien, je zult me 
in gedachten al menigmaal begraven hebben, om me geweend 
hebben, het is echt niet erg, mijn liefste! Ik ben dichter bij je 
en zal dichter bij je zijn dan toen ik naast je leefde.

Zo, het is eruit, nu weet je het en voel ik me een stuk 
opgeluchter. Kijk, tot voor kort zag ik telkens hetzelfde beeld 
voor me. Ik zag mijn terugkeer en ons weerzien. In mijn dag-
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droom vond ons weerzien plaats in Rokytnice, in het huis 
van je ouders. De buitendeur klemt nog steeds en gaat moei-
zaam open, langs de wanden staan nog altijd links en rechts 
vaatjes en kisten en het is er nog steeds schemerig kil. Je ver-
wacht me niet, dat spreekt vanzelf, ik kom immers zomaar uit 
de hemel vallen; je roept uit de keuken: ‘Ben jij het, papa?’, 
ik geef geen antwoord, want dat lukt me niet, je vraagt het 
opnieuw en dan stap je de drempel over, loopt verder, daalt de 
paar treetjes af – en dan opeens zie je me en herken je me. Ik 
zie dat allemaal zo helder voor me! Je wilt je armen optillen, 
maar het gaat niet, je wilt het uitschreeuwen, maar je fluis-
tert slechts. Het is niet mijn naam die je fluistert. Ook ik blijf 
even aan de grond genageld staan. We zien beiden asgrauw 
en hebben het gevoel te sterven. De sfeer tussen ons is niet 
van de aardse wereld. Je zakt door je knieën en dat geeft me 
kracht. Met een sprong ben ik bij je en vang je op. Je huilt niet 
en je glimlacht niet. Je fluistert alleen dat woord dat niet mijn 
naam behelst.

Honderdmaal, duizendmaal heb ik me ons weerzien 
voorgesteld, het gedroomd en beleefd. Ik kon me alles voor 
de geest halen, het schemerdonker in de gang, de lucht, het 
geluid van stappen op de trap, mezelf en jou, slechts één ding 
niet: de pijn die ons hart en onze keel zou dichtknijpen, ter-
wijl onze handen elkaar zouden zoeken en herkennen. Enkel 
dat duizelingwekkende gevoel van geluk of ongeluk of ont-
roering niet.

Zou het geluk zijn, zou het ongeluk zijn? Ik weet het echt 
niet. Ik weet niet wat mijn eerste woorden zouden zijn, ik 
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weet niet waar ik naar zou vragen, naar wie ik op zoek zou 
zijn, ik weet niet waar ik zou gaan zitten, wat ik met mijn 
handen zou moeten en met mijn geheugen en mijn wil. En 
toch verlangde ik nergens meer naar dan naar ons weerzien 
en het onvoorstelbare dat daarna zou volgen. Denkend aan 
mijn terugkeer, aan dat wonder dat ik niet hoef te bekopen, 
voel ik dat ik daar alles voor over zou hebben – elk offer en 
elke misdaad. Niet zozeer uit heimwee en niet uit vermoeid-
heid, meer uit een soort brandende nieuwsgierigheid, feller 
brandend dan elk ander verlangen en elke andere begeerte die 
ik heb gekend.

Nu weet ik echter, lieve Hana, dat het een onmogelijke 
droom was – zoals zo vaak voordien. Ik zou vanuit de verre 
landen vast geen geluk voor je meebrengen. Als een vroegtij-
dig oude man zou ik bij je terugkeren (ik word straks vijftig), 
met verhalen die je als onzinnig geraaskal in de oren zouden 
klinken. Zowel jij als onze kinderen zouden me maar lastig 
vinden. (Ach, over hen weet ik al helemaal niets! Marta is 
twintig en Johanka achttien, is het niet? Ik denk zo schanda-
lig weinig aan hen en zelfs in mijn dromen word ik niet door 
hun gezicht bezocht. Zij zijn mij kwijtgeraakt en ik hen.) Wel-
aan, ik zou terugkeren naar een leven waaraan iets ontbrak 
zo lang ik het nog leefde, ik zou ernaar terugkeren als uit een 
boos sprookje zonder gouden sleutel en levenswater. Er zou 
zich tussen ons een leegte bevinden die ik niet zou kunnen 
vullen. Alle liefde die ik op dit moment uit mijn verwoeste 
hart kan peuren, en alle mededeelzaamheid die ik misschien 
in deze regels kan stoppen, komen louter en alleen vrij door 
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het besef van een spoedig einde. Het besef dat ik de gepaste 
afronding van mijn alledaagse leven heb gevonden en dat het 
geluk slechts daar is waar onzelfzuchtigheid bestaat, en vrede 
daar bestaat waar geen angst voor de dood is. Ik zou het zo 
graag anders tegen je willen zeggen, zo graag zou ik je een 
blik in mijn gedachten gunnen, die veel helderder en min-
der zielloos zijn dan de zinnen die ik zojuist heb geschreven! 
Maar ik wil geloven dat ik ondanks alle onhandigheid toch 
af en toe woorden ontdek die ik vroeger niet zou hebben ont-
dekt en die nu de weg naar jouw begrip zullen vinden.

Het allerbelangrijkste is dat je van meet af aan weet dat ik 
je niet heb verlaten. Ik heb geen afscheid van jou en de kin-
deren genomen, want ik dacht over enkele dagen terug te 
zijn, maar dat werd door de gebeurtenissen verhinderd. Voor 
zover de tijd het me toelaat, wil ik je op de volgende pagina’s 
alles uitleggen. Ik weet niet of ik dit notitieboekje kan vol-
tooien, en ik begin daarom liever meteen met de belangrijkste 
gebeurtenissen en keer later terug naar de details.

Op 10 maart 1939 ben ik niet, zoals ik je toen had gezegd, 
naar Ostrava gereisd, maar heb ik een vlucht naar Parijs 
genomen. Meteen na de bezetting van Praag vernam ik dat 
de Duitsers een arrestatiebevel tegen me hadden uitgevaar-
digd. Ik maakte me zorgen om jou en om de kinderen, en 
daarom heb ik je niet geschreven en geen bericht gestuurd. 
In Frankrijk leefde ik redelijk in de luwte en waarschijnlijk 
wist en weet niemand van mijn landgenoten waar ik uitein-
delijk ben beland. Toen Frankrijk ten onder ging, werd ik per 
ongeluk door de Parijse politie opgepakt. Pas na een week 
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kwam ik weer vrij en toen zaten de Duitsers me al op de hie-
len. Vanuit Parijs kwam ik niet verder dan een klein gehucht 
in Normandië, en daar heb ik een oude vriend opgezocht, 
de arts Aubin. Wellicht heb ik je weleens over hem verteld. 
Deze voortreffelijke Fransman ontfermde zich over me en 
kwam met een geweldig voorstel: hij zou me tot het einde van 
de oorlog bij zich laten onderduiken. Ik stemde ermee in. En 
sindsdien zit ik in een kelderhok met één raampje waardoor 
je niets kunt zien, en een spleet in de muur waardoor je zo 
goed als niets kunt zien, en wat eten betreft heb ik geen kla-
gen, ik lees kranten, luister soms naar de radio, maar slechts 
zelden hoor ik de stemmen van mensen en bijna nooit zie ik 
buiten een menselijk gezicht voorbijglijden. Dokter Aubin 
komt alleen ’s nachts in het donker bij me langs. Sinds de 
tweede helft van juni 1940 leef ik in deze gevangenis. Het is 
nu mei 1942.

Eind april van dit jaar was het zover. Voor jou is het vast 
ongelooflijk en onvoorstelbaar wat ik heb gedaan. Hoe moet 
ik het je vertellen? Ik kom er nog op terug, nu enkel … wel, 
ik heb iemand gedood. Het was een bekende en het was geen 
zelfverdediging. Ja, helaas is het waar! Ik moest hem doden, 
hoewel ik tot dan toe nog geen vlieg kwaad had gedaan. Het 
gebeurde toen ik voor het eerst mijn schuilplek verliet. Het 
lijk heb ik naar de kelder gesleept en ik heb er een nacht en 
een dag en een nacht en nog een dag naast geleefd, want alsof 
de duvel ermee speelde, kwam dokter Aubin toen lange tijd 
niet langs. Toen hij eindelijk kwam, trof hij me aan in een 
afschuwelijke geestelijke staat en schrok zich dood. Vanwege 
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mij, of in feite vanwege de dode man in zijn kelder, moest hij 
een patriottische ondergrondse organisatie inlichten. Ze haal-
den het lijk weg, maar ontdekten mij. Toen ze hoorden dat ik 
ingenieur was, vroegen ze of ik een halsbrekende toer wilde 
uitvoeren. Dat wees ik af. Maar toen werden me opeens zo 
veel dingen duidelijk en zag ik in dat de Here God me deze 
mensen had gezonden. Aanvankelijk begreep ik niet waarom 
iedereen mijn dood wenste: zowel de Duitsers als de Fransen 
van de ondergrondse, zowel vriend als vijand. Maar ineens 
viel alles op zijn plek en beloofde ik het te doen. Ik heb wel-
iswaar geen enkele kans om het er levend van af te brengen, 
maar denk alsjeblieft niet dat ik een held ben. Ik wil het graag 
doen, hoewel ik het er eigenlijk niet mee eens ben. Iemand 
moet zich per slot van rekening opofferen, weet je, en ik offer 
me in de eerste plaats op voor mezelf en daarna voor jou. 
Deed ik dat niet, dan zou er waarschijnlijk niets op de wereld 
veranderen, alleen zou ik niet in staat zijn je alles te vertel-
len op de manier waarop ik dat nu wel kan doen, en zou ik 
eenzaam en verlaten sterven met mijn verleden als een vre-
selijk drukkende last. Nu voel ik me licht, vederlicht. Tussen 
jou en mij is alles zo verbazingwekkend helder, dokter Aubin 
is opeens meer dan alleen een vriend en die rare Fransen zijn 
als het ware mijn broeders, en zo kan ik me ook echte vrede 
voorstellen, die van jou en mij en onze kinderen. En niemand 
die het wel haalt, zal ooit zo’n onaards juichend feest van de 
overwinning beleven als ik nu in me draag!

God mag weten hoe ik het heb kunnen volhouden om zo 
lang in deze cel te leven. Alleen, alleen, alsmaar alleen! Mijn 
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angst voor de dood was kennelijk sterker dan mijn angst voor 
de leegte, voor regelmatig hongerlijden en kou. Overigens was 
mijn kerker een natuurlijke voortzetting van mijn leven tot 
dan toe. Ook vroeger was ik voortdurend door eenzaamheid 
omringd, ook vroeger was het alsof mijn beste vrienden me in 
het donker kwamen opzoeken en alsof ik slechts zelden men-
selijke gezichten zag.

Denk niet, lieverd, dat ik niets over de wereld hoor. Van-
uit naburige huizen hoor ik minstens een keer per maand 
Radio Parijs als die heel hard staat en de ramen openstaan. 
Dokter Aubin brengt vaak zijn toestel mee en dan luisteren 
we naar de bbc, een enkele keer zelfs naar de Tsjechische uit-
zending. Mijn gastheer brengt me kranten, ik ben dus op de 
hoogte van alle belangrijke gebeurtenissen. Maar wat ik ook 
hoor, wat ik ook lees, ik moet het nieuws uit al die bronnen 
omzetten in een nieuwe taal die alleen ik begrijp. Weet je, het 
zit ongeveer zo: als iemand het woord ruimte zegt, denken de 
meesten aan iets anders dan iemand uit mijn vak. Ik weet dat 
de ruimte de onvoorstelbare essentie van de wereld is, onlos-
makelijk verbonden met het gebeuren – aangezien ik wis- en 
natuurkundige ben en bovendien nog in een specifiek vakge-
bied. Hoe zou ik een gesprek over de ruimte kunnen voeren 
met iemand die zich bij dat woord iets heel concreets voor-
stelt? Zie je, zo zit het ook met de echo van de wereld die ik 
hier opvang. Daaruit maak ik alleen op dat er op aarde een 
vreselijke oorlog tussen diverse werelden woedt. En dat het in 
die oorlog nu om iets anders gaat dan aan het begin, en dat 
het aan het einde om iets anders zal gaan dan nu. Die oor-
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log, vind ik, is uitgebroken en wordt uitgevochten om rede-
nen en voor een doel die niemand goed kan verwoorden. Ik 
heb steeds het gevoel dat zeker de helft van de mensheid zich 
in een reusachtige muffe ruimte totaal heeft bezopen. Gebo-
ren vechtersbazen en onruststokers hebben onder het drinken 
een knokpartij uitgelokt, opgehitst en gesteund door dron-
ken hypocrieten. En opeens verspreidde het handgemeen zich 
als een vuurtje en Jan en alleman werd erdoor getroffen. We 
zijn nu, godzijdank, al zo ver dat we min of meer vrienden 
van vijanden kunnen onderscheiden, maar de dronkenschap 
duurt voort, de schuld ligt tot nu toe in het midden en de 
schade is niet te overzien.

Ik ben zomaar pardoes in dat spektakel verzeild geraakt. 
Ik leidde het leven van een rustige burger, ik heb nooit 
iemand bedrogen, ik dronk niet, rookte niet, betaalde belas-
tingen, respecteerde de wetten, bemoeide me niet met poli-
tiek. Het verstand schiet tekort om direct al die catastrofes te 
bevatten die me hebben verhinderd terug naar huis te keren, 
door te gaan met mijn werk, voor mijn vrouw en kinderen 
te zorgen. Het was zeker niet mijn schuld en ik heb het ook 
zeker niet verdiend om slechter dan een hond te leven, om 
mijn hok niet uit te mogen, om niet te mogen werken, om niet 
hardop te mogen praten en om mijn buik niet vol te mogen 
eten en goed warm te worden. En toch heb ik het recht niet 
om slapend in een schuilplek af te wachten tot de storm is 
overgewaaid.

Hier ben ik precies bij het lastigste punt van mijn relaas 
gekomen. Bij het punt waar ik de meeste waarde aan hecht. 
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Zolang ik op de vlucht was en me verstopte voor de dood, was 
mijn hoofd helemaal leeg. Wat te doen, wat te doen? De hele 
tijd schreeuwde er in mij een stem: waarom gebeurt dit alle-
maal? Je bent toch onschuldig! En de echo van de wereld zei 
me niets. Ik kende de taal nog niet waarin ik het voor mijn 
hart kon vertalen. Wat te doen? Als ik mijn schuilplek ver-
laat, pakken de Duitsers me op en word ik doodgemarteld. 
Een weg naar Engeland zoeken? Hoe? Dokter Aubin kan me 
geen advies geven. Me aansluiten bij het Franse verzet waar-
over mijn gastheer het nodige weet? Daar kunnen ze me niet 
gebruiken, ze kunnen niemand gebruiken die zich schuil 
moet houden.

Terwijl ik piekerde, wakker lag, gek werd en mezelf pij-
nigde, hoopte mijn lot zich op. Ik was namelijk vergeten dat 
ook mijn groteske leven en fantastische lot slechts fragmenten 
waren van het grote gebeuren buiten mij om. En dat aan dat 
grote gebeuren, lieve Hana, niet te ontkomen viel. Je kunt niet 
aan jezelf ontkomen, aan de mensen, aan God en de wereld 
tegelijk. Hoe goed je je ook verschuilt, je blijft voortdurend in 
het spel zitten. Elke beweging van je wordt ergens gemeten en 
gewogen. Maar er kan begrip bestaan tussen het subject en 
het object. Had ik dat op tijd geweten en begrepen, dan had 
ik geduldig het juiste moment kunnen afwachten en me niet 
hoeven kwellen met loze vragen. Het juiste moment komt in 
elk leven, als je het maar herkent! Als je het maar niet mist, 
dat moment waarop het louter aan jou is of je voor altijd met 
de mensen en de kosmos samenvalt, of dat je verandert in een 
dolende schim van schimmen! Als je het maar niet laat lopen, 
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dat punt waarop je uit de massa figuranten mag stappen en 
onherroepelijk je monoloog zegt en je rol goed vervult!

Ik weet niet hoe die Franse samenzweerders tegen mijn 
besluit aan kijken, hoe dokter Aubin, en hoe bijvoorbeeld de 
man die ik af en toe op de bbc hoor ertegenaan zou kijken. 
Maar dat doet er niet toe. Belangrijker is dat wat ik ga doen 
mij die aanstekelijke kracht geeft die nodig is om de ontke-
tende elementen te temmen; voor de mensen die ik onlangs 
heb leren kennen, opent mijn besluit een nieuwe weg naar een 
bijkans mystieke gemeenschapszin, terwijl ik definitief word 
teruggevoerd naar een nauwelijks door het geheugen te vat-
ten vergeten tijd, ergens waar het leven nog alle tekenen van 
waardigheid en glorie bezat, waar de dromen een halo had-
den en het geloof ons tot ridders sloeg.

Lang voordat over mijn lot werd beslist, ben ik in een soort 
voorgevoel telkens opnieuw naar mijn jeugd teruggekeerd, 
tot op de drempel van het verloren paradijs, want alleen van 
daaraf kun je opnieuw beginnen: verander in een kind en je 
verandert de wereld! Zij die de echo van wereld becommen-
tariëren en wier taal ik voor mezelf moet vertalen, zouden 
misschien vinden dat ik krankzinnig ben geworden, anderen 
dat ik een zelfmoordenaar ben, weer anderen een held. Of een 
misdadiger, moordenaar, lafaard. Weet ik het? Doet het ertoe? 
Doet überhaupt iets er nog toe, als ik er nu in slaag alles 
waarmee ik oud ben geworden te vergeten, en met jongens-
achtige tred mijn grootste avontuur tegemoet kan gaan, aan 
het eind waarvan jij zit te glimlachen, samen met onze kinde-
ren, mijn nieuwe vrienden en de onbekende doden en leven-
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den die het wapen van de armoe en de wapenrusting van de 
ellende dragen, die eeuwige soldaten voor wie sinds de schep-
ping van de wereld tot op de dag van vandaag geen aartsengel 
nog de klaroenstoot tot wapenstilstand heeft geblazen?




