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Voor M.
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Een droefgeestige zwaarmoedigheid omving haar als 
met een nevel en zij vroeg zichzelve af, waarom zij 
leefde, zoo zij toch niet gelukkig kon wezen. Om haar 
onbestemde smart een bepaalden vorm te geven, 
zocht zij naar grieven, en stapelde ze op een: zij had 
behoefte aan liefde, en er was niemand, die haar 
beminde.

Louis Couperus – Eline Vere
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I

You get ready you get all dressed up to go nowhere 
in particular
Back to work or the coffeeshop
It don’t matter because it’s enough to be young and 
in love

Lana Del Rey
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[9]

1

Het is opvallend hoe gechoqueerd mensen reageren op de 
mededeling dat je een weeskind bent. Het volstaat om achte­
loos te laten weten dat je moeder op je vijfde werd doodgere­
den door een dronken chauffeur, en dat je vader een jaar later 
ongeneeslijk ziek werd, om iedereen in de ruimte stil te krij­
gen. Toch heb ik mijn status van achtergelaten enig kind 
nooit gebruikt als een manier om aandacht af te dwingen. 
Die kwam er vanzelf, soms meer dan me lief was.

Om heel eerlijk te zijn herinner ik me zo goed als niks meer 
van de dood van mijn moeder. Ik was te klein om te beseffen 
dat de vrouw die daar op de grond lag nooit meer op zou 
staan en mij naar school zou brengen. Dat besef kwam pas 
later, toen ik zag hoe mijn vader wegkwijnde van liefdes­
verdriet. Het gemis van mijn moeder kwam op een indirecte 
manier, door de pijn van mijn vader, bij mij naar binnen. Het 
jaar na haar dood verliep in een waas van haastig wegge­
veegde tranen, pijnlijk snijdende stiltes en gesmoord gesnik 
van mijn familieleden, die ervan overtuigd waren dat ze mij 
hun verdriet moesten besparen en me zoveel mogelijk moes­
ten afleiden van het trauma dat mij was overkomen. Wat ze 
op dat moment nog niet wisten was dat dat trauma amper 
twaalf maanden later met terugwerkende kracht in mijn ge­
zicht zou exploderen, en dat het mij elke dag voor de rest van 
mijn leven zou blijven achtervolgen. Er was niks dat zij daar 
met hun spelletjes en bezoekjes aan de dierentuin aan kon­
den veranderen.
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Er is mij, en bij uitbreiding de volledige buitenwereld, 
altijd verteld dat mijn vader gestorven is aan een zeer acute 
en agressieve vorm van kanker. Hij voelde zich al een tijdje 
niet lekker, ging het ziekenhuis binnen en stierf enkele we­
ken later. Ik daarentegen heb altijd geloofd dat mijn vader 
zichzelf heeft laten doodgaan.

Ik was zes en bleef achter, alleen, tussen allemaal volwasse­
nen die te hard bezig waren met in shock te zijn om te weten 
hoe ze mij moesten helpen. Ik heb het hen nooit kwalijk 
genomen dat ze toen misschien niet altijd de allerbeste keu­
zes hebben gemaakt. Ze deden maar wat, mijn grootouders 
die in een jaar tijd hun zoon en hun schoondochter verloren 
hadden, mijn ooms en tantes die volop bezig waren hun 
eigen gezin te stichten toen dat van mij uit elkaar werd 
gerukt. Er was tenslotte weinig wat ze hadden kunnen doen 
om de pijn te verlichten. Wat ze wel hadden kunnen betrach­
ten was mij te wapenen tegen al dat overweldigende verdriet. 
Ze hadden kunnen zoeken naar manieren om mij met het 
monster van de rouw te leren omgaan. Maar in plaats daarvan 
kozen ze ervoor het te negeren. Ze verstopten het in een grot 
en hoopten dat zijn winterslaap eeuwig zou blijven duren. Ze 
dachten dat ik op die manier gespaard zou blijven van de uit­
halen van zijn klauwen. Ik besef nu dat ze niet beter wisten.
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[11]

2

De personeelsverantwoordelijke die mij een rondleiding gaf 
droeg een halflang zomerjurkje dat net iets te spannend om 
haar billen zat om flatterend te zijn. Het was duidelijk dat ze 
lang over haar outfit had nagedacht, want zowel het elas­
tiekje rond haar paardenstaart als de korte sokjes die ze droeg 
in haar sneakers hadden dezelfde lichtblauwe kleur als het 
gedateerde bloemenmotief op haar jurk. Terwijl ik haar 
volgde fantaseerde ik over hoe ze zichzelf die ochtend voor 
de spiegel een goedkeurende blik had toegeworpen. De 
hr-medewerkster, die zichzelf had voorgesteld met ‘Cathé­
rine, maar iedereen zegt Cathy’, zette er stevig de pas in en 
troonde mij mee de werkvloer op. Ze noemde iedereen die 
we op onze weg tegenkwamen bij naam, en omschreef kort 
hun respectievelijke functies. Ik begroette hen met een be­
leefd knikje en deed mijn best hun namen in mijn hoofd te 
prenten, al wist ik bij voorbaat dat dat onbegonnen werk 
was. ‘Dit is Eline, zij begint vanaf volgende week in het team 
van Harold.’ Die mededeling herhaalde ze een keer of vijf, tel­
kens wanneer we halt hielden bij een nieuw eiland en een 
groepje collega’s hun bezigheden onderbrak en vriendelijk 
mijn richting uitkeek. Onderweg wees ze mij waar de keuken 
was en nam ze de tijd om mij de werking van zowel het koffie- 
als het kopieerapparaat uit te leggen. Ten slotte opende ze de 
deur van de afdeling waar ik zou werken en leidde mij naar 
een lege stoel aan een hagelwit, kraaknet bureau. ‘Je com­
puter is nog bij it. Hij wordt geformatteerd en maandag­
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ochtend geleverd. Maar kijk gerust eens rond en maak het je 
alvast gemakkelijk. Je collega’s zijn nog even in vergadering. 
Ze zullen er zo meteen wel aankomen. Je weet waar de koffie 
staat, hè!’

Cathy verdween en liet mij alleen achter in de ruimte die 
vanaf volgende week het decor van mijn dagelijks leven zou 
vormen. Het was nog maar mijn tweede job sinds ik vier jaar 
geleden was afgestudeerd als architecte. Zelfs nu ik hier ach­
ter mijn eigen bureau zat was ik nog steeds verbaasd dat ze 
mij hadden uitgekozen uit de grote groep sollicitanten. Het 
kantoor was een van de meest gerenommeerde architecten­
firma’s van het land, en ik was vereerd dat ik hier een plek had 
kunnen bemachtigen. Naast trots was ik vooral heel erg ze­
nuwachtig, en ik hoopte dat de eerste indruk die mijn colle­
ga’s van mij hadden gekregen beter was dan mijn opinie over 
Cathy en haar garderobe.

Na enkele minuten in het verlaten kantoor ging de deur 
van de vergaderzaal open en druppelden mijn nieuwe team­
genoten een voor een binnen. Ik herkende Harold van de sol­
licitatiegesprekken en was blij een vertrouwd gezicht te zien. 
Harold was een charismatische vijftiger zoals die geportret­
teerd wordt in reclames voor cholesterolverlagende marga­
rines. Het was juli, dus hij droeg een wit linnen hemd en een 
zwarte losse broek, exact dezelfde outfit als tijdens de sollici­
tatie. Hij was het soort man dat kwaliteit boven kwantiteit 
verkiest, en ieder jaar investeert in vijf identieke dure hem­
den. Ik voorspelde dat hij die vanaf oktober zou omwisselen 
voor een zwarte kasjmieren coltrui, en later dat jaar zou blij­
ken dat ik gelijk had gehad.

Harold groette mij hartelijk en introduceerde mij aan de 
andere collega’s. Twee van hen waren vriendelijk uitziende 
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vrouwen die ik een jaar of vijfendertig schatte. Ze stelden 
zich voor als Katja en Annick, en gaven mij allebei een hand. 
Ze heetten mij welkom in het team en gingen daarna plichts­
bewust weer aan het werk. Hun bureaus stonden tegenover 
elkaar opgesteld aan de andere kant van de grote, open ruim­
te. Ik wist nu al dat het ettelijke weken zou duren voor ik hun 
namen uit elkaar zou kunnen houden. Ook mijn derde 
nieuwe collega was een dertiger, al leek hij me net iets jonger 
dan de twee vrouwen. Hij scheen druk verwikkeld te zijn in 
een telefoongesprek en nam met zijn rug naar mij plaats aan 
het bureau over het mijne. Harold had zich ondertussen met 
één bil op de rand van de tafel neergezet en was begonnen 
aan een uiteenzetting over mijn takenpakket en het verloop 
van een doorsnee werkdag op kantoor. Tijdens zijn opsom­
ming zag ik de collega achter hem rondjes draaien op zijn 
bureaustoel. Hij duwde zich met zijn voeten af tegen een 
archiefkast en liet de stoel verschillende keren om zijn as tol­
len, als een klein jongetje dat speelt dat hij op de draaimolen 
zit. Hij droeg een afgewassen, loszittende jeans en een T-shirt 
van een cultband uit de jaren negentig. Zijn warrige, half­
lange haar viel over zijn ogen, en hij probeerde het meer­
maals met zijn vrije hand naar achteren te dwingen. Terwijl 
ik luisterde naar de behulpzame uitleg van Harold, betrapte 
ik mezelf erop dat ik mijn ogen liet afdwalen naar de man 
achter hem. Zijn nonchalante, zelfs lichtjes arrogante hou­
ding intrigeerde mij. Hij praatte luidruchtig gesticulerend 
met een Zuid-Hollandse tongval en leek zich niets aan te 
trekken van de andere mensen in de ruimte. Bovendien ver­
toonde hij totaal geen interesse in mijn aanwezigheid. Toen 
het telefoongesprek beëindigd was stopte hij met draaien, 
schoof de stoel onder zijn bureau en bewoog met de muis van 
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zijn computer om het beeldscherm te activeren. Daarbij kon 
ik even een glimp opvangen van zijn grijsgroene ogen, voor 
zijn haar opnieuw naar voren viel en mij het zicht ontnam. Ik 
weet niet exact wat het was dat ik toen voelde, maar er was 
iets in zijn blik dat een verlangen in mij losmaakte, het ver­
langen om door hem bekeken en gezien te worden. De woor­
den van Harold gleden van mij af, en net voor hij zijn uitleg 
beëindigde en mij een fijn weekend wenste, stopte de jonge­
man met scrollen, schoof zijn stoel opnieuw naar achteren en 
kwam naar ons toe gewandeld.

‘Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik ben Jonas.’
‘Ik ben Eline,’ zei ik. Ondertussen schudde ik zijn uitge­

strekte hand.
‘Welkom, Eline,’ zei Jonas. Met een mysterieuze glimlach 

op zijn gezicht draaide hij zich om en wandelde terug naar 
zijn plaats. Mijn ogen volgden hem, tot ik zag dat ook Harold 
opnieuw aan het werk was gegaan. Mijn aanwezigheid voelde 
plots overbodig, en dus nam ik afscheid van mijn nieuwe col­
lega’s. Toen ik de glazen deur achter mij dicht liet vallen keek 
ik nog één keer achterom. Harold en Katja – of was het 
Annick? – wuifden mij vriendelijk na. Jonas gunde mij geen 
blik. Ik zag hem zitten achter zijn scherm, en ik keek naar de 
lege plaats aan de overkant van de tafel, waar ik vanaf maan­
dag dagelijks plaats zou nemen. Deze job zou wel eens heel 
interessant kunnen worden, dacht ik bij mezelf, toen ik het 
kantoor verliet en mijn hand opstak naar Cathy van hr.

‘En, hoe was het?’ Emilie, mijn beste vriendin sinds de ba­
sisschool, stond mij op te wachten bij de ingang van het kan­
toorgebouw. Ze leunde nonchalant tegen een van de beton­
nen pilaren in de inkomhal, en werkte ondertussen gretig 
een zakje M&M’s naar binnen.
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‘Wel oké, niks bijzonders,’ antwoordde ik. ‘Iedereen was 
heel aardig.’

‘Heb je er zin in?’
Ik knikte. ‘Ik ben al iets minder nerveus nu ik mijn colle­

ga’s ontmoet heb. Ze waren wel met veel. Het gaat eeuwen 
duren voor ik iedereen ken.’

We stapten naar buiten en installeerden ons op een bankje 
voor het industriële gebouw. Het was een zonnige dag, en 
Emilie duwde mij zachtjes opzij met haar billen zodat ze in de 
schaduw kon zitten.

‘Hoe laat moet je beginnen maandag?’
‘Tussen half negen en tien. Ze werken met glijdende 

uren.’
‘Handig,’ antwoordde ze, terwijl ze een blikje cola open­

trok. ‘Bon, genoeg over het werk nu. Het weekend is begon­
nen. Hoe laat vertrekken we straks?’

Ik kantelde mijn hoofd een beetje opzij en keek haar twij­
felend aan. ‘Ik weet nog niet of ik meega, Em. Ik heb niet zo’n 
zin in drukte vanavond.’

‘Komaan, Eline! Je gaat mij toch niet alleen laten gaan. Je 
had beloofd dat we gingen dansen!’

‘Ik weet het, maar ik wil het rustig houden dit weekend. Ik 
wil maandag een goede indruk maken.’

‘Jij maakt sowieso een geweldige indruk, en je hebt een 
heel weekend om uit te rusten! Laat me nu niet in de steek. 
Please, Ellie?’

Ze boog zich voorover en kwam met haar gezicht voor het 
mijne hangen, zodat ik haar smekende ogen kon zien, en 
bood me een slok van haar cola aan. ‘Please, please, please?’

Ik nam een kleine slok van het blikje en keek strak voor 
mij uit. ‘Het is haar sterfdag morgen.’
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‘O, shit! Sorry, daar had ik niet aan gedacht.’ Emilie veerde 
rechtop. Samen staarden we een tijdje in stilte naar de voor­
bijgangers.

‘Ik weet dat het waarschijnlijk beter is om mijn gedachten 
te verzetten en wel uit te gaan vanavond, maar er is iets wat 
me tegenhoudt. Alsof er vanbinnen iets of iemand aan mij 
trekt om ervoor te zorgen dat ik haar niet vergeet. Ik denk 
dat ik onbewust vind dat ik geen plezier mag maken dit 
weekend.’

Emilie knikte begripvol. Ze legde haar hoofd op mijn 
schouder en wreef zachtjes over mijn rug. Daarna sprong ze 
overeind en stak haar arm naar me uit.

‘Kom, we fietsen langs de videotheek en halen pizza’s in de 
nachtwinkel. Als we nu meteen beginnen kijken, kunnen we 
voor middernacht twee plus één gratis film kijken. We heb­
ben nog ons hele leven tijd om te gaan dansen.’

Ik keek haar dankbaar aan en greep haar uitgestoken 
hand. Samen wandelden we terug naar de ingang van het 
kantoorgebouw, waar onze fietsen tegen de gevel stonden.

‘Wie het laatst bij de videotheek is, betaalt de pizza’s!’ riep 
Emilie, terwijl ze haar ene been over het zadel gooide en een 
versnelling hoger schakelde. Ik gaf haar een voorsprong en 
besliste dat ik met plezier voor haar zou betalen.
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3

Mijn ouders waren high school sweethearts. Ze waren nog maar 
pas afgestudeerd toen ik geboren werd. Mijn moeder kon 
niet wachten om samen met mijn vader een gezin te stichten, 
en als ik de verhalen van mijn grootouders mag geloven, 
zweefden ze de door de eerste jaren van mijn leven in een per­
manente roes van stralend gezinsgeluk. Ze waren jong, ver­
liefd, en dachten dat hun liefde eeuwig zou blijven duren. 
Tot het noodlot toesloeg. Ik kan me niks triester bedenken 
dan een pasgetrouwde man die alleen achterblijft met een 
kleuter. Ik heb het dus nooit onlogisch gevonden dat mijn 
vader gewoon gestopt is met bestaan. Ik neem aan dat hij 
diep vanbinnen voelde dat een leven zonder mijn moeder 
niet waard was om geleefd te worden, zelfs niet voor mij. Een 
jaar later was hij ook dood.

Het duurde enkele maanden voor het onderwerp van mijn 
overleden ouders ter sprake kwam op het werk. Midden sep­
tember besliste Cathy dat de zomer officieel voorbij was en 
informeerde ze bij de collega’s rond de tafel alvast naar hun 
plannen voor de feestdagen. Toen iemand mij naar mijn ge­
zinssamenstelling vroeg, twijfelde ik even of ik al klaar was 
om de waarheid te vertellen. Een fractie van een seconde 
sloot ik mijn ogen. Het moet er ooit van komen, sprak ik 
tegen mezelf. Kies voor de korte pijn.

De reacties die ik kreeg waren voorspelbaar. Ik had ze al 
tientallen, misschien wel honderden keren gezien en ge­
hoord. ‘Oei, dat wist ik niet. Wat erg voor jou, Eline.’ Katja en 
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Annick reageerden empathisch. Een vrouw van de boek­
houding die naast me zat maar van wie ik de  naam nog steeds 
niet kende, legde moederlijk haar gemanicuurde hand op 
mijn onderarm. De mannen rond de tafel sloegen hun ogen 
neer, Cathy stond op om mij een ongevraagde knuffel te 
geven.

‘Het is oké,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het is lang geleden, 
en mijn grootouders hebben mij heel goed opgevangen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte, waarbij alle aanwezigen 
naarstig hun soep begonnen op te lepelen of net iets te en­
thousiast van hun broodje hapten. Ik hield mijn adem in en 
voelde hoe de luchtige sfeer aan tafel omgeslagen was door 
mijn toedoen.

Het was Jonas, die de hele tijd nog geen woord had gezegd, 
die uiteindelijk de stilte verbrak. Met een luide plof zette hij 
zijn lege koffiekop op tafel. ‘Nog iemand leuke plannen dit 
weekend?’ vroeg hij, terwijl hij de krant dichtvouwde die hij 
aan het lezen was. Cathy maakte van de gelegenheid gebruik 
om iedereen op de hoogte te brengen van de brunch met 
vriendinnen van haar middelbare school waar ze al weken­
lang naar uitkeek. Ik zag hoe het gesprek opnieuw op gang 
kwam, haalde opgelucht adem en at verder mijn slaatje op. 
Jonas glimlachte voldaan, stond op van tafel en liep achter 
mij aan naar de vaatwasmachine om zijn bord weg te zetten. 
In het passeren legde hij heel even zijn hand op mijn schou­
der. Het gebaar duurde slechts een seconde, zo kort dat nie­
mand anders het kon zien. Maar ik had het gevoeld, en ik zou 
het nooit meer vergeten.
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4

Sommige mensen worden geboren met zo’n overdonderend 
charisma dat ze hun hele leven geen enkele moeite moeten 
doen om aandacht te krijgen. Ze trekken bewonderaars aan 
als vliegen en komen vrijwel altijd arrogant over, maar wor­
den daar zelden op afgerekend. Integendeel, hun arrogantie 
is een belangrijk deel van hun onweerstaanbare aantrek­
kingskracht en maakt dat iedereen in hun buurt wil zijn. 
Toen ik Jonas leerde kennen vond ik hem achtereenvolgens 
afstandelijk, bovengemiddeld aantrekkelijk, opvallend ge­
vat, ongelooflijk smaakvol en uiteindelijk niet minder dan 
perfect. Het duurde even voor ik door zijn façade heen kon 
breken. De eerste dagen kwamen we niet verder dan een 
‘Goeiemorgen’ aan het begin van de werkdag en een ‘Fijne 
avond’ bij het verlaten van het kantoor. Omdat ik de nieuw­
komer was durfde ik geen initiatief te nemen, maar ik verloor 
hem geen seconde uit het oog. Na zijn interventie tijdens het 
gesprek in de kantine was ik hem zo dankbaar dat ik in een 
vlaag van overmoed voorstelde om de week daarna samen 
buiten de deur te gaan lunchen. Hij lachte samenzweerderig 
en beantwoordde mijn verzoek op zijn beurt met een vraag: 
‘Ben je de nieuwsgierige collega’s nu al beu? Je bent hier nog 
maar pas.’

‘Is dat een ja?’ vroeg ik, en ik schrok van mijn eigen flirte­
righeid.

‘Met plezier,’ antwoordde hij, en hij wendde zijn blik op­
nieuw naar zijn computerscherm.
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Onze eerste lunchdate vond plaats in een koffiebar om de 
hoek van het kantoor. Het gesprek was voorzichtig aftas­
tend, en toch hing er ook een speelse spanning in de lucht, 
zoals je die alleen voelt bij ontmoetingen met mensen die je 
intrigerend vindt. Ik stond erop de rekening te betalen, 
waarop Jonas mij liet beloven om hem de volgende keer te 
laten trakteren. Er komt een volgende keer, was alles wat ik 
kon denken, toen hij de deur voor mij openhield en we samen 
terug naar kantoor wandelden.

Er kwam een volgende keer, en voor we het wisten werd 
onze maandagse lunchdate een wekelijkse afspraak die we 
niet meer in vraag stelden.

Onze gesprekken waren een feest van herkenning. We 
hadden dezelfde smaak, identieke opvattingen over het le­
ven en hoe het te leiden, en het soort droge humor dat door 
anderen vaak met minachting werd verward. Jonas en ik 
spraken dezelfde taal. Onze vriendschap was onafwendbaar. 
Al snel gingen de lunchafspraken over in avonden in het café, 
bezoekjes aan het theater of de bioscoop en uiteindelijk ook 
in uitnodigingen voor etentjes bij elkaar thuis. Tegen de win­
ter brachten we zoveel tijd met elkaar door dat ik zelfs zijn 
jongere zus Lisa, die samen met hem in een duplexapparte­
ment woonde, tot mijn vriendenkring rekende. Jonas en Lisa 
waren onafscheidelijk. Ze waren samen naar Antwerpen ver­
huisd om te ontsnappen aan het verstikkende Hollandse 
milieu waarin ze waren opgevoed. Ze hadden maar weinig 
contact met hun familie, en geen van hen had een serieuze 
relatie. Lisa werkte aan de universiteit en leefde voorname­
lijk in haar eigen academische wereldje, en Jonas fladderde al 
jaren van de ene vrouw naar de andere, zonder een echte ver­
bintenis aan te gaan. Hij was het soort man dat niet voor zijn 
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veertigste wilde settelen, al benadrukte hij wel zijn wens om 
ooit, in de verre toekomst, een gezin te stichten.

Toen hij me de allereerste keer in zijn appartement uit­
nodigde voelde het alsof ik binnenstapte bij mijn verloren 
gewaande tweelingbroer, met het verschil dat ik waarschijn­
lijk nooit de behoefte zou hebben gevoeld om mijn tweeling­
broer te kussen. Het was moeilijk om Jonas niet aantrekke­
lijk te vinden. Met zijn dikke, golvende donkerblonde haar, 
zijn nonchalante stoppelbaard en zijn diepgrijsgroene ogen 
had hij iets van een wild, doch aaibaar dier. Hij was onweer­
staanbaar, en net niet gevaarlijk genoeg om uit zijn buurt te 
blijven.

Bovendien leek hij er plezier in te scheppen mensen te 
doen geloven dat wij een koppel waren. Op straat en in win­
kels flirtte Jonas met mij. Hij vond het amusant om toeschou­
wers in de war te brengen over onze relationele status. Hij 
raakte me nooit plagerig uitdagend aan, zoals hij dat bij an­
dere vrouwen wel deed. In mijn buurt hield hij een soort 
fysieke afstand die mij in de war bracht. Zonder complimen­
ten te geven liet hij mij met zijn blik merken dat hij mij aan­
trekkelijk vond. Hij had zelfs een koosnaampje voor me ver­
zonnen. Sinds ik hem had toevertrouwd dat ik als kind gek 
was geweest op een tekenfilmreeks gebaseerd op het boek 
Alleen op de wereld, was hij me Remi beginnen te noemen, naar 
het hoofdpersonage uit de reeks. Remi was een lotgenoot 
met wie ik mij als klein meisje identificeerde, en Jonas vond 
mijn fascinatie voor tragische weeskinderen even ontroe­
rend als amusant. ‘Goed geslapen, Remi?’ was de eerste vraag 
die hij me elke morgen stelde wanneer hij plaatsnam aan zijn 
computer tegenover die van mij, en telkens stak hij zijn hoofd 
even boven het scherm uit om mij een knipoog toe te wer­
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pen. De signalen die hij uitzond waren dubieus, alsof hij zijn 
interesse bewust in het midden wilde houden en mij het ge­
voel wilde geven dat er misschien wel een kans bestond voor 
ons, al ben ik er vrij zeker van dat die kans in zijn hoofd mi­
nuscuul klein was.

‘Je ziet toch waar hij mee bezig is, hoop ik?’ vroeg Emilie 
mij, nadat ze ons een paar keer samen gezien had. We zaten 
aan tafel in de keuken van het huis dat we deelden sinds we 
waren afgestudeerd, zij met een zak brood en een pot choco­
pasta, ik met een pakje sigaretten en een aansteker. Emilie 
smeerde zeer geconcentreerd een dikke laag choco op haar 
boterham.

‘Eh, nee. Wat bedoel je?’
‘Heb je echt niet door dat hij een spel met je speelt?’
Ze likte gulzig de restjes van haar mes.
‘Pardon? Waarom zou hij dat doen? We zijn gewoon hele 

goeie vrienden.’
Emilie keek me meewarig aan, en schudde haar hoofd 

alsof ze niet kon geloven hoe naïef ik was. Daarna nam ze een 
grote hap van de boterham, en zei met volle mond: ‘Ellie, hij 
gebruikt jou.’

‘Hoe kom je daarbij?’
‘Ik weet niet wat het is met die gast. Ik vertrouw hem niet.’
‘Je kent hem gewoon nog niet zo goed. Ik weet dat hij 

soms onverschillig overkomt, maar hij is echt heel lief. Geloof 
mij.’

‘Misschien. Maar ik ken jou. En ik zie wat hij met jou 
doet.’

Ze stopte een moment met eten en legde de boterham 
neer op haar bord, alsof ze wilde benadrukken dat dit een 
serieus gesprek was. Ze reikte naar de overkant van de tafel 
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en nam mijn hand vast. ‘Ik hoop alleen dat je je niet door hem 
laat kwetsen.’

‘We zijn gewoon vrienden, Em. Vrienden en collega’s, 
meer niet. Maak je geen zorgen.’

Terwijl ik die woorden uitsprak wist ik dat ik loog. Jonas 
deed iets met mij waar ik geen controle over had. Ik verwaar­
loosde mijn andere vriendschappen om zoveel mogelijk tijd 
met hem te kunnen doorbrengen. En het was pijnlijk dat 
vooral Emilie daar de dupe van werd.
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5

Emilie was in ons dorp de eerste en enige persoon met een 
donkere huidskleur. Ze werd als baby geadopteerd uit 
Congo, en ontwikkelde net als de rest van de kinderen uit de 
buurt de plaatselijke tongval, zonder ooit haar afkomst in 
vraag te stellen. Haar moeder nam haar mee naar een speciale 
kapper in Antwerpen, die haar dikke kroeshaar in tientallen 
kleine vlechtjes draaide. Ze was trots op haar exotische kap­
sel, en het feit dat haar uiterlijk afweek van dat van andere 
kinderen leek haar niet te storen. Als jong meisje was ik 
jaloers op haar zelfvertrouwen. Ik bewonderde haar vermo­
gen om gemene opmerkingen weg te wuiven en iedereen het 
voordeel van de twijfel te gunnen. Er waren geen twee kin­
deren meer verschillend dan wij, en toch vonden we elkaar al 
op de allereerste dag van de lagere school.

Misschien werden we naar elkaar toe gezogen door het on­
bewuste gevoel van herkenning dat bodemloze kinderen ver­
bindt. Emilie was meer dan zomaar een vriendin. Vanaf het 
prille begin voelde haar aanwezigheid zo vanzelfsprekend 
dat ik haar als familie beschouwde. Heel onze jeugd weken 
we niet van elkaars zijde. We schreven elkaar geheime brie­
ven met daarin halve liefdesverklaringen en boodschappen in 
codetaal die niemand anders ooit kon ontcijferen. Ik deelde 
alles met haar. Er zijn weinig mensen die mij zo volledig heb­
ben gekend als Emilie, tot Jonas op de proppen kwam.

Want ook met hem gingen de gesprekken al snel over 
onze diepste angsten, onze grootste schaamte en onze ver­
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langens, al zou mijn vurigste verlangen jarenlang voor hem 
verborgen blijven. Het heeft even geduurd voor ik durfde 
toe te geven dat ik misschien meer dan enkel vriendschap 
voor hem voelde, maar zodra ik dat gevoel had toegelaten 
nestelde het zich steeds dieper in mijn buik, om van daaruit 
de rest van mijn lichaam te veroveren en mij voor de onmoge­
lijke keuze te stellen: hem vertellen over mijn gevoelens met 
het risico mijn beste vriend te verliezen of zwijgen in naam 
van de vriendschap. En uiteraard was er nog een derde optie: 
de mogelijkheid dat hij mijn gevoelens vroeg of laat zou 
beantwoorden. Het leek het perfecte scenario, en Jonas gaf 
me genoeg redenen om te vermoeden dat het tot de moge­
lijkheden behoorde. Hij was attenter dan alle mannen die ik 
had gekend en toonde oprechte interesse in mijn geblutste 
ziel. Zo ook die vrijdagavond, toen we na het werk in een café 
waren beland, en daarna samen sushi hadden besteld bij hem 
thuis. Op weg naar huis waren we getuige geweest van een 
mini-gezinsdrama, waarbij een moeder op straat een hyste­
risch krijsende peuter probeerde te troosten omdat haar 
broertje doodleuk haar teddybeer onder een auto had ge­
gooid. Na het aanschouwen van die scène waren we in een 
gesprek verwikkeld over opvoeding. We bespraken de voor- 
en nadelen van het enig kind zijn, een status die ik verschrik­
kelijk vond, maar waar Jonas totaal geen probleem in zag.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ik. ‘Jij hebt Lisa. Jij kan je 
onmogelijk voorstellen hoe het voelt om alleen op te groeien.’

‘Toch wel. Welk kind wil er nu niet de exclusieve aandacht 
van zijn ouders? Geef toe, broers en zussen hebben altijd con­
flicten. Als ze klein zijn steken ze elkaar de ogen uit, en als 
volwassenen worden ze jaloers op elkaar en vechten ze om de 
erfenis.’
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‘Wat een onzin, Jonas! Jij en Lisa hebben een geweldige 
band met elkaar.’

‘Nu wel, maar als kind maakten we non-stop ruzie. Nee 
echt, veel minder drama als je alleen bent.’

Jonas stapelde de lege sushischotels op elkaar en liep er­
mee naar de vuilnisbak.

‘Koffie?’ riep hij vanuit de keuken. Ik hoorde hoe hij zon­
der mijn antwoord af te wachten kopjes uit de kast nam en 
op de knop van het espressoapparaat drukte.

‘Mijn leven had er toch heel anders uitgezien als ik een 
zus of een broer had gehad!’ riep ik hem toe vanuit de woon­
kamer.

‘Ja, maar dat is anders!’ Ook Jonas moest zijn stem verhef­
fen om boven het geronk van het koffieapparaat uit te komen. 
‘Jij ben een tragisch weeskind!’

Ik glimlachte. Jonas had het talent om mijn neiging tot 
pessimisme met één rake opmerking te ontkrachten, zonder 
daarbij mijn verleden te minimaliseren. Hij liet mijn trauma 
bestaan, maar maakte het minder zwaar. Humor was zijn 
manier om me mijn verdriet te helpen dragen.

‘Uiteindelijk is het toch een artificiële constructie, zo’n 
gezin.’ Hij kwam terug uit de keuken met twee kopjes koffie 
en een reep pure chocolade met amandelnoten die hij tussen 
ons op tafel legde. ‘Kijk nu naar mijn ouders. Al meer dan vijf­
endertig jaar getrouwd, en nog steeds doodongelukkig sa­
men. Wie heeft dat ooit verzonnen, dat mensen levenslang 
bij elkaar moeten blijven, enkel voor de kinderen?’

‘Toch vind ik het een mooi idee,’ zei ik. ‘De weinige keren 
dat het lukt.’

‘Natuurlijk is het een leuk vooruitzicht om samen met 
iemand oud te worden.’ Jonas brak een stuk van de chocola­

532208_590_VAN GEBOREN WORDEN-press.indd   26532208_590_VAN GEBOREN WORDEN-press.indd   26 20/01/21   09:3520/01/21   09:35



[27]

dereep en stopte het in zijn mond. ‘Ik weet gewoon niet of 
het wel realistisch is.’

‘Als jong meisje geloofde ik dat de liefde van je leven de 
persoon is met wie je trouwt en gelukkig bent tot de dood 
jullie scheidt. Nu denk ik dat de liefde van je leven the one that 
got away is, diegene naar wie je eeuwig blijft smachten, maar 
met wie je nooit daadwerkelijk samen bent.’ Ik durfde hem 
niet aan te kijken uit angst dat hij aan mijn gezicht zou zien 
dat ik op hem alludeerde, en nam een stuk van de chocolade. 
Ik proefde de bittere smaak op mijn tong en voelde de noten 
kraken tussen mijn tanden.

‘Zou kunnen,’ antwoordde Jonas. ‘Het is in ieder geval een 
mooi idee.’

Op dat moment hoorden we in de gang de liftdeur open­
gaan. Enkele seconden later stapte er een frêle, blonde vrouw 
naar binnen.

‘O, hé Eline’, zei Lisa verrast toen ze mij aan tafel zag zit­
ten. Bedeesd streek ze een lok van haar halflange haar achter 
haar oor. Zowel qua karakter als qua uiterlijk was ze com­
pleet het tegenovergestelde van haar zes jaar oudere broer. 
Haar lichaamsbouw was wat de Fransen zo mooi petite noe­
men. Ze droeg een rode muts en een lange, beige trenchcoat, 
en om haar schouder bungelde een zware tas vol met boeken 
die Jonas onmiddellijk van haar overnam. Ze was veel kleiner 
dan hij, en keek dus niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk 
naar hem op. Jonas trok de muts van haar hoofd en kuste haar 
op haar wang. Ze waren aandoenlijk om te zien.

Lisa stapte op mij af en ook ik stond op om haar een kus te 
geven. Jonas vroeg haar of ze zin had in koffie. Ze knikte en 
hing haar jas aan de kapstok, terwijl hij in de keuken ver­
dween. Ze glimlachte onwennig naar mij en nam plaats aan 
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tafel. Daarna blies ze even in haar handen om haar koude vin­
gers op te warmen.

‘Wat hebben jullie gegeten?’
‘Sushi,’ zei ik. ‘We waren wat te lang in het café blijven han­

gen na het werk en hadden geen zin meer om te koken.’
‘We hadden het net over de liefde,’ zei Jonas, die terug­

keerde met haar koffie.
‘Oei,’ reageerde ze. ‘Best een gewichtig onderwerp voor 

een vrijdagavond.’
Jonas ging naast haar zitten en schoof het pak chocolade 

naar haar toe. ‘Ben je moe? Drukke dag op het werk?’ vroeg 
hij vaderlijk, terwijl hij haar de kop koffie aanreikte.

Ik voelde vertedering toen ik naar hen keek. Lisa was do­
delijk verlegen, en het was duidelijk dat er geen greintje 
slechtheid in haar karakter zat. Ze was mooi op een breek­
bare manier, waar haar broer een schoonheid bezat die veel 
nadrukkelijker de aandacht opeiste. We babbelden kort over 
haar werk, maar al snel nam Jonas het gesprek weer over. 
Wanneer hij sprak, zweeg zij, alsof ze het vanzelfsprekend 
vond dat hij het aanwezige publiek meer verdiende dan zij. 
Ik informeerde naar hun plannen voor het weekend. Jonas 
ging vrienden bezoeken in Amsterdam, waar hij gestudeerd 
had, en Lisa ging aan haar doctoraatsthesis werken. Zij had er 
heel bewust voor gekozen om haar studie aan de universiteit 
van Antwerpen te komen afmaken, en ik vermoedde dat dat 
een van de redenen was dat ook Jonas naar deze stad was ver­
huisd. Het was overduidelijk dat hij zich verantwoordelijk 
voelde voor zijn jongere zusje.

Ik besloot dat het tijd was om te vertrekken toen Jonas 
midden in ons gesprek weinig subtiel zijn mond opensperde 
en luid begon te geeuwen, dus stond ik op en schoof mijn 
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stoel aan tafel. ‘Veel succes met het schrijfwerk dit weekend,’ 
zei ik tegen Lisa. Ik gaf haar een afscheidskus, waarna ze haar 
spullen bijeenzocht en naar haar kamer vertrok.

‘Zal ik even meelopen naar beneden?’ vroeg Jonas, die zich 
intussen al in de sofa had genesteld, maar desondanks verrast 
keek toen ik aanstalten maakte om mijn jas aan te doen.

‘Nee hoor, niet nodig. Blijf maar zitten,’ wuifde ik zijn 
voorstel weg, zoals ik wel vaker deed. ‘Ik ken de weg. Ik laat 
mezelf wel uit. Fijn weekend!’

Ik wandelde naar huis met mijn fiets aan de hand. Ik had 
geen haast om in een leeg huis aan te komen, want Emilie 
logeerde dit weekend bij haar familie. Onderweg beeldde ik 
me in hoe het geweest zou zijn als ik een echte broer of zus 
had gehad, geen surrogaat zoals Emilie, en of ik me dan nog 
steeds even ontheemd had gevoeld als vandaag.
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6

Mijn probleem is dat ik geen grenzen kan afbakenen. Dat 
heb ik nooit geleerd. Toen ik na de dood van mijn ouders op 
zesjarige leeftijd bij mijn grootouders ging wonen, was ik mij 
zo hard bewust van mijn verantwoordelijkheid tegenover de 
volwassenen die voor mij zorgden, dat ik mijzelf binnenste­
buiten keerde om hen niet teleur te stellen. Er zat niets anders 
op dan het perfecte kind te worden. En dus studeerde ik har­
der dan mijn klasgenootjes en nam ik geen genoegen met 
minder dan negentig procent op mijn rapport. Ik blonk uit 
in de turnkring, de balletles en de muziekschool, en op fami­
liefeesten zat ik kaarsrecht op een stoel te schitteren in een 
smetteloze outfit en met keurig gekamde haren, terwijl mijn 
neefjes en nichtjes de boel op stelten zetten. Ik deed het niet 
bewust, het gebeurde gewoon vanzelf. Alsof ik wist dat ik 
een taak te vervullen had. En die taak bestond eruit zo weinig 
mogelijk problemen te veroorzaken voor de mensen om mij 
heen, en hen zo tevreden mogelijk te houden, zelfs als dat ten 
koste ging van mijn eigen geluk.

Mijn tweede probleem is dat ik op getormenteerde man­
nen val. Niets zo aantrekkelijk als een man die worstelt met 
zijn demonen. Die voorkeur heeft ongetwijfeld met mijn 
vader te maken, en het beeld dat ik als kind zo dikwijls van 
hem gezien heb: een slachtoffer, verteerd door verdriet, een 
gebroken man die verslagen in de verte zit te staren. Ze zeg­
gen dat je altijd uiteindelijk op zoek gaat naar wat je als kind 
een veilig gevoel gaf. Sommigen zullen het verontrustend 
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vinden dat huilende mannen mij geborgenheid schenken, 
maar het is nu eenmaal wat het is. Geef mij maar een aanzwel­
lende traan die langzaam over de ruwe, ongeschoren wang 
van een mooie man rolt. Toen ik Jonas leerde kennen was hij 
al mooi, maar verdrietig zou hij pas later worden. En hoe 
meer hij huilde, hoe mooier ik hem vond. En hoe mooier ik 
hem vond, hoe meer ik mijn grenzen vergat.

De eerste keer dat ik een glimp van zijn kwetsbaarheid 
opving, was na een evaluatiegesprek op het werk. Emilie en 
ik zaten samen voor de tv de lasagne te eten die zij voor ons 
had klaargemaakt, toen ik een bericht van Jonas op mijn tele­
foon zag verschijnen. Of ik zin had om iets te gaan drinken 
– een vraag waar ik geen twee seconden over hoefde na te 
denken.

‘Maar ik dacht dat we straks aan het laatste seizoen van 
Gilmore Girls zouden beginnen!’ protesteerde Emilie toen ik 
mijn vuile bord in de afwasbak dumpte en haastig mijn jas 
aantrok.

‘Sorry Em, we starten morgen, beloofd!’
Ik negeerde haar pruillip, bedankte haar voor het eten, 

stormde de deur uit en fietste naar het café waar Jonas op mij 
zat te wachten. Toen ik aankwam zag ik hem alleen aan een 
tafeltje zitten achter in de zaak, waar hij gelaten een kom 
tomatensoep aan het oplepelen was.

‘Ik had nog niks gegeten,’ zei hij verontschuldigend, toen 
ik mijn jas uitdeed en tegenover hem ging zitten.

‘Heeft het gesprek met Harold zo lang geduurd?’ vroeg ik 
hem, en hij knikte bevestigend.

‘Oei, is dat goed of slecht nieuws?’
‘Niet zo heel goed, vrees ik.’
Jonas stopte met eten en schoof de halflege kom naar de 
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zijkant van de tafel. Hij bestelde voor ons allebei een glas sau­
vignon, en begon te vertellen hoe Harold hem had meege­
deeld dat hij niet tevreden was over zijn prestaties van de 
laatste maanden.

‘Het is niet dramatisch. Ze gaan me niet ontslaan of zo, 
maar hij heeft mij wel wakker geschud.’

‘Shit Jonas, dat moet hard geweest zijn om te horen.’ Ik 
streek even met mijn handpalm over zijn bovenarm.

‘Ik weet dat ik niet de meest ambitieuze werkkracht ben,’ 
zei hij. ‘Ik ben niet zo gepassioneerd door mijn werk als jij of 
zo gedreven als Lisa. Maar ik dacht wél dat ik goed bezig 
was.’

‘Je bent ook niet slecht bezig, je bent hoogstens af en toe 
wat nonchalant.’

Jonas streek door zijn haren en schudde instemmend zijn 
hoofd. ‘Ja, dat is exact wat Harold zei, dat het soms lijkt alsof 
ik mijn baan niet serieus genoeg neem. Maar dat doe ik wel, 
echt waar.’

‘Dat weet ik, daar twijfel ik niet aan,’ zei ik, en ik bedankte 
de ober die onze glazen wijn op tafel zette. Ik schoof mijn 
stoel wat dichterbij en legde mijn hand nog even op Jonas’ 
pols. ‘Het is helemaal niet erg als je job je leven niet is, inte­
gendeel. Probeer gewoon vanaf nu wat meer inzet te tonen 
om Harold te laten zien dat je gemotiveerd bent. Meer hoef 
je niet te doen.’

Jonas keek mij dankbaar aan. Ik zag hoe de zwaarte in zijn 
blik langzaam verdween.

‘Wacht maar,’ zei hij, ‘binnenkort word ik verkozen tot 
werknemer van het jaar.’ En hij hief zijn glas wijn omhoog om 
te klinken. ‘Op het succesvolle verloop van mijn verdere car­
rière!’ lachte hij terwijl onze glazen elkaar raakten.
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