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Eerste deel






Eerste hoofdstuk

Ik woon in een flatgebouw in de stad Reykjavik en de flatis de
hoogste in een rij van vier. Ik woon op de begane grond, links
in het trappenhuis op nummer 54, in een drieckamerwoning
plus een kamertje zonder ramen, een balkon en beneden in de
kelder een bergruimte. Voor de flat is een parkeerterrein en als
je’s avonds of misschien op zondag naar buiten kijke, kun je
onder ons keukenraam een Trabant zien staan en op zijn rode
dak kijken. Voorin in de auto ligt een troffel.

Schuin tegenover de flat staat een groot gebouw van twee
verdiepingen, met erin de stomerij Bjérg, een boekwinkel en
een kapperszaak met reusachtige ramen in het souterrain die
tot de hoek lopen. Op warme zomerdagen staat de kale kap-
per in de deuropening en hij slaat met een opgevouwen krant
op mijn hoofd als ik vergeet hem goeiendag te zeggen. Naast
de kapperszaak is een winkeltje vol kinderkleding en ernaast
is een soort grot of hol met een trapgat naar de winkel van S6-
bekk. Geen deur, alleen dat trapgat en wie pas zeven is moet
op z'n tenen staan om naar binnen te kijken. Een paar passen
in het hol en je komt bij de toegangsdeur naar de winkel van
Sébekk, vervolgens heb je de melkwinkel en dan komt de bak-

kerij van BéOvar.



Badvar is net zo kaal als de kapper, maar zo groot en lang
dat sommigen bang voor hem zijn. Desondanks geeft hij je
soms een warm Deens gebakje dat in je mond smelt, terwijl
hij met zijn rode, trieste ogen je mimiek observeert. Bdvar
slaapt nooi, het is vele jaren geleden sinds hij voor het laatst
heeft geslapen. Hij staart elke nacht in de hete oven en denkt
aan iets triests. De slapeloosheid, de hete oven en de trieste
gedachten maken zijn ogen zo rood. Je weet nooit wat er in
Bodvars brood verstopt zit: een houten lepel, een luciferhoutje,
een stuk plastic, een kurk. De vrouwen in de winkel Vogue ha-
len zowel hun neus voor hem op als dat ze een traan voor hem
laten. Ze zijn met z'n vieren of vijven, ze zijn allemaal vrien-
delijk en doen denken aan muffe IJslandse truien. Boven de
deur bij hen hangt een van de wereldwonderen: een verlich-
te reuzenschaar ter grootte van een auto, zo niet een auto dan
wel een krokodil. De schaar knipt zonder geluid, dag in, dag
uit. Ze knipt en knipt en knipt weliswaar niets, behalve mis-
schien deze herinneringen, wantals ik soms’s avonds naar bed
ga, geen zeven jaar oud meer, maar bijna veertig, en de slaap
zich als een schemerdonker om mij heen legt, zie ik de reuzen-

schaar diep in de nevel van de tijd knippen.

De schaar

’s Nachts knipt de enorme schaar van Vogue de begane grond
links uit de tijd en de woning zweeft door het lege heelal als
een planeet op zoek naar een zon. De schaar knipt de troffel van
mijn vader, knipt zelfs mij, gebogen over de tinnen soldaatjes
op de vloer van de woonkamer, ze knipt een vrouw die uit de

slaapkamer komt, knipt Pétur met zijn gevoelige handen en



de twee broers, ze knipt overgrootmoeder met haar hoofd als
een aardappel, ze knipt en knipt, ze knipt mijn moeder, die
mij met vreselijke pijnen ter wereld bracht, ze knipt mijn vader
die de helling van Skaftahlid omlaag gaat, ze knipt mijn opa
die de verfladder opstelt en oma, die een Noorse was, ze knipt
sneller en sneller, knipt de Vesturgata en overgrootmoeder die
zeventien jaar is en geurt als een berghelling vol heidekruid,
ze knipt en knipt diep in de nevel van de tijd, sneller en snel-
ler, ze knipt Snzfellsnes, een zeeman met rood haar, een groot

zakenman, een souterrain, ze knipt overgrootvader uitde tijd.

Overgrootvader

Hij was een imposante mens, zet mijn Noorse oma over mijn
overgrootvader van moederskant, maar elk bewijs ontbrak
daarvoor.

Overgrootvader groeide op in Akureyri in het noorden,
waar hij het boekdrukkersvak leerde, en hij kwam rond zijn
twintigste naar Reykjavik, kreeg werk in de drukkerij Isa-
fold en huurde een kleine kamer. Daar kreeg hij een brief van
zijn moeder die wilde dat haar zoon vastigheid kreeg, een ge-
zin stichtte en een toonaangevend figuur zou worden. Maar
zon leven lag hem niet. Ik weet niet hoe het kwam, of er een
diepgewortelde onrust achter stak of de avonturierslust van
een jongeman, maar Reykjavik zou voor hem slechts een
doorgangsstation zijn. Hij dacht erover in Reykjavik een paar
jaar, twee of drie, te werken, geld te sparen, naar Kopenhagen
te gaan en van daaruit de wijde wereld in. Hij wilde op een
vrachtschip aanmonsteren, of op een walvisvaarder, een grote

rivier stroomopwaarts varen en oerwouden doorkruisen. Een



avontuurlijk leven leiden, dan als oude man naar IJsland te-
rugkeren en als Jén de Indiaganger een boek schrijven. Maar
hij werkt in de drukkerij en de jaren verstrijken. Het gaat heel
langzaam om een reiskapitaal bijeen te sparen en hij neemt
in de weekenden een bijbaantje als gids voor welgestelde bur-
gers op hun tochtjes te paard. Op een van die uitstapjes leert
hij Gisli Gardarsson kennen, die later een groot zakenman zou
worden.

Het loopt tegen de herfst en als de groep aan de voet van
de berg Ulfarsfell is aangekomen, valt Gisli van zijn paard, te
dronken om in het zadel te blijven. Het is warm, de zon be-
strijkt de halve hemel. De reisgenoten proberen Gisli tevergeefs
uit zijn alcoholcoma te wekken, geven het ten slotte op en rij-
den verder, terwijl overgrootvader wordt opgedragen achter te
blijven en voor de man te zorgen, hem uit de coma te wekken
en thuis te brengen. De groep is echter amper uit het zicht
verdwenen als Gisli overeind komt, weliswaar dronken, maar
nauwelijks meer dan boven zijn theewater. Hij haalt een heup-
flacon uit zijn binnenzak en reikt die overgrootvader aan. Die
mensen, zegt hij en hij knikt met zijn hoofd naar zijn reisge-
noten, hebben geen ambitie, ze durven amper te leven, maar
ik vermoed dat het jou anders zal vergaan. Drink!

Op de terugweg houden ze halt bij twee boerderijen en de
reis eindigt in hotel Island als de roes alle gewoonlijke rem-
mingen tussen twee volwassenen heeft weggenomen en over-
grootvader over zijn jeugd vertelt. Zijn vader was een arme
ambachtsman, die bijna nooit zijn geduld verloor, zijn moe-
der de dochter van de dominee in Glaumbeer, een trotse, eer-
zuchtige vrouw. Ze hadden slechts twee zonen en hun moeder
was bereid alles op te offeren om van hen mannen te maken

en alles of bijna alles wat ze bezat ging op aan de scholing van
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de oudste, helemaal tot aan het gymnasium in Reykjavik. Hij
was een veelbelovende student, maar hij raakte aan de drank,
werd in het begin van het laatste jaar van school gestuurd en
verdronk toen in de stadsvijver - straalbezopen en eerloos.

Hun grootvader, de dominee van Glaumbzer, heeft het zijn
dochter nooit vergeven dat ze met een arme, eenvoudige man
uit het gewone volk trouwde. Hij had voor haar een proost,
een herenboer of een districtsvoorzitter in gedachten gehad
en hij verachtte zijn schoonzoon, hij minachtte hem totaal. Ik
heb hem één keer gezien, zegt overgrootvader tegen Gisli en
hij houdt een vinger omhoog: één keer. En weet je wat die man
van God gezegd moet hebben toen hij hoorde dat mijn broer
verdronken was: ‘Er viel niets anders te verwachten!’

Het is een laatzomernacht, ze proosten, overgrootvader en
die Gisli, die rijk zou worden, zou uitblinken, een groot zaken-
man zou worden. Hij wil ooit als de belangrijkste man door
de straten van Reykjavik lopen. De straten van Reykjavik! zegt
overgrootvader en hij snuift, buigt over de tafel heen, kijkt zijn
nieuwe vriend recht in de ogen en herhaalt wat hij eerder die
dag heeft gezegd, over ambitie, over te durven leven.

En toen wist ik dat wij samen nog het een en ander zou-
den meemaken. Vergeet Reykjavik, want dat is een godverge-
ten gat, maar ga de heuvel van Skélavarda op en kijk uit over de
zee, daarachter wacht de hele wereld op ons. Waarom zouden
we ons leven hier slijten? Ons is één leven gegeven en we moe-
ten dat gebruiken om de wereld rond te reizen. Alleen diegene
heeft geleefd die in Italié in slaap is gevallen en in Griekenland
wakker is geworden. Ja, die in de Middellandse Zee naar schat-
ten heeft gedoken en in de Stille Oceaan boven water is geko-
men. Als je wilt proosten, proost dan daarop!

Overgrootvaders enthousiasme is zo aanstekelijk dat Gisli
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meegesleept wordt, het is nacht, ze zijn jong, zo jong en zo
strontlazarus. Ze zweren om samen het onbekende te bele-
ven. Maar we moeten ermee beginnen jou eerst goed werk te
bezorgen, zegt Gisli vastbesloten, en we vertrekken pas als je
genoeg hebt gespaard, want je moet met voldoende proviand
aan zon avontuur beginnen. Afrikal De Stille Oceaan! brullen
ze wat er van de rest van de nacht over is en ze houden pas op
als de zon aan de oostelijke horizon in brand staat.

Een paar dagen later is overgrootvader assistent bij een ma-
kelaarskantoor geworden en hij blijkt voor dat werk geknipt te
zijn. Dat komt door zijn welbespraaktheid, zijn overredings-
kracht en een flinke portie onbeschaamdheid. Algauw heeft

hij zijn eigen werkterrein en hij adverteert in de kranten:

Het grootste aanbod en de meest uitgebreide keuze
in onroerend goed,
bouwterreinen, woningen (vooral in Reykjavik)
en grond in alle landstreken

(vooral in het zuiden en westen van IJsland).

Vaak drinkt hij met Gisli een biertje, maken ze samen in ho-
tel Island een fles whisky soldaat - het daartoe meest geschik-
te etablissement van het land - en besluiten de nacht met de
krijgskreet van het leven: Afrika! De Stille Oceaan! De reis laat
daarentegen op zich wachten. Gisli trouwt en overgrootvader

wordt door de sleur van alledag gevangengehouden.
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Een zolderkamer op de Vesturgata

Zoals andere makelaars op het einde van de negentiende en
het begin van de twintigste eeuw profiteert overgrootvader
van de pech van anderen. Hij koopt huizen of woningen van
mensen die in moeilijkheden zijn geraakt en verkoopt ze ver-
volgens met een goede, evenwel bedenkelijke winst. Maar dat
stoort hem niet zo, hij geniet ervan tot de chique burgers van
Reykjavik gerekend te worden, door de straten te stappen, lang
en slank in een jacquet, waarbjj zijn sierlijke, keurig verzorgde
handen met een stok met zilveren knop zwieren, een lorgnet
en zijn donkere, volle, bijna zwarte haar krult onder een hoed
van tweed. Maar ondanks de beste bedoelingen gaat het hem
moeilijk af de rol van gegoede burger te spelen. Verschillen-
de zaken verhinderen dat. Als voorbeeld geef ik zijn onderko-
men. Iemand van zijn statuur dient een appartement te kopen
en degelijk meubilair, maar overgrootvader huurt gewoon een
zolderkamer - weliswaar aan de ruime kant - aan de Vestur-
gata. Eén keer geeft hij toe aan de druk van zijn kennissen en
de kringen waarin hij verkeert en koopt hij een klein appar-
tement aan de Bergstadastrti, vult het met het toepasselijke
meubilair, een boekenkast en zelfs een piano. Dan verstrijken
een paar weken en elke nacht droomt overgrootvader dat hij
op grote diepte op de bodem van de baai van Faxafldi ligt, met
het appartement als een reusachtig blok aan zijn rechterbeen.
Bleke vissen knagen aan zijn vlees. Aan het begin van de zeven-
de week geeft hij het op, verkoopt het appartement, stopt de

boeken in dozen en verhuist weer naar de zolderkamer.
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Tweede hoofdstuk

Tinnen soldaatjes zijn klein en hebben weinig slaap nodig.
Meestal vallen ze pas tegen de ochtend in slaap of tegen de tijd
dat de bergen de nacht loslaten en in het ochtendlicht blauw
worden. Dan word ik wakker, ga rechtop in mijn bed zitten,
kijk voor me uit en luister naar voeten die in de woonkamer
over het tapijt strijken. Gelukkig hebben de tinnen soldaatjes
amper meer dan vijftien minuten slaap nodig, soms is het vol-
doende om intensief aan ze te denken en dan worden ze wak-
ker, vergeten hun onderlinge ruzies, verzamelen zich om mij
heen, richten hun geweerlopen op de deur en wachten we tot
er niets meer is te horen, behalve onze hartslag.

Als ik al een tijdje wakker ben, gaat bij papa de wekker af, zo
luid en plotseling dathetaan een ontploffing doet denken. Papa
draait zich op de andere kant, slaat met zijn hand alle kanten
op op zoek naar de wekker, met een gezicht alsof men hem van
het dak van de flat wil gooien. Vaak sta ik in de deuropening en
kijk het tafereel aan, het is interessant om te zien hoe een vredi-
ge slaap in een oogwenk kan veranderen in een wanhopig wak-
ker-worden. Een paar minuten later staat papa te plassen, dan
is hij al helemaal bezig een metselaar in een witte Trabant met

een rood dak te worden.
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Gezoem 1n mijn hoofd

Zo was hetvroeger: ik, papa en de tinnen soldaatjes die zich in
een Brits en een Duits leger opdeelden, het laatste veruit in de
minderheid. Maar dat veranderde allemaal op die lenteoch-
tend toen een vrouw uit de slaapkamer van mijn vader kwam

en in de keuken verdween.

Ik zitop devloer in de woonkamer, kijk de vrouw naen durfme
niet te verroeren, net zomin als het hele Britse leger en de jam-
merlijke resten van de Duitse weermacht. Papa en ik wonen al
behoorlijk lang alleen. We waren nog steeds alleen toen ik ging
slapen, maar nu is die vrouw er opeens, ze komt uit de slaap-
kamer en gaat naar de keuken, het water loopt, de ketel wordt
op het fornuis gezet. Gerammel in het bestek. Ik slik, de tijd
verstrijkt en uit de slaapkamer is geen enkel geluid te horen.
Het is zaterdag en ik zit al geruime tijd in de woonkamer, ben
zoals gewoonlijk wakker geworden als het nog halfduister is,
ben met mijn tinnen soldaatjes naar de woonkamer geslopen
waar een grote oorlog woedt, maar dan komt die vrouw uit de
slaapkamer en alles valt stil. Nu wordt de ketel van het fornuis
gehaald, dan komt de vrouw uit de keuken, gaat mijn richting
op, met een gezicht als een rotswand. Ze blijft een meter van
mij vandaan staan. Het zwijgen is zo drukkend dat de ruiten
van de woonkamer buigen. Zeg iets, denk ik en dan zegt ze:
De havermoutpap is klaar. Haar stem is rauw en dit is de eerste
keer dat havermoutpap wordt klaargemaakt in de woning op
de begane grond links, maar omdat ik overal in de wereld heb
rondgereisd en in andere huizen havermoutpap heb gegeten,
weet ik dat ik in mijn leven er niet aan wil. Toch komt het niet

bij me op die vrouw te wijzen op zon vanzelfsprekend feit, de
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vrouw die plotseling en onverwachts als de bliksem is ingesla-
gen, maar in plaats van de donder schraapt papa in de slaapka-
mer zijn keel. Ik sta op en loodzware stappen slepen mij naar
de havermoutpap, de vrouw gaat voor me de keuken in, het
Britse leger komt meteen tot leven en gaat genadeloos tegen
de Duitsers in de aanval. En terwijl ik, ondanks protesten van
mijn hals en hoewel mijn maag op z'n kop staat, de klonterige
havermoutpap naar binnen werk, rennen de moffen doods-
benauwd over de vloer van de woonkamer. Sommigen roepen
naar mij, hun dunne stemmen vragen om gerechtigheid, dit s
oneerlijk, ze zijn veruit in de minderheid. Jullie hebben volko-
men gelijk, zeg ik, en zodra ik me door die rotte havermoutpap
heen heb gewerkt, maak ik van jullie een partizanenleger, dan
kunnen jullie de bergen in vluchten, maar pas op voor de trol-
len, overdag camoufleren ze zich als rotsen waaronder je heer-
lyk kunt indommelen. Kun je niet meteen komen? Nee, echt
niet, jullie snappen er niks van, jullie hebben niet die vrouw
over je heen staan, ze heeft vreselijke ogen, ze kijken woest,
zelfs Sébekk zou ineenkrimpen als ze zijn kant op zouden kij-
ken. Hoe zijn ze dan? Dat weet ik niet, ze zfjn gewoon. Ik ben
zeven jaar, heb problemen met rekenkundige reeksen, weet
niet welke landen aan Frankrijk grenzen, laat staan Zwitser-
land, ik ken geen woorden die ogen beschrijven. Hou op met
dat geklets en probeer in leven te blijven, misschien lukt het
me gauw de havermoutpap soldaat te maken.

Maar ik ben nog steeds in gevecht met de havermoutpap
en een woest opspelende maag als mijn vader verschijnt. Hij
gaat naar het toilet, doet de deur dicht, dat is voor het eerst in
een heel lange tijd dat iemand die deur dichtdoet, ze is onge-
twijfeld dankbaar, ze heeft zo lang opengestaan dat ze piept
als papa haar dichtdoet. Toch is het in de keuken duidelijk te
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horen als hij plast, als de straal in het water van de pot klet-
tert en zo is het geweest sinds ik het me kan herinneren: een
dikke straal in het water en je hoort een dreunend, weemoe-
dig geluid.

Volgens mij heeft papa met havermoutpap niet veel op, hjj
eet als ontbijt altijd roggebrood met boter en koude aardap-
pelen, maar nu werkt hij zonder een kik te geven de haver-
moutpap naar binnen. We zitten over onze borden gebogen,
de vrouw staat bij de gootsteen, met de armen over elkaar,
ze kijkt naar buiten. Het zwijgen vult de keuken als watten,
eerst aangenaam, maar dan wordt het moeilijk om adem te
halen. Papa schraaptzijn keel, hij wil iets zeggen, papa hakkelt,
papa zegt bijna tien keer ‘Hm, papa geeft me een klopje op de
schouder, voorzichtig alsof ik heel broos ben en zegt dan een
hele afgeronde zin voordat de dag buiten hem opslokt: Nou ja,
ik kan beter voortmaken, het werk wacht!

Dan is hij verdwenen.

De Trabant beneden wordt gestart en de troftel voorin in de
auto begint te babbelen. En dan is de havermoutpap einde-
lijk onder in mijn maag aangekomen, de vernederde maag, de
vrouw staat nog steeds bij de gootsteen, ik stuif naar de woon-
kamer, maak van het armzalige restant van het Duitse leger
een dappere, vastberaden bende guerrillastrijders en maak me
uit de voeten met bittere verwijten van het Britse leger als een
dichte sneeuwjacht in mijn rug: Wil je ons hier op open terrein
in de steek laten, wat doen we als die viouw komt, dat zwijgen
van haaris een tijjdbom in onze kop, ze heeft absoluut geen res-
pect voor ons, ze denkt dat wij maar onbenullige tinnen sol-
daatjes zijn, ze... Ik geef geen antwoord, ik vlucht naar buiten,
de trappen af, de deur uit en dan neemt de dag mij op, hjj is

groter dan ik me kan voorstellen.
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Ik loop langs het flatgebouw, door de bomenrij die langs
de hele heuvelrug ligt en verdwijn in de verte, ik blijf staan en
kijk naar de auto’s die de Miklabraut omhoog en omlaag rij-
den. Dat is een Moskwitsch, dat een Volvo, dat zijn twee Ame-
rikaanse sleeén, ze zijn zo groot en breed dat de Trabant in de
kofferbak zou passen. Ik blijf lang kijken. Ik denk na. Ik pro-

beer een woord te vinden voor het gezoem in mijn hoofd.

Alsof iemand haar vergeten heeft

Zo is het nu: in plaats van dat de wekker de stilte openscheurt
en papa zich in bed omdraait, komt de vrouw uit de slaapka-
mer, begint de havermoutpap klaar te maken en vervolgens
schraapt papa in bed zijn keel.

Ik weet niet waar ze vandaan komt, maar ze moet bij papa
in de kamer zijn gekomen op een moment tussen het slapen-
gaan van de tinnen soldaatjes en mijn wakker-worden, daar-
om koesterden we geen achterdocht, daarom sloeg ze in als
een bliksemschicht, daarom dachten we misschien wel dat ze
een kwade geest of een trolvrouw was. Nee, ik weet niet waar
ze vandaan kwam, weet alleen maar dat ze er nu is, dat haver-
moutpap smerig is, dat ze het twaalfuurtje voor papa smeert,
ik weet dat het avondeten dat ze klaarmaakt heel anders is
dan wat papa en ik het afgelopen jaar hebben gehad en eerlijk
gezegd dat alles anders is dan wat ik vroeger gewend was. Tk
maak lange wandelingen en denk na, ik praat met niemand.
Maar op de derde ochtend nadat de vrouw als eerste de slaap-
kamer uit komt, ga ik naar Pétur. Hij woont in het volgende
trappenhuis, op nummer 56, op de begane grond rechts. Ik ga

naar hem toe en vertel hem over de vrouw.
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Ze heeft een blik die harder is dan de vuisten van pestkop
Frikki, zeg ik.

Pétur is een jaar jonger, hij is dunner en kleiner dan ik, je
ziet meteen dat ik ouder ben en veel sterker; als we naast elkaar
staan, ben ik breder in de schouders en langer. Gelukkig kun
je niet zien dat Pétur veel meer weet dan ik. Hij kan opeens, zo
uit het niets, zeggen: Christoffel Columbus heeftin 1492 Ame-
rika ontdeke, wist je dat? Of je zwijgt hierop hardnekkig of je
geeft hem een harde schop tegen zijn scheenbeen. Je weet wel-
licht dat Amerika aan de andere kant van de oceaan ligt die in
deschoolatlas Atlantische Oceaan heet. Je weet datin Amerika
indianen wonen die zo nu en dan ‘Ajijajee!” roepen en heel stil-
letjes kunnen sluipen, maar ik had geen idee dat ze allemaal
vergeten zouden zijn geweest tot die Christoffel Columbus ze
ontdekte. Daar kun je best triest van worden, het moet erg zijn
om vergeten te worden, de indianen zijn doodsbenauwd ge-
weest, maar goed dat Columbus ze ontdekt heeft. Maar dit
keer brengt Pétur mij met zijn kennis niet van mijn stuk, nu
is hij duidelijk een jaar jonger, hijj is alleen maar verbaasd en
kijkt mijaan. Pétur vraagt me alles nog eens te vertellen en dat
doe ik, maar ik praat zachter als ik in de lange, donkere gang
voor Péturs kamer een gebloemde jurk zie glinsteren. Het is
zijn moeder, ze heeft altijd een gebloemde jurk aan en meest-
al trekt ze een zorgelyk gezicht. Péturs vader is geen metselaar,
ik weet eigenlijk niet wat hij is, maar hij gaat elke ochtend in
een knoertoude auto zitten, met een dunne tas onder zijn arm,
met een blauw, corduroy jasje aan, zijn haar als een grijze wolk
waaruit sneeuw op zijn blauwe schouders valt.

Ik praat zachter en zeg tegen Pétur: Jij bent zo klein, er is zo-
veel wat jij niet snapt. En ik vertel meer over de vrouw. Ik praat

en praat en maak wilde gebaren.
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Dan gaan we naar mijn huis.

Pétur zegt dat in Tsjechoslowakije grote hoeveelheden ko-
len worden gedolven. Hij zegt dat er een stad is die Moskou
heet en dat die ontzettend ver van zee ligt. Dan zegt hij dat ik
beslist lieg over die vrouw, dat die vrouw niet bestaat en ook
geen havermoutpap zo dik dat je erop moet kauwen en als ze
toch bestaat, dan is ze heel gewoon, dat ze net zoals alle ande-
ren praat en een jurk draagt en dat ze handen heeft die con-
stant op zoek zijn naar een lap om af te drogen. Wachtjij maar,
zeg ik. We gaan het voorportaal in, de trappen op. Ik doe de

deur open, ik verkneukel me.

De vrouw is in de woonkamer en kijkt uit het raam. Met af-
grijzen zie ik dat ze een lap in haar hand heeft. Ze heeft zwart
haar dat aan een slaperige raaf doet denken, ze is bijna net zo
groot als papa en hoewel er ontzettend veel vet aan het vlees
zit dat ze uit de pan opviste, vlees dat ik gisteravond het liefst
wou uitspugen tot ik papa’s smekende blik zag, is zij helemaal
niet vet, ze is eigenlijk slank, ik zie dat nu als ze wordt afgete-
kend in het daglicht dat het raam bij elkaar verzamelt. Ze is
slanker dan andere vrouwen in de flat. Ze kijjkt uithetraamen
ljkt Pétur en mij niet in de gaten te hebben. Het doet vreemd
aan nu naar haar te kijken, het is alsof iemand haar vergeten
heeft. Tk zie vanuit mijn ooghoek dat Pétur zijn rug recht en
dat er een grijns op zijn gezicht verschijnt. Ik heb haar waar-
schijnlijk zo beschreven dat hij een angstaanjagend, drie meter
lang gedrocht met behaarde armen en vlijmscherpe tanden zo
groot als vleesmessen had verwacht. Ik haat Péturs rechte rug.

Ik haat zijn gegrijns. Dan draait ze zich om, Pétur wijkt ach-
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