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Koks hebben niet alleen onze maaltijden bereid, maar ook onszelf.
Zij hebben een bijdrage geleverd aan (...) onze technologieén, kun-
sten en godsdiensten. Koks verdienen het dat hun verhaal vaak en
goed wordt verteld.

—Michael Symons



Havana
L]

Cuba

Santiago de Cuba

CUBA
Havana — Hier wonen Erasmo en Flores,
de twee koks die jarenlang voor Fidel Cas-
tro hebben gekookt. Erasmo runt tegen-
woordig een populair restaurant in het
oude centrum van Havana. Flores leeft in
armoede en woont in een van de armste
wijken van de stad.

Santiago de Cuba — Hier woonde Erasmo
Hernandez voordat hij zich aansloot bij
de revolutie om eerst lijfwacht en later de
persoonlijke kok van Fidel te worden.

KENIA EN OEGANDA

Kisumu — In de buurt van deze stad is
Otonde Odera geboren, kok van twee op-
eenvolgende presidenten van Oeganda,
Milton Obote en Idi Amin.

Veel mensen die werkten voor het huis-
houden van de Oegandese president waren
afkomstig uit de nabijgelegen dorpen van
de Luo. Daar kwam ook Barack Obama se-
nior vandaan, de vader van Barack Obama,
de 44e president van de Verenigde Staten.

Tirana: Albanié
Vloré

Irak | Erbil

Bagda:i

Oeganda

Kampala+ % Kisumu

Kenia

Kampala — Hier regeerde Idi Amin, de
bloeddorstige dictator die zijn politieke
tegenstanders voor de krokodillen gooide
en die er tot op heden van wordt verdacht
een kannibaal te zijn geweest.



ALBANIE

Tirana — Hier kookte meneer K. voor
Enver Hoxha, de paranoide leider
van Albanié, en diens hele gezin. Tot
op de dag van vandaag woont hier
Nexhmije, de vrouw van de dictator.
Vloré — In deze stad ontmoette me-
neer K. voor het eerst de man voor wie
hij later gedurende vele jaren zou wer-
ken. Die ontmoeting veranderde zijn
leven ingrijpend.

IRAK
Bagdad — Abu Alj, de laatste nog le-
vende van de zes persoonlijke koks
van Saddam Hoessein, de voormalige
president van Irak, leerde hier koken.
Later ging hij voor Saddam werken.
Erbil — Hier vervulde Abu Ali zijn
militaire dienstplicht tijdens een van
de Koerdische opstanden. Hij werd
ingedeeld bij de infanterie, maar wist
zijn meerderen er al snel van te over-
tuigen dat hij in de keuken veel nutti-
ger zou zijn.

ergensin de
provincie
Ratanakiria

Anlong Veng ,
Cambodja

CAMBODJA
Anlong Veng — In deze stad waren de
laatste soldaten van de Rode Khmer
gelegerd. Hier woont ook nu nog Yong
Moeun, jarenlang de kokkin en ver-
trouwelinge van hun leider Pol Pot.
Phnom Penh — De hoofdstad van
Cambodja, vanwaar Pol Pot en zijn
kameraden regeerden. In de tijd dat
zij aan de macht waren, verloor iede-
re vierde inwoner van Cambodja zijn
leven.

ergens in de provincie Ratanakiri —
Hier, op de guerrillabasis, sloot zus-
ter Moeun zich aan bij de revolutie en
bij broeder Pol Pot, die toen nog de
bijnaam ‘Matras’ had. ‘Zijn glimlach
betoverde me,’ zegt zuster Moeun ja-
ren later.
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VOORGERECHT

Vork en mes in de hand? Servet op schoot?

Voor we verdergaan een ogenblik geduld graag. Er volgt eerst een
korte inleiding.

Voordat we tot de menukaart overgaan wil ik nog vertellen dat het
niet veel had gescheeld of ik was zelf kok geworden. Ik was begin
twintig en net klaar met mijn studie. Ik was op bezoek bij kennissen
in Kopenhagen en het toeval wilde dat ik daar na enkele dagen een
baantje vond als afwasser in een Mexicaans restaurant in het cen-
trum van de stad. Zwart natuurlijk, maar in vier dagen tijd verdien-
de ik net zoveel als mijn moeder als lerares in Polen in een hele
maand. Dat hielp om het verbrande vet te verdragen waarvan je de
geur niet uit je kleren kreeg of van je huid kon wassen, en ook het
goedkope interieur: in ons restaurant struikelde je bijna bij elke stap
over een cactus, aan de muren hingen nepholsters en aan de kapstok
sombrero’s, en elke avond was er wel een door tequila benevelde
gast die probeerde een van die hoeden te ontvreemden. Om in de
verschillende ruimtes te komen moest je door saloondeuren zoals
die in een western. Alleen in de keuken hadden we deuren die je kon
sluiten.

En dat was maar goed ook. Het was beter dat de gasten niet zagen
wat zich daar afspeelde.

In de keuken stonden, met een sigaret in de mond, koks uit Iraaks-
Koerdistan achter het fornuis. Ze waren hierheen gehaald door de
eigenaar, een Arabier, die in een gloednieuwe, glimmende BMw in
de stad rondreed. Hij had deze tent gekocht van een oude Canadees,
die er alweer genoeg van had de eigenaar van een Mexicaans restau-
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rant in Kopenhagen te zijn. Ik weet niet hoeveel hij ervoor betaald
had, maar de zaak liep als een tierelier.

Hij had zes koks in dienst, die allemaal van vroeg tot laat in de
weer waren. Geen van hen was ooit in Mexico geweest. Ik denk
dat ze het niet op een kaart zouden kunnen aanwijzen. Ik geloof
ook niet dat iemand van hen vroeger kok was geweest. Maar ze
hadden geleerd burrito’s te maken en fajita’s, om kip op z'n
Mexicaans te bereiden en taco’s met saus te bedruipen, en hoe je
daarbij weinig saus gebruikt terwijl het er toch als veel uitziet. Dus
dat deden ze. Ze bakten. Ze begoten. De mensen vonden het lek-
ker, en dat was het allerbelangrijkste. ‘In Irak zijn we werkloos,’
voegden ze eraan toe alsof ze zich tegenover mij moesten verant-
woorden.

Ze leerden me om voor werktijd wiet te roken. ‘Anders hou je dit
werk niet vol,” zeiden ze terwijl ze de rook uitbliezen. Ze leerden me
in het Koerdisch tot tien tellen. Ze leerden me ook een paar vloe-
ken, ook de allerergste, iets over iemands moeder.

Ik bediende de godganse dag drie vaatwassers en schrobde met
de hand de grote pannen waarin het kippenvlees was aangebrand.
Als ik een moment vrij was, probeerde ik op de vuilnisbelt een rat te
temmen door hem restjes eten te geven; dat dwaze idee had ik uit
een film. Gelukkig bleek de rat slimmer dan ik en dacht hij er niet
over om dichterbij te komen.

De Koerden waren heel goede collega’s. Ze planden zelfs mijn car-
riere voor me. ‘We zullen je wel leren koken,’ beloofden ze. ‘Je hoeft
niet je heleleven in de spoelkeuken te staan.”

Dat hoopte ik ook. Dus leerde ik hoe je burrito’s maakt, hoe je kip
bakt en taco’s met saus bedruipt, precies zoals zij.

Tot op een dag mijn mobiel ging. lemand had de baas van een
ander restaurant verteld dat er iemand bereid was om zwart te
werken. Die chef wilde me daar wegkopen. Zoveel als mijn moe-
der als onderwijzeres in één maand verdiende, kon ik niet in vier,
maar in drie dagen krijgen. Bovendien zou ik van bordenwasser
bevorderd worden tot keukenhulp. Zonder lang na te denken
nam ik afscheid van de Koerden, en twee dagen later deed ik een
zwart schort voor en stond ik achter het gasfornuis in een klein,
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maar populair restaurant in de buurt van de Norrebrogade, een
van de hoofdverkeersaders van de stad. Hier waren we met z'n
tweeén in de keuken: de eigenaar, genaamd August, en ik, Witold,
zijn hulpje.

August was half Cubaans, half Pools, maar hij was opgegroeid in
Chicago en hij sprak geen woord Pools of Spaans. Het grootste deel
van zijn leven had hij gewerkt als kok aan boord van handelssche-
pen. Het restaurant was zijn oudedagsvoorziening.

Zolang er geen gasten waren kon je met August een heel normaal
gesprek voeren, maar als het lunchtijd werd en van onze acht tafel-
tjes waren er, laten we zeggen, zes bezet, dan veranderde hij in een
duivel. Er werd met pannen gekletterd, de borden vlogen in het
rond en August liep maar te schreeuwen. Hij schold bijna al zijn per-
soneelsleden uit, maar zijn vrouw, die zowel achter de bar stond als
de mede-eigenares van het restaurant was, kreeg het het ergst te ver-
duren.

‘August,’ zei ik na weer zo’n uitbarsting, ‘als je ook maar één
keer zo tegen mij schreeuwt, smijt ik mijn schort op de grond en
ben ik weg.’

Hij glimlachte alleen maar.

‘Witold, ik heb m’n hele leven in de keuken gewerkt. Ik weet tegen
wie ik wel en tegen wie ik niet kan schreeuwen.” En toen hij mijn ver-
wonderde gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘We werken de hele dag
samen, met z'n tweeén op vier vierkante meter. Jij bent wel de laatste
met wie ik ruzie wil.”

Dus hij had zijn woede wel degelijk onder controle! Toen bedacht
ik ineens dat ik in plaats van kok evengoed diplomaat zou kunnen
worden. Voor het eerst bemerkte ik hoe gehaaid en uitgekookt koks
moeten zijn.

Wanneer de rust in de eetzaal terugkeerde, viel ook van August de
spanning af. Dan vertelde hij over de zee — hij had de helft van zijn
leven op zee doorgebracht en verlangde daarnaar terug. In zijn ver-
halen waren er dolfijnen, walvissen, stormen en eenzame zeilers, die
hij op zijn grote boot passeerde. Er waren tropische eilanden en er
was het koude Groenland. Het was de hele wereld. Als er geen klan-
ten waren was August een fantastische, warme, intelligente kerel
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met een groot gevoel voor humor. Maar kwamen er nieuwe klanten,
dan draaide hij weer door.

Een aantal maanden keek ik die stemmingswisselingen van hem
aan. Elke dag kookten we samen, ik hielp hem ook bij het bedenken
van gerechten voor de nieuwe kaart. Dat was pure magie: ik voelde
me alsof we met z’n tweeén de Mona Lisa schilderden. Op zo’n dag
zette August een fles sterkedrank koud. Tot laat in de nacht zaten
we in de keuken, ik sneed voor hem de groente en het vlees, en hij
maakte daar steeds geraffineerdere composities van.

Maar hier eindigen de overeenkomsten met de schilderkunst. Da
Vinci hoefde zijn Mona niet elke dag opnieuw te schilderen, en nog
een keer, en nog een keer, maar wij maakten de gerechten van de
kaart van August dagelijks tientallen keren.

August leerde me hoe je een mes vasthoudt zodat je niet in je vin-
gers snijdt. Hoe je broodjes uit de oven haalt zonder je te verbran-
den. Hij leerde me steaks te bereiden, salades en een fantastische
créme van prei. Ja, hij leerde me zelfs welke houding je in de keuken
moet aannemen om de hele dag te kunnen staan.

Hij leerde me ook dat als er na de zondagse brunch, waarvoor de
mensen speciaal naar het restaurant kwamen, op de borden nog wat
duurdere fruitsoorten lagen, zoals frambozen, lychees of de in bruin-
groene blaadjes gehulde incabessen, we die dan konden schoonma-
ken om ze op het bord van de volgende gast te leggen.

‘Dat is te duur om weg te gooien,” legde hij uit bij het zien van
mijn verbaasde gezicht.

Op een dag waren alle acht tafeltjes binnen vijf minuten bezet, en
bij de deur stond nog een rij. August hield het niet meer.

‘Luie donder dat je bent!” schreeuwde hij tegen me. Bij het zien
van zijn woede kon ik me nog maar net inhouden. ‘Wat sta je daar
te gapen?! Haal die broodjes eruit!’ brulde hij er nog achteraan.

Maar mijn schort lag al op de grond.

Een paar dagen later belde August me en hij mompelde zelfs iets
wat klonk als ‘sorry’. Niet omdat hij mij nou zo vreselijk aardig
vond, maar gewoon omdat ik echt een goedkope werkkracht was en
het voor hem gunstiger zou zijn als ik terugkwam.

Maar ik had geen zin opnieuw zijn stemmingswisselingen te moe-
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ten verduren. Ik begon toeristen in een riksja door Kopenhagen te
fietsen. Een halfjaar later keerde ik terug naar Polen en werd ik jour-
nalist.

Toch zou ik nooit vergeten hoe fascinerend koks kunnen zijn.
Het zijn dichters, natuurkundigen, artsen, psychologen en wiskun-
digen in één. De meesten van hen hebben een bijzonder levensver-
haal; het is werk waar iemand helemaal in opgaat. Maar niet ieder-
een is er geschikt voor, ikzelf ben daarvan het beste voorbeeld.

Gedurende vele jaren schreef ik voor de krant over maatschappe-
lijke onderwerpen die iets met politiek te maken hadden. Tk was niet
van plan om de keuken opnieuw te verbinden aan de loop van mijn
leven, hoewel ik me wel al die tijd tot koks aangetrokken voelde. Tot
ik op een dag een film zag van de Slowaaks-Hongaarse regisseur
Peter Kerekes getiteld Cooking History. De film ging over militaire
koks, en een van de personages was Branko Trbovi¢, de persoonlij-
ke kok van maarschalk Josip Broz Tito, de absolute heerser van Joe-
goslavié.

Dat was de eerste kok van een dictator die ik in mijn leven heb ge-
zien. Er kwam toen een idee bij me op.

Ik begon me af te vragen wat de mensen die op de cruciale mo-
menten achter het fornuis stonden ons zouden kunnen vertellen
over de geschiedenis. Wat pruttelde er in de pannen toen over het
lot van de wereld werd beslist? Wat zagen de koks vanuit hun oog-
hoeken terwijl ze ervoor waakten dat de rijst niet aanbrandde, de
melk niet overkookte, de karbonade niet verbrandde of de aardap-
pels niet droogkookten?

Al snel doken er nog meer vragen op. Wat at Saddam Hoessein
nadat hij het bevel had gegeven om gifgasaanvallen op tienduizen-
den Koerden uit te voeren? Had hij geen last van buikpijn? En wat at
Pol Pot in de tijd dat bijna twee miljoen Khmers omkwamen van de
honger? Wat at Fidel Castro toen hij de wereld aan de rand van een
kernoorlog bracht? Wie van hen hield van scherp eten, wie van flau-
we kost? Wie at er veel en wie prikte alleen maar wat met zijn vork in
zijn eten? Wie had zijn biefstuk graag rare, wie hield meer van well
done?

Entotslot: had het eten dat de dictators aten invloed op hun poli-
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tiek? Zou het mogelijk kunnen zijn dat een van die koks dankzij de
magie die met lekker eten vergezeld gaat, ook een rol speelde in de
geschiedenis van zijn eigen land?

Ik had geen andere keus. Er kwamen zoveel vragen bij me op dat
ik de echte koks van dictators moest vinden.

Dus ging ik op pad.

Het werk aan dit boek heeft bijna vier jaar in beslag genomen. Ik
ben in die tijd naar vier continenten gereisd: van de door iedereen
vergeten dorpjes in de Keniaanse savanne via de ruines van het
oude Babylon in Irak naar de jungle in Cambodja, waar de laatste
Rode Khmers zich verschuilen. Ik heb me afgezonderd in keukens
met de meest ongewone koks ter wereld. Ik heb samen met hen ge-
kookt, rum gedronken, gekaart. We hebben samen de bazaars be-
zocht, hebben onderhandeld over de prijs van tomaten en vlees.
We hebben vis en brood gebakken, we hebben zoetzure soep met
ananas gemaakt en pilav van geitenvlees.

Het was in de meeste gevallen moeilijk hen over te halen tot een
gesprek. Sommigen hadden zich nog steeds niet losgemaakt van het
trauma om te werken voor iemand die hen elk moment kon om-
brengen. Anderen dienden daadwerkelijk het regime en willen tot
op de dag van vandaag hun geheimen niet prijsgeven, zelfs die uit de
keuken niet. Weer anderen hebben gewoon geen zin om vaak onge-
makkelijke herinneringen op te halen.

Over hoe ik koks heb overgehaald tot hun openbaringen zou ik
nog een boek kunnen schrijven. In het extreemste geval heeft het
me meer dan drie jaar gekost. Maar het is gelukt. Ik ben te weten
gekomen hoe de geschiedenis van de twintigste eeuw er vanuit de
keuken uitzag. Ik weet nu hoe het is om te overleven in slechte tij-
den. Wat je een waanzinnige te eten geeft. Hoe je hem bemoedert.
Of hoe zelfs een op het goede moment gelaten scheet het leven van
een vijftiental mensen kan redden.

Als allerlaatste het belangrijkste: dankzij de gesprekken met de
koks heb ik begrepen hoe het komt dat er op de wereld dictators zijn.
In een tijd waarin volgens het rapport van de Amerikaanse organisa-
tie Freedom House 49 landen geregeerd worden door een dictator,
is die kennis van belang. Bovendien is het de verwachting dat dat
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aantal toeneemt. Het klimaat van tegenwoordig is gunstig voor dic-
tators en het is dan ook van belang zo veel mogelijk over hen te we-

ten te komen.
Dus nogmaals... Vork en mes in de hand? Servet op schoot? Mooi

z0.
Smakelijk eten gewenst!
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UGS
TUSSENDOORT]JE

‘Toen ik broeder Pol Pot voor de eerste keer zag, was ik sprakeloos,’
aldus Young Moeun, kokkin en vertrouwelinge van Pol Pot. ‘Tk zat
in zijn bamboe hut midden in de jungle, staarde naar hem en dacht:
wat een knappe man!

Wat een man!

Ik was toen nog heel jong, dus je moet niet verbaasd zijn, Witold,
dat ik uitgerekend dat dacht. Ik moest verslag uitbrengen over hoe
de stemming was onder de mensen in de dorpen waar ik, op weg
naar de guerrillabasis van de Rode Khmer, doorheen gekomen was,
en ik wachtte tot hij als eerste iets zou zeggen. Maar hij zei niets.

Pas na een hele poos glimlachte hij vriendelijk. En ik dacht met-
een: wat heeft hij een mooie glimlach!

Wat een glimlach!

Ik kon me niet concentreren op de dingen waarover we het moes-
ten hebben. Pol Pot was heel anders dan alle mannen die ik tot dan
toe had leren kennen.

Onze ontmoeting vond plaats in de jungle, in het streng geheime
basiskamp van Angkar, de organisatie waar wij bij hoorden. Pol Pot
werd in die tijd door iedereen nog broeder Pouk genoemd, wat in
het Khmer ‘matras’ betekent. Ik heb me lang afgevraagd waarom hij
zo’'n wonderlijke bijnaam had; ik heb het zelfs aan een paar mensen
gevraagd, maar niemand kon me daar antwoord op geven.

Pas vele maanden later legde een van de kameraden me uit dat hij
‘Matras’ werd genoemd omdat hij altijd probeerde de gemoederen
te sussen. Hij was zachtaardig, en daarin lag zijn kracht. Als ande-
ren ruzieden, kwam hij tussenbeide en hielp hen het bij te leggen.
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Het is waar, zelfs zijn glimlach was zachtmoedig; Pol Pot was de
goedheid zelve.

We hebben elkaar die keer maar heel kort gesproken. En na af-
loop van het onderhoud nam zijn adjudant me terzijde en zei dat
broeder Pouk heel hard een kokkin nodig had. Hij had er al een
paar, maar die stonden hem allemaal niet aan. Hij vroeg dan ook of
ik het misschien wilde proberen.

“Dat wil ik wel,” antwoordde ik. “Maar ik kan niet koken.”

“Weet je niet hoe je zoetzure soep maakt?” vroeg de adjudant ver-
baasd, want dat is de meest geliefde soep in Cambodja.

“Geef me maar een pan,” zei ik daarop.

Toen hij me naar de keuken had gebracht, bleek dat ik wel dege-
lijk wist hoe je zo’n soep maakt. Je neemt kousenband, bataat, pom-
poen, meloen, ananas, knoflook, wat viees — kip of rund — en eieren.
Twee of drie. Je kunt er ook tomaten bij doen, of zelfs lotuswortel. Eerst
breng je de kip aan het sudderen, dan doe je er suiker bij, zout en alle
groenten. Ik kan je helaas niet zeggen hoelang dat moet koken, want in
de jungle hadden we geen horloges en ik deed alles op gevoel. Tk denk
ongeveer een half uur. Op het laatst kun je er nog tamarindewortel bij
doen.

Ik kon ook papajasalade maken. Je snijdt de papaja in stukjes en doet
er komkommer, tomaten, sperziebonen, kool, waterspinazie, knoflook
en een beetje citroensap bij.

Maar toen ik dat voor de eerste keer maakte, at Pol Pot er niet
van. Pas later kreeg ik te horen dat hij die salade op zijn Thais
klaargemaakt wilde hebben: met gedroogde krabben of vispasta en
pinda’s.

Ik kon ook mangosalade maken, vis bakken en kip, want blijk-
baar had ik als kind gezien hoe mijn moeder dat klaarmaakte. Broe-
der Pouk hakte al snel de knoop door. Ik was geschikt als kokkin.

Ik ging de keuken in en kwam er’s avonds pas weer uit. Tk bereid-
de het middageten, daarna het avondeten. Tot slot ruimde ik op en
waste de pannen af.

Zo werd ik de kokkin van Pol Pot. Ik was heel blij dat ik een bij-
drage kon leveren. Ik wilde in dat kamp blijven voor de revolutie.
Envoor hem, die knappe broeder Matras.’
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