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Zijn verlangen om een nieuw begin te bepalen in de keten van

gebeurtenissen waarvan hij deel uitmaakte, stuitte immer op
dezeltde moeilijkheid: het feit dat iedereen een vader heeft, dat
niets zomaar uit zichzelf ontstaat of zijn eigen oorzaak is, dat
alles door iets of iemand is verwekt en terugverwijst naar de
diepste diepten van de oorsprong, naar de bodems en afgron-
den van de bron van het verleden.

Joseph und seine Briider
— Thomas Mann







Op de laatste dinsdag van september strooien we de as van mijn
vader uit voor de kust van Long Island.

We stappen met ons vieren met een koelbox Guinness en een
urn in de vissersboot van Glenn Dorsey. We varen naar het oos-
ten, naar Orient Point, waar pa en Dorsey op zaterdag altijd op
witte tonijn en zeebaars gingen vissen. Op een rustig plekje in de
Orient Shoal gaan we voor anker. Dorsey zegt een paar woorden
over de loyaliteit van mijn vader aan zijn land, zijn gemeenschap,
zijn vrienden, zijn familie. Hij vraagt of ik nog iets wil zeggen.
Ik schud mijn hoofd. Ik zie dat de mannen denken dat ik bijna
ga huilen. Maar ik heb gewoon niets te zeggen. Ik had mijn vader
in geen jaren gezien. lk ben niet verdrietig. Alleen verdoofd.

Als Dorsey uitgesproken is, buigen we ons hoofd en nemen
een minuut stilte in acht. Ron Anastas, rechercheur bij de politie
van Suffolk County, vecht tegen zijn tranen. Vince DaSilva, de
eerste partner van mijn vader, slaat een kruis en mompelt bin-
nensmonds iets over de Heilige Geest. Ze gaan alle drie elke
zondag naar de mis in de St. Agneskerk in Yaphank. Vroeger
althans. Wij ook. Afgezien van een paar trouwerijen ben ik sinds
mijn vertrek van Long Island, tien jaar geleden, niet meer in een
kerk geweest. Ik ben blij dat ik nu buiten ben. De lucht in de
St. Agnes was altijd bedompt en verstikkend, zelfs als de zomer-
hitte voorbij was. Ik hoor nog het gezoem van de oeroude ven-
tilator achterin. Ik voel weer de randjes van de verfrommelde
papieren dollar voor de collecte in mijn zweterige hand. Een
onplezierige herinnering.



Het is een kalme dag. Ze zeggen dat het gaat stormen, maar
nu is het nog onbewolkt. Dorsey blijft langer stil dan nodig. Hij
heeft zijn handen gevouwen en zijn lippen bewegen alsof hij bidt.
De anderen worden onrustig. Vince schraapt zijn keel. Ron ver-
plaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Tijd om verder
te gaan. Dorsey kijkt op en geeft me de urn. Ik maak hem open.
De mannen kijken toe terwijl de as van mijn vader door de bries
wordt meegevoerd.

Zo zou mijn vader het hebben gewild, denk ik. Kort en krach-
tig. Geen overbodige poespas. Hij is op het water, de enige plek
waar hij ooit rust leek te vinden. In de kerk zat hij altijd als een
schooljongetje te schuiven en te draaien. We zaten altijd ach-
terin, zodat we v66r de communie konden wegglippen. Pa be-
weerde dat hij niet tegen de smaak van muffe ouwel en slechte
wijn kon. Zelfs toen wist ik al dat hij loog. Hij wilde gewoon niet
biechten.

Na het uitstrooien geeft Dorsey iedereen een Guinness en we
drinken ‘op het te korte leven van Martin Daniel Flynn’. Mijn
vader was net tweeénvijftig toen zijn motor op de Montauk
Highway in een slip raakte. Het was twee uur ’s nachts. Ik denk
dat hij veel had gedronken, al durfde niemand dat hardop te
zeggen. Oordelen had geen zin meer. Volgens Dorsey waren de
banden versleten, was de weg nat en belemmerde de mist het
zicht. Einde verhaal.

Bij deze mannen is Dorseys woord wet. Van de vier vrienden
heeft hij het snelst carriere gemaakt. Hij werd als eerste recher-
cheur, waarna hij pa en Ron Anastas snel naar de afdeling Ernstige
Delicten haalde. Toen hij tot hoofdinspecteur werd bevorderd
zorgde hij ervoor dat Vince DaSilva inspecteur van het derde
regionale district van Suffolk County werd. Onder dat district
vielen een paar ruigere delen van het schiereiland: Bay Shore,
Brentwood, Brightwaters, Islip. Daar waren ze alle vier als ge-
woon agent begonnen. En daar had mijn vader mijn moeder,



Marisol Reyes Flynn, leren kennen. Pa noemde het derde district
altijd een oorlogsgebied. Dat was het voor hem ook.

Dorsey en mijn vader kenden elkaar al heel lang. De beide
families wonen al drie generaties lang in Suffolk County. Daar-
voor woonden ze in Schull, een dorpje aan de ruige zuidwestkust
van lerland. Ze zeiden vaak gekscherend dat ze waarschijnlijk in
een grijs verleden uit dezelfde familie waren voortgekomen. Zo
zagen ze er in elk geval wel uit. Allebei lang, met donker haar,
groene ogen en een scherp, nieuwsgierig gezicht. Mijn vader liet
zijn haar altijd millimeteren. Dorsey heeft in de loop der jaren
een snor, bakkebaarden en een warrige krullenbol gehad. Maar
als hij zijn haar kort draagt, zoals nu, zou je hem uit de verte voor
mijn vader kunnen aanzien.

We gooien lijnen uit en de mannen vertellen verhalen over
hun begintijd bij het derde regionale district. Als agent in burger
gingen ze op sneakers en in een T-shirt van Led Zeppelin naar
hun werk. Gouden tijden. Ze schoren zich niet. Als ze de vorige
avond te veel hadden gedronken, gingen ze niet onder de douche.
Ze rolden gewoon meteen uit bed hun ongemarkeerde dienst-
auto’s in, op zoek naar rottigheid. Ze hoefden nooit lang te zoe-
ken. In het derde district waren — en zijn — bendes alomtegen-
woordig. Veel geweld, overal drugs. Suffolk County mag dan een
rijke streek zijn, in het derde district leeft bijna de helft van de
bevolking net boven de armoedegrens. Pa zei altijd dat er voor
een agent geen betere leerschool bestond dan het derde regio-
nale district. De meeste kopstukken van de politie van Suffolk
County waren daar begonnen.

Dorsey merkt op dat pa de hardste politieman van het derde
district was, de beste leermeester die een jong agentje zich kon
wensen. De anderen knikken instemmend. Misschien is dat wel
waar. Pa had een onwankelbaar, haast bijbels besef van goed en
kwaad. Maar hij zat vol tegenstrijdigheden. Hij haatte drugs,
maar marineerde zijn eigen lever onbekommerd in de whisky.



Hij betrapte dagelijks gokkers op heterdaad, maar organiseerde
zelf elke maand een pokerbijeenkomst waar openbaar aanklagers
en bekende rechters van over heel Long Island te gast waren. De
misdadigers waar hij het diepst op neerkeek waren degenen die
vrouwen en kinderen mishandelden, maar ik heb hem mijn moe-
der eens zo hard in haar gezicht zien slaan dat er een rode afdruk
van zijn hand op haar huid achterbleef. Hij hield er zijn eigen
regels op na. Ik leerde al vroeg dat je die beter niet in twijfel kon
trekken. Althans niet hardop.

Zijn rechtvaardigheidsgevoel was van de ruwe soort. Als hij je
een lesje leerde, vergat je dat niet snel. Dorseys lievelingsverhaal
over mijn vader ging over de keer dat hij Anastas bij de forensisch
anatoom op een brancard onder een laken had gelegd. Ze hadden
daar een groentje, Rossi, vers van de politieacademie. Zijn vader
was rechter en daarom vond Rossi zichzelf heel wat. Hij kwam
in dure merkkleding naar zijn werk — Armani, Hugo Boss — en
daar ergerde pa zich aan. Hij nam Rossi mee naar de snijzaal en
liet hem het laken terugslaan. Anastas kwam krijsend overeind
en Rossi piste in zijn broek van 600 dollar. Daarna kocht hij net
als iedereen zijn kleren bij JCPenney.

Dat verhaal heeft Dorsey wel honderd keer verteld, maar nu
vertelt hij het weer en wij lachen alsof we het voor het eerst horen.
Het is fijn om aan mijn vader terug te denken als aan iemand die
geestig was, want dat kon hij echt zijn. Soms was hij de hele avond
stil en maakte dan ineens een perfecte, vernietigende opmerking,.
Dorsey en ik kijken elkaar glimlachend aan. Ik knik dankbaar.
Zo wil ik vandaag aan pa terugdenken. Niet aan zijn driftbuien.
Niet aan zijn somberheid. Niet aan het drankmisbruik waardoor
hij op een stil, nat stuk weg in het holst van de nacht aan zijn
einde was gekomen.

De zon staat nu laag boven de horizon. De lucht kleurt helder
paarsblauw. Dorsey besluit dat het tijd wordt om terug te gaan.
We hebben ons quotum aan zeebaars ruimschoots overschreden,
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maar met drie politiemensen aan boord — en dan ook nog deze
drie, die net als mijn vader op Long Island geboren en getogen
zijn en er waarschijnlijk zullen sterven — zal niemand daar iets
van zeggen. Deze mannen, vooral Dorsey, zijn zo'n beetje de
plaatselijke helden van Hampton Bays.

Ze zijn behoorlijk in de olie. Ze praten hard en vallen vaak in
herhaling; op het parkeerterrein omhelzen ze me stevig, niet één
maar wel twee, drie keer. Ron Anastas vraagt of ik bij hem kom
eten. Ik bedank, zeg dat ik moe ben en even alleen moet zijn om
tot mezelf te komen. Hij lijkt opgelucht. Hij heeft een vrouw,
Shelley, en drie kinderen. Hij zit niet te wachten op een neer-
slachtige achtentwintigjarige aan zijn tafel. DaSilva ligt in schei-
ding. Ik denk dat hij hierna rechtstreeks naar de kroeg rijdt.

Nog een paar grappen en Anastas en DaSilva strompelen elk
een kant op. Ze rijden allebei weg in hun busje: auto’s voor kin-
derzitjes, lacrossesticks en carpoolen. Dorsey wijst naar de zilver-
kleurige Harley-Davidson Sportster waarop ik hierheen ben
gekomen. Pa’s lievelingsmotor. Hij had hem jaren geleden goed-
koop op de kop getikt en geleidelijk zelf gerestaureerd. Hij had
vier motoren, althans v66r het ongeluk. Nu nog drie. Zijn ‘kind-
jes', noemde hij ze. Stuk voor stuk met zorg gerestaureerd en
onderhouden; als een nest hongerige vogeltjes verslonden ze zijn
vrije tijd.

‘Mooi ding.” Dorsey slaat een arm om mijn schouders en geeft
me een vaderlijk kneepje. Hij was met zijn schoolvriendinnetje
getrouwd. Na een paar jaar huwelijk is ze bij een auto-ongeluk
omgekomen. Ze hadden geen kinderen en hij is nooit hertrouwd.
Mijn vader had hem als peetvader voor mij gevraagd en die taak
vatte hij serieus op. Alle vier mijn grootouders zijn dood. Mijn
ouders waren allebei enig kind, net als ikzelf. Ik bedenk ineens
dat Dorsey de enige is die voor mij in de buurt van familie komt.
Ik voel een steek van verdriet. Hadden we maar meer contact

gehouden.
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Ja, zeg ik, en ik leg mijn hoofd even tegen zijn arm. ‘Een
mooie motor. Ik heb het motorrijden gemist.’

‘Heb je in Washington geen motor?’

‘Ik ben te veel weg om hem goed te kunnen onderhouden.’

‘Je moet voor elke nieuwe zaak de stad uit, he.’

‘Ik kan goed inpakken. Ik leef al sinds de academie uit een
koffer.

‘Je vader was niet anders. Daarom hield hij waarschijnlijk ook
zo van kamperen.’

‘Hij heeft me goed opgevoed.” Ik zet een stap in de richting
van de motor.

‘Weet je wel zeker dat je nu op dat zware ding moet gaan zitten?
Ik kan je ook met de auto brengen.’

Ik wuif het aanbod weg. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Misschien is de weg nat.’

‘Komt goed. Echt.” Ik weet wat hij denkt. Hij is dronken en
ik zit ook boven mijn promillage. Maar ik kan er goed tegen en
in tegenstelling tot mijn vader weet ik wanneer ik moet stoppen.
Ik drink nooit zoals hij, word nooit lam. Althans niet in het
openbaar. Zoals veel rBI-agenten bewaar ik mijn serieuze dorst
voor thuis.

‘Ik heb altijd al op deze motor willen rijden,’ zeg ik. Ik glimlach;
ik wil het luchtig houden. ‘Tk moest er van pa in het weekend
altijd aan werken, maar ik durfde nooit te vragen of ik hem mocht
uitproberen.” We lachen allebei.

‘Marty was gek op zijn motoren.’

‘Ja, nou. Bij een brand zou hij die het eerst hebben gered en
pas daarna mij.’

‘Dat moet je niet zeggen.” Dorsey schudt bestraffend zijn
hoofd. ‘Je vader hield meer van je dan je denkt.’

“Weet jij wat er met zijn motor is gebeurd? Die van het onge-
luk?” Dat wilde ik de hele tijd al vragen, maar ik wachtte op het
juiste moment. Het lijkt zoiets futiels als je net je vader hebt
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verloren. Maar het is wel een van de vele losse eindjes die ik moet
athechten voordat ik voorgoed uit Suffolk County wegga.

Dorsey fronst peinzend zijn wenkbrauwen. ‘Die is naar de
opslag gegaan. Daar zal hij nog wel staan. Ik kan wel voor je
kijken.’

‘Niet naar het forensisch lab?’

‘Nee. Het was duidelijk een ongeluk. Ik heb het formulier zelf
getekend. Ik had er niet aan gedacht dat jij misschien belangstel-
ling had. Eigenlijk is het alleen nog schroot.” Hij beseft hoe het
klinkt en trekt een grimas. ‘Sorry. Ik bedoel alleen...’

‘Ik weet wat je bedoelt. Het is oké. Moet ik hem uit de opslag
halen?’

‘Ik kan hem naar de schroothandel laten brengen als je wilt.
Scheelt jou weer tijd.’

‘Nee, hoeft niet. Ik wil het graag zelf doen.’

‘Hij is nogal gemangeld. Ik weet niet of je dat wel wilt zien.’

‘Ik kan het wel hebben, Glenn. Ik heb vaker gezien wat er bij
een dodelijk ongeluk gebeurt.”

‘Weet ik. Maar bij familie is het toch anders.” Hij kijkt weg.
Zijn ogen zijn glazig van de tranen.

Ik knik peinzend. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal morgen de opslag
bellen. Zit Cole Haines daar nog?’

‘Ja. Hij regelt het wel. Ik kom morgen bij je langs.” Hij kijkt
toe terwijl ik op de motor ga zitten. ‘Heb je Howie Kidd nog
gesproken?’

‘Pa’s notaris? Ja. Die komt morgen langs om de nalatenschap
te bespreken. Goed dat je het vraagt. Ik was het helemaal verge-
ten.’

‘Wil je dat ik erbij ben? Ik kan er wel bij komen zitten. Om
met de papierwinkel te helpen.’

‘Nee, nee. Dank je. Ik verwacht geen complicaties.’

‘Oké. Bel maar als ik iets kan doen. Als het allemaal te veel
wordt.
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‘Bedankt, Glenn. Voor alles.” Hij salueert met twee vingers en
loopt weg. Als ik de motor start draait hij zich om en schenkt me
een laatste droevige glimlach.

‘Lieverd?

Ja?

‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou,” zeg ik schor. Het is lang geleden dat ik
dat tegen iemand heb gezegd.

Ik rijd als eerste weg. Na al die uren op de boot voelt het fijn
om weer in beweging te zijn. De koude lucht geeft me het gevoel
dat ik leef. Ik tuf de Sunrise Highway af en de Ponquogue Bridge
over naar het huis aan het eind van Dune Road.

Dat is nu mijn huis, al kan ik het moeilijk zo zien. Het zal ook
niet lang van mij blijven, ik moet het verkopen. Ik kan me niet
permitteren het te houden. En al kon dat wel, dan zou het nog
weinig zin hebben. Ik heb in geen zes jaar vakantie gehad. Ik heb
niets aan een oud huis op de South Fork van Long Island, in een
streek waaraan ik evenveel slechte als goede herinneringen heb.

Mijn grootvader Darragh Flynn, die ik Pop noemde, heeft het
in de jaren vijftig gebouwd, toen je van een politiesalaris nog een
stukje grond met uitzicht op de baai kon kopen. Tegenwoordig
kost zo’'n uitzicht minstens een half miljoen. Het huis heeft on-
geveer evenveel ruimte en comfort als een camper. Ik besef wel
dat een aspirant-koper waarschijnlijk alleen interesse zal hebben
in de grond waar het op staat. Het is een verweerde vierkante
doos met vaal geworden grijze houten dakleien en goedkope
schuifdeuren. Toch heeft het wel een zekere charme. Het heeft
een veranda rondom met aan de noordkant uitzicht op Shinne-
cock Bay en aan alle andere kanten glooiend zaaggras zo ver het
oog reikt. Ik vind het een naar idee dat iemand dat stukje onge-
repte natuur kapot zou bulldozeren om er een ordinaire villa met
zwembad en tennisbaan neer te kwakken. Dat zou mijn vader

ook hebben gevonden.
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Ik ben hier nu iets meer dan een week, sinds Dorseys telefoon-
tje over pa. Ik heb nog niet besloten wanneer ik terugga. Voor
mijn werk hoef ik niet terug. Ik woon in een appartementje
zonder lift in Georgetown dat ik niet mis; het ruikt er permanent
naar curry van het Indiase restaurant op de begane grond en de
onbetrouwbare airco lekt plasjes water op de keukenvloer. Mijn
buren zijn blowende studenten die tot diep in de nacht techno
op hebben staan. Soms hoor ik ze ruzién of seksen en als ze
muziek aan hebben staan, trillen mijn muren met de bassen mee.
Ik overweeg weleens te gaan klagen, maar doe het nooit. Ik slaap
hoe dan ook niet veel. Als we elkaar op de gang tegenkomen,
knikken ze beleefd en lopen door. Ik weet zeker dat ze niets over
me weten, want ze zouden wel wat voorzichtiger met de wiet zijn
als ze wisten dat ik een wetshandhaver ben. Dat is hun schuld
niet. Ik ben vaak weken weg. Als ik thuis ben, loop ik op de
vreemdste tijden in en uit, ga s morgens vroeg naar mijn werk
en kom vaak pas na middernacht terug. Ik heb geen huisdieren,
geen planten en geen relatie. Het grootste deel van mijn bezit-
tingen past in een plunjezak. Ik vraag me af hoelang het zou duren
voordat ze merkten dat ik weg was. Misschien wel nooit.

De enige die me hier in Suffolk County heeft gebeld is Sam
Lightman, het hoofd van de eenheid Gedragsanalyse en mijn baas
bij de FBI. Vorige maand heb ik iemand doodgeschoten. Hij
heette Anton Reznik. Hij werkte samen met Dimitri Novak, een
van de grootste Russische drugs- en vrouwenhandelaren in de
Verenigde Staten. Rezniks vrienden noemden hem de Slager, om
voor de hand liggende redenen. Niet iemand die ik zal missen.
Maar iemand doodschieten is nooit prettig en in dit geval was
het nog zwaarder dan anders. Om te beginnen werd ik tijdens de
schietpartij in mijn schouder geraakt. Feitelijk mag ik nog van
geluk spreken. Een paar centimeter naar rechts en de kogel had
mijn slagader geraakt, en dan was ik vrijwel zeker dood geweest.
Maar ik heb mijn politiepenning en mijn vuurwapen ingeruild
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voor een paar hechtingen, betaald ziekteverlof en het kaartje van
een door de FBI goedgekeurde, in pTss gespecialiseerde therapeut.
Inmiddels zeggen de artsen dat mijn schouder nu wel genezen
moet zijn en dat is goeddeels ook zo. Af en toe doet hij nog wel
pijn, vooral ’s avonds, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik
nog geen tijd heb gehad voor fysiotherapie om de spieren onder
de wond te laten herstellen. De FB1 vindt dat mijn hoofd nu ook
wel weer in orde zou moeten zijn. Dat is nog niet zo. Misschien
is het wel nooit in orde geweest.

De dood van mijn vader heeft me wel wat respijt opgeleverd.
‘Neem alle tijd die je nodig hebt, zei Lightman toen ik het ver-
telde; we wisten allebei dat hij bedoelde: “Zo weinig mogelijk.’
Ik merk wel dat zijn geduld met mijn herstel opraakt. Hij wordt
vast van hogerhand onder druk gezet om me weer in te zetten of
me anders te ontslaan. Tegenwoordig denk ik weleens dat dat
laatste het beste zou zijn.

Ik schenk een flink glas van pa’s Macallan in en ga met mijn
borrel en een dekentje op de veranda zitten. Ik drink langzaam,
in mijn eentje, zoals ik denk dat hij de meeste avonden deed,
totdat de laatste zonnestralen weg zijn en de sterren aan de hemel
oplichten. Ik luister naar het gebulder van de zee en het vage
gedreun van muziek uit een bar aan de overkant van de baai.

Het is afgelopen. Ik zal me hier nooit meer naartoe getrokken
voelen, naar huis voor vakantie, verjaardagen of trouwpartijen
van mensen die ik vroeger als vrienden beschouwde en aan wie
ik nooit meer denk. Ik zal me niet verplicht voelen mijn vader te
bellen en me niet schuldig voelen als ik dat nalaat. Ik kan zijn
spullen verbranden, dit huis verkopen en nooit meer een voet in
Suffolk County zetten. Voor het eerst in jaren hoef ik niets in te
nemen om te slapen. Ik ga op de bank op de veranda liggen met
mijn voeten op het sloophouten tafeltje. Ik doe mijn ogen dicht
en laat me door het donker meevoeren.
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Ik word wakker van een krijsende meeuw en doe mijn ogen open.
Het is licht. Even weet ik niet waar ik ben. Ik schiet overeind en
kijk om me heen. De vale houten veranda. De open ruimte daar-
achter. Ik was vergeten hoe prettig het is om onder de wolken te
ontwaken.

Er hangt een kilte in de lucht die er een paar dagen geleden
nog niet was. Ik ruik zout en veen en voor het eerst ook iets anders:
houtvuur. Er komt rook uit de schoorsteen van een van de huizen
in de omgeving. Ik sta op en kijk naar de opstijgende pluimen
die vervliegen in de leigrijze lucht.

De herfst dient zich aan. Mijn lievelingsseizoen op Long Island.
De kleuren verschieten van felgroen en -blauw naar zachtere
bruin- en grijstinten. Zonlicht bespikkelt het moeras. Vlak voor
de veranda staat een sneeuwwitte zilverreiger stokstijf in een zee
van sumak en vingergras. Bliksemsnel steekt de vogel zijn snavel
in het water en slokt een killivisje op. Daarna verandert hij weer
in een standbeeld, loerend op zijn volgende slachtoffer. Als kind
kon ik urenlang naar de zilverreigers kijken. Ik bewonderde hun
zuiver witte veren en sierlijke lange halzen. Ze zagen eruit als
ballerina’s. Pop vertelde me dat ze ooit bijna waren uitgestorven
omdat hun veren gebruikt werden om vrouwenhoeden mee te
versieren. Dat vond ik verschrikkelijk om te horen.

Zilverreigers zijn zelf ook koelbloedige moordenaars. Ze sprei-
den hun vleugels uit, steken hun snavel tussen hun veren en
lokken zo kleine visjes die in hun schaduw bescherming zoeken
tegen de zon. Soms zie je er eentje op een ritmische, hypnotische
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manier met zijn rietstengeldunne poten in het water roeren. Het
lijke alsof hij danst. Maar hij woelt de bodem los op zoek naar
prooi. Zodra er iets beweegt, slaat hij toe. Toen ik dat eenmaal
wist voelde ik me een stuk beter. Wij doden hen. Zij, op hun
beurt, doden visjes.

Binnenkort zal het water hier te koud zijn. De reigers zullen
net als de plevieren en de meeuwen naar zuidelijker streken moe-
ten om te overleven. Van de ene op de andere dag is het zover. Je
wordt wakker en ze zijn verdwenen. Als kind was dat voor mij
altijd een dag van rouw. De trek markeerde het einde van het
buitenseizoen en het begin van een lange winter waarin ik samen
met pa in huis opgesloten zou zitten. De winter op Long Island
is lang en donker. De meeste mensen die ’s winters op Long Island
blijven, drinken meer in die zware maanden. Mijn vader was daar
geen uitzondering op. Ik vraag me af of ik hier nog ben als de
vogels dit jaar aan hun trek beginnen, of dat ik dan ook naar het
zuiden ben vertrokken. Waarschijnlijk kan ik me ook maar beter
voorbereiden op mijn vertrek. De kou in de lucht is een duide-
lijke wenk.

Ik open de schuifdeur en ga naar binnen. In de badkamer draai
ik de kraan open en gooi koud water in mijn gezicht. Ik laat een
glas tot aan de rand toe vollopen en drink het leeg in een poging
het effect van de whisky die ik de vorige avond op mijn nuchtere
maag heb gedronken teniet te doen. Ik staar naar mijn spiegelbeeld.
Ik ben afgevallen. Mijn jukbeenderen steken uit. De kringen onder
mijn lichtbruine ogen lijken nog donkerder geworden. Ik heb al
een tijd niet meer voor mezelf gekookt. Ik weet niet eens wanneer
ik voor het laatst heb gedoucht. Dat is een heel gedoe met mijn
schouder. Ik word snel moe, zelfs mijn haren wassen is al een in-
spanning. Het verband wordt nat en moet dan verwisseld worden
en dat kost me de laatste tijd gewoon te veel moeite. Niet dat ik
me om mijn sociale leven bekommer, maar toch schrik ik van mijn
verschijning. Ik zorg niet goed voor mezelf. Dat is duidelijk.
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Ik draai de douchekraan open. Ik moet mezelf opkalefateren
voordat Howard Kidd vanmiddag voor de deur staat. Er moeten
formulieren worden ondertekend, bankrekeningen worden op-
gezegd, een huis verkocht en rekeningen betaald. Mijn kleren
vallen op de vloertegels. De leidingen rommelen en dan sputtert
er whiskykleurig water uit de douche. Roest. De leidingen moe-
ten vervangen worden. Net als het dak, de veranda en de ge-
butste hordeuren. Bij de laatste orkaan is een van de ramen eruit
gewaaid en er is nooit meer een nieuwe ruit in gezet. Mijn vader
timmerde altijd planken voor de ramen als het orkaanseizoen op
komst was. De kozijnen zitten vol spijkergaten en beschadigingen.
Elke makelaar zal zeggen dat ik die moet overschilderen als ik
klaar ben om het huis te verkopen. Maar ik ben eraan gehecht.
Als kind ging ik er met mijn vingers langs en bevoelde elke hob-
bel en klinknagel. Het zijn de littekens van de gevechten die dit
huis heeft geleverd en gewonnen.

Eigenlijk moet het hele huis vervangen worden. Dat weet ik
best. Misschien heeft het geen zin om de muren te schilderen
en nieuwe horren op te hangen als de nieuwe eigenaar het waar-
schijnlijk toch tegen de grond gooit. Misschien hoef ik de boel
alleen maar op te ruimen zodat het er toonbaar uitziet. Persoon-
lijke spulletjes opbergen. De jachttrofeeén van mijn vader weg-
halen: de hertenkop met zijn glinsterende dode ogen, de zeilvis
met zijn speervormige bek die boven de voordeur hangt. Ik moet
ervoor zorgen dat de airco niet lekt en iets doen aan dat vreem-
de ratelende geluid van de koelkast. De klerenkast van mijn
vader leegruimen. De deur van zijn werkkamer zit op slot. De
wapenkast ook. De wapens moeten weg. Net als zijn tanden-
borstel, die met zijn wijduitstaande haren over de rand van de
wasbak hangt. De as van mijn moeder staat waarschijnlijk nog
steeds achter in de kast in zijn werkkamer, in de urn met de
koperen hals die dof is uitgeslagen omdat er al jarenlang nie-
mand naar heeft omgekeken. Ik weet niet zeker of die urn er
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nog staat, maar ik vermoed van wel. Ik heb nog niet durven
kijken.

Ik wil zijn motor uit de opslag halen. Als hij nog te repareren
is wil ik hem houden. Zo niet, dan wil ik hem zelf naar de schroot-
handel brengen. Het voelt als iets wat ik zelf moet doen, niet als
iets wat ik aan Cole Haines kan overlaten. De motor verdient net
als mijn vader een waardig afscheid.

Er ligt nog zo veel administratie te wachten. Ik word al moe
bij de gedachte. Ik heb het genegeerd in de hoop dat het vanzelf
verdwijnt, net als de mist die s morgens om het huis hangt. Maar
dat doet het natuurlijk niet. De enige die er iets aan kan doen
ben ik. De waterstraal begint helderder te worden. Ik ga eronder
staan. Het is koud, maar dat is goed. De kou maakt me wakker
en veegt de spinnenwebben uit de afvoerpijpen in mijn hoofd.
Mijn vader is altijd zuinig geweest met water. Omdat hij in wezen
een echte militair was, geloofde hij in koude douches. Als tiener
vervloekte ik hem omdat ik me met ijskoud water moest wassen.
Zelf stond hij nooit langer dan twee, hooguit drie minuten onder
de douche. Het was altijd alsof hij zichzelf strafte, alsof hij boete
deed voor de zonden die hij de avond daarvoor had begaan. Korte,
harde, koude douches. Hij begreep niet dat een pubermeisje lan-
ger nodig had om haar haren te wassen en te verzorgen en haar
benen te scheren. Of misschien begreep hij dat wel, maar wilde
hij mij ook straffen. Toen ik vijftien was knipte ik mijn haar af.
Gewoon met de keukenschaar. Mijn vader juichte het toe. Hij
was een voorstander van functionaliteit. Hij vond haardrogers en
krultangen maar onzin, vooral voor een meisje dat aan sport deed
en zich niet erg om haar uiterlijk bekommerde. Hij had wel een
punt. Sindsdien heb ik het altijd kort gedragen.

Ik stap onder de douche vandaan en droog me af. Met het
laatste verband uit de doos onder de wasbak zwachtel ik mijn
schouder in. Ik trek mijn spijkerbroek aan en zo'n shirt met gaten
voor je duimen in de manchetten, zodat de mouwen niet om-
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