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Bij de neuroloog

‘Laten we eens samenvatten hoe de zaak ervoor staat,” zegt de
neuroloog.

‘Ja, laten we samenvatten,” fluisteren ze allebei.

‘De klachten zijn niet geheel en al denkbeeldig. Er heeft zich
daadwerkelijk atrofie in de hersenkwab voorgedaan en die duidt
op een lichte degeneratie.’

‘Waar precies?’

‘Kijk hier, in de hersenschors.’

‘Het spijt me, maar ik zie niets.” Zijn vrouw buigt zich voor-
over naar de foto.

‘Ja, iets donkers hier,” geeft ze toe. ‘Maar dat is toch maar
heel klein.’

‘Inderdaad, heel klein,” bevestigt de neuroloog, ‘maar het kan
zich uitbreiden.’

‘Kan, slechts kin? Of gaat het ook gebeuren?’ Zijn stem trilt.

‘Kan en het gait ook gebeuren.’

‘En in welk tempo?’

‘Er gelden geen vaste regels voor welke pathologische ont-
wikkeling dan ook en zeker niet in de hersenschors. Het tempo
hangt verder ook van u af.’

‘Van mij af? Hoezo van mij?’

‘Van uw gedrag. Dat wil zeggen, van hoe u ertegen vecht,
hoe u zich teweerstelt.’

‘Mij teweerstel tegen mijn hersens? Hoe dan?’

‘De ziel tegen de hersens.’

‘En ik heb altijd gedacht dat dat hetzelfde was.’

‘In het geheel niet, in het geheel niet,” zegt de neuroloog
beslist. ‘Hoe oud bent u, meneer?’



‘Drieénzeventig...’

‘Nog niet,” corrigeert zijn vrouw, ‘hij streeft altijd verder...
tot het einde toe...’

‘Kijk eens aan,” bromt de arts, ‘dat is ook al niet zo best.’

Voor het eerst ontdekt de patiént dat tussen de krullen van
de neuroloog een klein keppeltje verstopt zit. Toen hij liggend
werd onderzocht had de arts het waarschijnlijk afgedaan uit
angst dat het op zijn gezicht zou vallen.

‘Want kijk, bijvoorbeeld, de namen die u niet te binnen wil-
len schieten...’

‘De voornamen vooral,” haast de patiént zich de puntjes op
de i te zetten. ‘Want achternamen komen nog betrekkelijk ge-
makkelijk bij me op, maar de voornamen smelten als het ware
weg wanneer ik ze probeer aan te raken.’

‘Kijk eens aan, daarmee hebt u al een klein slagveld. Neem
geen genoegen met slechts de achternamen, geef de voornamen
niet zomaar op.’

‘Ik geef niets zomaar op, maar wanneer ik moeite doe erop
te komen, springt zij er meteen bovenop en is me voor.’

‘Dat is niet zo best,” berispt de arts zijn vrouw. ‘Dat is niet
handig, zo helpt u hem niet verder.’

‘Dat is waar,” erkent zij volmondig haar schuld. ‘Maar soms
duurt het z6 lang voordat hij erop komt, dat hij inmiddels ver-
geten is wat hij ermee wilde zeggen.’

‘Maar toch moet u hem de gelegenheid geven om er zelf op
te komen en voor de herinnering te vechten, alleen zo zult u
hem helpen.’

‘U hebt gelijk, dokter, ik beloof dat ik zo zal doen voortaan.’

‘Vertel me eens, bent u nog werkzaam?’

‘Niet meer. Ik ben met pensioen, inmiddels vijf jaar.’

‘Met pensioen, maar wat deed u als ik vragen mag?’

‘Israélische Wegenbouw.’
‘Wat Israélische Wegenbouw?’
‘Wat ooit pow was, Departement Openbare Werken, daar heb



ik me veertig jaar beziggehouden met planning van wegen en
straten.’

‘Wegen en straten.” De neuroloog vindt dat om de een of
andere reden zeer vermakelijk. “‘Waar? In het noorden of het
zuiden?’

Terwijl hij zich opmaakt nauwkeurig en gedetailleerd verslag
te doen komt zijn vrouw alweer tussenbeide: ‘In het noorden.
Hier zit voor u, dokter, de ingenieur die ingeroepen werd om
Derech Erets, de maatschappij voor wegenbouw, te helpen de
twee tunnels te ontwerpen op dé doorgangsweg van Israél.’

Waarom komt ze nou uitgerekend met die tunnels aanzetten,
denkt haar man verwonderd. In zijn ogen zijn die nou niet het
meest eclatante voorbeeld van zijn prestaties. Maar de neuro-
loog is inmiddels een en al oor. En waarom ook eigenlijk niet?
Hij heeft er alle tijd voor. Dit is de laatste patiént vanavond, de
betaling is al binnen en verwerkt, en zijn privéwoning boven
de kliniek wacht wel.

‘Het is mij niet opgevallen dat er tunnels zijn op weg zes.’

‘Ze zijn ook niet zo lang, amper een paar honderd meter elk.’

‘Maar toch zou ik erop moeten letten en niet zitten dromen
op de weg,’ berispt de arts zichzelf. ‘Misschien komen zich nog
meer civiel ingenieurs bij me melden.’

‘Ze komen alleen als ze er niet in slagen hun dementie tussen
de verkeersknooppunten verborgen te houden,’ doet de patiént
een poging te schertsen.

De neuroloog protesteert: ‘Alstublieft zeg, waarom heeft u
het nou opeens over dementie? Zo ver zijn we nog lang niet.
Haal u niet iets in uw hoofd waarvan u geen notie hebt en wak-
ker geen overbodige angsten aan, en vooral, geef u niet over
aan passiviteit en fatalisme. Ook pensionering is nog niet het
einde van de rit en daarom moet u in de eerste plaats voor uzelf
een bezigheid zien te vinden in uw vak, al is het maar gedeel-
telijk, op privébasis.’

‘Er is hier niks privé, dokter. Privépersonen leggen geen



verkeerswegen aan en nemen geen initiatieven daartoe. Ver-
keerswegen is een publieke zaak en op dat terrein zijn er al
anderen aan de slag, jongere mensen dan ik.’

‘Wat doet u dan met uzelf?’

‘Officieel zit ik thuis. Maar ik maak uitstapjes — wandelen en
rondtrekken. En we gaan ook vaak naar tentoonstellingen, the-
ater, muziek, opera, soms ook lezingen. En natuurlijk helpen
we ook de kinderen, dat wil zeggen, vooral met de kleinkinde-
ren, op wie we moeten passen, we halen en brengen ze. En ik
doe ook een beetje huishoudelijke taken, opruimen, bood-
schappen doen in de supermarkt, op de markt, en soms...’

‘Hij houdt ervan op de markt rond te struinen,” merkt zijn
vrouw haastig op om de opsomming af te remmen.

‘Op de markt?’ vraagt de neuroloog verwonderd.

‘Ja, waarom niet?’

‘Integendeel, als u uit de voeten kunt op de markt, dat is
volkomen in orde.’

‘Want ik kook.’

‘Ho ho, u kookt ook nog!’

‘Juister gezegd, ik snij vooral, hussel, warm de kliekjes op,
want in principe ben ik verantwoordelijk om de lunch te berei-
den voordat zij terugkomt uit haar kliniek.’

‘Kliniek?’

‘Tk ben kinderarts,” fluistert zijn vrouw.

‘Mooi,’ zegt de arts met enige opluchting. ‘In dat geval heb
ik hier met een collega te maken.’

En ook al is zijn vrouw ongeveer twintig jaar ouder dan de
neuroloog, hij ondervraagt haar over haar werk, over haar stu-
die, over haar medische ervaring alsof ze geen vooraanstaand
arts zou zijn in de kliniek van een groot ziekenhuis, maar een
jonge kandidate voor zijn afdeling, die voorbestemd is hem als
collega te begeleiden in de strijd tegen die verdachte atrofie van
haar echtgenoot, de atrofie die zich zou kunnen uitbreiden.

‘Welke slaappillen geeft u hem?’
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Ze legt teder een hand op de schouder van haar echtgenoot.
‘Tk geef hem geen slaappillen, want in het algemeen slaapt hij
zonder enige pil, maar in zeldzame gevallen, wanneer hij moei-
te heeft in slaap te komen, neemt hij... ja, wat neem je eigen-
lijk?’

De patiént kan niet op de naam komen, maar alleen de vorm:
‘Die kleine driehoekjes...’

‘Hij bedoelt Xanax.’

‘Als het alleen Xanax is, is het niet erg,” zegt de neuroloog,
‘maar pas op hem geen sterkere pil te geven, want het centrum
in de hersens dat onderscheid maakt tussen dag en nacht zal
vanaf nu een gevoelige plek bij hem zijn en het heeft geen zin
dat te verstoren met pillen als, bijvoorbeeld...’

En met een pennenstreek noteert de arts op een vel papier
namen van verboden pillen.

Ze bekijkt de lijst aandachtig, vouwt hem op en stopt hem in
haar tas.

Maar de arts laat haar nog niet met rust: ‘Zijn of waren er in
zijn familie dergelijke symptomen?’

Ze wendt zich tot haar man met vragende blik, maar hij
zwijgt, geeft er de voorkeur aan dat zij nu in zijn plaats gaat
getuigen.

‘Niets dat daarop wijst... niet bij zijn ouders, ook niet bij zijn
zus.’

‘En eerdere generaties?’

‘Nu moet hij het zelf maar zeggen...’

‘Mijn grootvader en grootmoeder van vaderszijde heb ik niet
gekend,” meldt de patiént met lichte verbittering. ‘Ze waren
jonger dan ik nu ben toen ze in Europa werden vermoord en
wie kan dus weten of bij hen iets verborgen zat van... dat wil
zeggen... van wat u nu bij mij hebt gediagnosticeerd. En bij de
familie van mijn moeder, waarvan de leden allemaal in dit land
zijn geboren, waren ze, voor zover mij bekend, opvallend ge-
zond en helder van geest tot op het laatste moment, behalve...
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momentje... misschien... alleen misschien... een ver familielid
van mijn moeder, die uit Noord-Afrika is gekomen eind jaren
zestig en uitgerekend hier, in Israél, zakte ze weg in een diep
stilzwijgen door grote neerslachtigheid... en misschien door
woede... of misschien, wie zal het zeggen, misschien ook, alleen
misschien dan, omdat bij haar sprake was van deze dementie?’

Verwonderlijk nu dat de neuroloog inmiddels geen bezwaar
maakt tegen de expliciete benoeming die weer uit de mond van
de patiént komt, maar slechts de foto nogmaals bekijkt voordat
hij die voorzichtig in een grote envelop laat glijden, daarop met
koeienletters zvi LuRrIA neerschrijft, en om vergissing te voor-
komen ook nog eens het nummer van zijn identiteitsbewijs
toevoegt. Maar wanneer hij de envelop aan de vrouw wil over-
handigen, die zichzelf zojuist benoemd heeft tot collega-bege-
leider van de patiént, is Luria haar voor om de envelop te pak-
ken en drukt die tegen zijn borstkas aan. Even lijkt de arts nog
iets te willen zeggen, maar het geruis van snelle voetstappen in
zijn appartement boven de kliniek weerhoudt hem hiervan en
hij staat op om hen uitgeleide te doen. De patiént komt snel
overeind, klaar om afscheid te nemen, maar zijn vrouw aarzelt
nog alsof ze beducht is nu alleen te blijven in de directe nabij-
heid van de ziekte.

‘Het belangrijkste is actief te blijven,” vat hij krachtdadig
samen. ‘Mensen niet te ontwijken ook als het moeilijk is ze te
herkennen. Je mag niet voor het leven wegvluchten, maar in-
tegendeel, je moet het opzoeken, ertegenaan gaan.’

Tijdens het praten begint de arts de lichten uit te doen, maar
hij maakt nog geen haast om naar zijn appartement boven te
gaan, hij loopt met hen mee naar de buitendeur van het gebouw
en strooit licht in de kleine lantaarns van zijn brede tuin om het
hun gemakkelijk te maken het pad naar de straat te vinden.
Maar voordat ze definitief afscheid nemen spreekt hij nog en-
kele laatste woorden op een nieuwe, zachtere en gevoeliger
toon: ‘Jullie zijn toch intellectuelen, mensen die openstaan voor
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dingen, ik mag jullie dus rechtstreeks aanspreken, zonder er-
ombheen te draaien. Toen ik zei dat je niet voor het leven mag
wegvluchten, bedoelde ik alle facetten ervan, ook de meest
intieme. Jullie onderlinge betrekkingen uiteraard. Dat wil zeg-
gen, niet afzien van het libido, er niet beducht voor zijn. On-
danks leeftijd en situatie. Want libido is hoogst belangrijk voor
het actief blijven van de hersens. En niet alleen vanwege wat
nu naar voren is gekomen, maar voor jullie allebei. U begrijpt
mij, dokter Luria? Dat wil zeggen, niet alleen er niet van afzien,
maar eigenlijk integendeel, het versterken. Dat is nuttig, ge-
looft u mij, uit persoonlijke ervaring weet ik dat.” Opeens houdt
hij op alsof hij te ver is gegaan. Maar de patiént knikt instem-
mend en dankbaar terwijl zijn vrouw ontsteld fluistert: ‘Ja,
dokter, absoluut, ik begrijp het en ik ga het ook proberen, dat
wil zeggen wij allebei...’

Maar wat zei de arts nu precies?

Pas nadat de neuroloog zich in zijn woning heeft teruggetrok-
ken merken ze dat een dunne maar krachtige sluier van regen
over hen heen strijkt en daarom stelt hij zijn vrouw voor om bij
de bushalte op hem te wachten tot hij de auto heeft opgehaald.
Maar dat wil zij absoluut niet.

‘Ga me nou niet vertellen,’ grijnst hij venijnig, ‘dat je opeens
bang bent dat ik de auto niet kan vinden.’

‘Dat zei ik niet en dat dacht ik niet, maar ik wil nu niet in
mijn eentje ergens wachten.’

‘En de regen dan? Gisteren ben je nog bij de kapper ge-
weest.’

‘Als je mij die grote envelop geeft zal ik daarmee mijn hoofd
tegen de regen beschermen.’

‘Wil je dan dat de rest van mijn hersens wordt weggewist
door de regen?’
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‘Onzin,’ zegt zij lachend. ‘De regen zal niets bij je wegwissen.
Vooruit, laten we rennen.” En met wanhopig enthousiasme pakt
ze hem vast en trekt hem vooruit.

‘Waarom vertelde je hem nou over de tunnels op weg zes,
waarom uitgerekend die tunnels?’

‘Omdat ik het gevoel had dat hij jou geringschattend begon
te bekijken toen jij zei dat je niet meer werkt en alleen wat
rondstruint op de markt. Ik wilde je eer verdedigen.’

‘Geringschatten? Hoezo? En ook al zou hij dat doen, waar-
om dan uitgerekend die tunnels, die zijn toch niet het meest
belangwekkende wat ik ooit heb gedaan.’

‘Omdat het me zo bijstaat dat je het er heel vaak over had.’

‘Uitgerekend over de tunnels op weg zes?’

‘Jazeker.

‘En als het al over tunnels ging, waarom zei je twee en niet
drie, immers juist de zuidelijke tunnel, voor de aansluiting op
weg één, naar Jeruzalem, was gecompliceerder.’

‘Waren het er drie? Dat herinner ik me niet meer zo precies,
oké, de volgende keer zeg ik drie.’

‘De volgende keer zeg je niets,” zegt hij verwijtend tegen
haar. ‘Deze tunnels vind ik niet belangrijk. En ik heb van nie-
mand eerbewijzen nodig. Kijk, in deze steeg hebben we gepar-
keerd.’

‘Je vergist je, de auto staat in de volgende straat.’

‘Nee, echt hier. Jij bent in de war.’

En inderdaad, aan het eind van de straat knippert de auto
trouw met zijn licht naar zijn eigenaars.

Hij gooit de natte envelop op de achterbank en start snel de
motor om warme lucht naar binnen te laten stromen. En terwijl
hij de gordel omdoet krijgt de wanhoop hem in zijn greep: zal
hij vanaf nu onderworpen zijn aan haar gunsten en zal zij ge-
gijzeld worden door zijn waanvoorstellingen?

‘Maar toch, bedankt dat je de arts niet verteld hebt over wat
er op de kleuterschool is gebeurd.’
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‘Waarom bedankt?’

‘Omdat hij dan misschien al aanbevelingen zou hebben ge-
daan mij op te nemen.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Hoezo? Een opa die naar de kleuterschool gaat om zijn
kleinkind op te halen en zonder het te merken een ander kind
meeneemt, komt die niet in aanmerking voor opname?’

‘Nee, want het was niet allemaal jouw schuld. Ook dat jochie,
hoe heet hij?’

‘Nevo...’

‘Ja die, deze Nevo heeft zoals de kleuteronderwijzeres be-
weert al een keer eerder geprobeerd met een andere opa mee
te gaan. Misschien schaamt hij zich wel voor de Filipijnse die
ze sturen om hem op te halen, of is hij bang voor haar.’

Maar in de duisternis van de auto is Luria vastbesloten zich-
zelf te beschuldigen.

‘Of hij het al dan niet probeerde, dat is niet de vraag. De
vraag is hoe het komt dat ik niet gemerkt heb dat ik mijn klein-
zoon verwisselde voor een vreemd jongetje. Het is toch zo dat
als die Filipijnse geen stennis had gemaakt en me achterna was
gerend om hem bij me weg te rukken, ik in staat was geweest
hem mee naar huis te nemen en hem zelfs eten te geven.’

‘Dat zou nooit gebeurd zijn, je zou het van jezelf veel eerder
gemerkt hebben. En trouwens, dat jongetje, dat geeft ook Avi-
gajil toe, lijkt ook echt een beetje op onze Noam, die in slaap
was gedommeld toen jij naar de kleuterschool kwam. Alsje-
blieft, Zvi, maak er nou niet zo’n drama van, je was een beetje
in de war, maar ook niet al te veel.’

‘Niet al te veel?’

‘Niet al te veel, geloof me. En zoals de dokter je heeft ge-
waarschuwd, begin nu niet over jezelf in paniek te raken en voor
het leven weg te vluchten uit angst rare dingen uit te halen. Ik
garandeer je dat ik je vertrouw.’

Opeens huivert ze... En onder het grommen van de auto,
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die nog steeds wacht op zijn commando, maakt hij zijn veilig-
heidsriem los om zichzelf de ruimte te geven om met een ou-
derwetse omhelzing haar wanhoop te verbinden aan zijn ne-
derlaag.

Daarna, thuis, terdege beseffend dat zijn vrouw gebukt gaat
onder de sombere prognose, gaat hij aan de slag om zelf de
avondmaaltijd te bereiden terwijl zij een beetje kan bijkomen
onder de warme douchestraal. En zoals de laatste tijd zijn ge-
woonte is laat hij de magnetron voor wat die is, evenals de
bakoven, en gebruikt hij het gasfornuis; het ruisen van de
blauwachtige vlammen montert hem een tikkeltje op en daarom
laat hij die zomaar branden, ook als hij klaar is met braden. En
wanneer zij zo saampjes de honger van een lange medische dag
stillen met gebakken aardappeltjes en roereieren, een gerecht
met een vertrouwde bereiding en smaak, meldt zich de mobiel
die te snel tot leven is teruggebracht. Hun dochter, Avigajil, wil
per se weten of er iets concreets naar buiten is gekomen in de
hersenscan van haar vader. Het is Luria inmiddels duidelijk dat
hij niet op eigen kracht het vertrouwen zal kunnen herwinnen
datin de kleuterschool teloor is gegaan en hij hevelt het gesprek
dus over naar de nieuwbakken collega opdat zij als arts kan
uitleggen dat de atrofie die zich heeft gemanifesteerd nog zwak
is, en dat er daarom geen reden is om de grootvader niet de eer
aan te doen het dinsdagcorvee intussen weer op zich te nemen
dat hem momenteel is ontnomen.

Anders is het gesteld met de snelle bezorgdheid van hun
zoon Joav uit het noorden, ouder dan zijn zus; nu laat hij zich
verleiden om zelf de confrontatie aan te gaan en hij gunt zich-
zelf de illusie dat hij zelfs bij hem zou kunnen schertsen over
de eerste symptomen van de dementie. Met voorgewende
luchthartigheid zegt hij: ‘Het is niet erg, mijn zoon, ik herken
je nog altijd, maar wie weet of dit nog lang zal duren, daarom,
als je iets van me wilt, is het raadzaam om haast te maken.” Maar
een vrolijkheid die mooi past bij gewone dagen, houdt geen
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stand tegenover een medische foto. In het afgelopen jaar pro-
beerde de zoon, omwille van de eer van zijn vader en tevens
omwille van zijn eigen eer, met een handgebaar de symptomen
van verwarring en overige eigenaardigheden die de kritische
ogen van zijn vrouw Asnat hadden opgemerkt weg te wuiven,
maar nu gaat de ontkenning over in paniek en in plaats van zijn
vader te troosten en hem te verzekeren dat hij hem trouw en
met alle liefde zal bijstaan wat er ook mocht gebeuren, wil hij
nu per se met zijn moeder spreken om een duidelijk en onder-
bouwd antwoord te krijgen, want van alles wat vanaf nu in
guitige stemming wordt gezegd geldt het omgekeerde: niet
alleen dat het niet langer zal worden opgevat als geestigheid,
maar het kan zelfs geinterpreteerd worden als eerste symptoom
van dementie.

Luria, die het mobieltje aan zijn vrouw heeft overhandigd,
houdt zich buiten gehoorafstand om zichzelf het gedetailleerde
medische verslag te besparen dat de kinderarts voorzichtig en
delicaat uitbrengt aan hun zoon. En niet alleen vanwege zijn
huiver voor dat kleine iets ‘dat die kant kin opgaan’, maar ook
omdat hij moeite heeft getuige te zijn van het verdriet en de
pijn van zijn zoon, die waarschijnlijk wel begrijpt dat niet alleen
het leven van zijn ouders op het punt staat ontregeld te raken
maar ook zijn eigen leven. En vanuit zijn Galileische noorden,
waar hij de eigenaar en tevens de slaaf is van een succesvolle
onderneming voor computerchips, wil Joav telkens weer dui-
delijk te horen krijgen wat de arts precies heeft gezegd, en wan-
neer hij verneemt dat er een mogelijkheid is dat de ziel in staat
zou zijn de degeneratie van de hersens af te remmen of op zijn
minst te vertragen, klampt hij zich vast aan deze terloopse uit-
spraak en eist hij van zijn moeder een krachtdadig initiatief om
de ziel van zijn vader te activeren, die naar zijn mening ineen-
geschrompeld is doordat hij met pensioen is gegaan.

En zo, in plaats van elegisch en bedachtzaam, werd het ge-
sprek van de moeder met haar zoon emotioneel en wrevelig.

17



Toen het afgelopen was, richtte zijn vrouw zich woedend tot
hem: ‘Hoe kom je erbij hem te zeggen dat we de huishoude-
lijke hulp hebben ontslagen?’

‘Wie zei ontslagen? Ik had gezegd beperkt.’

‘Want opeens werpt hij me voor de voeten: je mag papa niet
zomaar omvormen tot jouw huisbediende.’

‘Jouw huisbediende?’ Luria is stomverbaasd. ‘Gaat het zo
ver? Wat is er met hem aan de hand? Hij is waarschijnlijk zo
geschrokken van die dementie dat hij in alle hoeken en gaten
schuldigen begint te zoeken.’

‘Nee, nee,” windt ze zich op. ‘Zeg nou niet weer dementie.
De arts heeft je toch gewaarschuwd dat niet te zeggen.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Zeg beneveling, vervaging, verwarring... we vinden nog wel
betere woorden.’

Hij kijkt vol genegenheid naar zijn vrouw. Ze is nog gehuld in
badjas, om haar hoofd een hoed als een tulband, en ondanks haar
leeftijd ziet ze eruit als een Indiase of Turkse danseres. Zal ze zijn
dementie beter aankunnen als het anders genoemd zal worden?

De auto

Een diepe slaap rukt haar bij hem weg nog voordat ze erin
geslaagd is ‘betere woorden’ ervoor te vinden. Uitgeput door
een medische dag, die ze begon in haar kinderkliniek om ver-
volgens overvallen te worden door een paniek veroorzakende
schok in een andere kliniek waar ze tot ‘collega’ werd gebom-
bardeerd om een onmogelijke genezing te begeleiden, raakt ze
losgekoppeld van haar man doordat de slaap zich weldra over
haar ontfermt. Hij bedekt haar voetzolen, die hun plekje nog
niet hadden gevonden onder de deken, en voordat hij ook zich-
zelf overlevert aan een genadige slaap wil hij de foto van zijn
hersenschors toch nog eens zorgvuldig bekijken om te beslissen
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of de atrofie die aan zijn ogen is ontsnapt echt is of slechts
mogelijk. Maar de foto is achtergebleven in de auto die gepar-
keerd staat in de ondergrondse parkeergarage van het gebouw.
Dus gaat hij op pantoffels en luchtig gekleed naar de auto be-
neden die nog glanzend nat is van de regendruppels.

Het is een middelgrote auto ten opzichte van de krachtige
en ruime auto die op wonderbaarlijke wijze wegen verslond en
over onverharde wegen zoefde, de auto die de Israélische We-
genbouw hem ooit ter beschikking had gesteld in zijn tijd als
hooggeplaatst ingenieur. Weliswaar kon hij ook na zijn pensi-
onering over die oude auto blijven beschikken, tegen een sym-
bolisch bedrag, maar toen bleek dat die te plomp was voor al-
lerlei te kleine parkeerplaatsen in het centrum van de stad en
ook dat zijn grijze kleur hem aan het gezicht onttrok in de
ondergrondse parkeergarages, zodat hij werd ingewisseld voor
een nieuwe auto. Die was kleiner maar hoger, een auto waar je
gemakkelijk in en uit kon stappen en die met zijn felrode kleur
vlot de aandacht op zich vestigde, ook voor een blik die een
beetje vermoeid was geraakt met de jaren, en een auto met wie
Luria de laatste tijd, zij het slechts heimelijk, soms enkele woor-
den begon te wisselen.

Eigenlijk was het de auto die in eerste instantie hem had
aangesproken. Nadat hij geleerd had hoe om te gaan met de
accessoires en de hebbelijkheden van die auto, had hij het idee
dat zich tijdens de start bij het gerochel van de tandraderen en
de zuigers ook een zacht, heel kort gemompel voegde, een Ja-
panse of Koreaanse mystieke echo van een meisje of een kind,
dat misschien in de elektrische installatie geinstalleerd was als
een soort zegen voor de chauffeur die voor de juiste auto had
gekozen. Uiteraard heeft hij nooit tegen zijn vrouw gesproken
over deze vrouwelijke stem om haar niet nog meer angsten te
bezorgen dan ze al heeft, maar wanneer hij alleen in de auto zit
mompelt hij soms terug tegen het meisje: ‘Ja, liefje, ik hoor je
wel, maar ik begrijp je niet.’
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Nu evenwel, in het nachtelijk uur, is er geen reden de auto
te starten en de stilte van de parkeergarage te verbreken. Hij
doet de lichten in de auto aan, pakt van de achterbank de en-
velop waarop de regen inderdaad zijn naam en identificatie-
nummer heeft uitgewist, en trekt voorzichtig de grote foto
eruit om nu eindelijk eens na te gaan of de atrofie, waarvan zijn
vrouw zo overijld het bestaan erkende, inderdaad echt s, en als
dat het geval is, welke kant die opgaat. Maar waar is die? Hoe
valt die te identificeren? Op de foto zijn allerlei donkere gaten
verspreid, het merendeel waarschijnlijk goede en zelfs noodza-
kelijke gaten die de neuroloog niet hoeft te behandelen. Hoe
valt er dus onderscheid te maken tussen een goede en een
slechte donkere plek?

Hij laat zijn hoofd naar achteren hangen en doet zijn ogen
dicht. Als in die ongekende atrofie uitgerekend voornamen
geleidelijk verdwijnen, moet hij er beducht voor zijn dat ook
de namen van zijn vrouw en van zijn kinderen en kleinkinderen
in dit zwarte gat verzwolgen zullen worden. Was die stommiteit
in de kleuterschool slechts een moment van geheugenzwakte?
Of wellicht herkende een indruk van lang geleden iets bekends
in dit jochie en werd hij daarom tot hem aangetrokken? Het is
waar, vanaf nu zal het gemakkelijk zijn om bij elke vergissing
of verstoring de schuld te geven aan de verweking van de her-
sens, maar zal de ziel, die de neuroloog scheidde van de hersens,
in staat zijn om het op te nemen tegen het bedrieglijke verstand,
of omgekeerd: zal het zich juist daarbij aansluiten?

Hij besluit te testen of zijn geheugen de exacte startcode van
de auto nog kent en hem daarin niet teleurstelt; hem valt op dat
in het gerochel van de motor het gemompel van het meisje van
de producent spoorloos is verdwenen. Heel goed, fluistert Lu-
ria, naarmate de zinsbegoochelingen minder worden zal het
gemakkelijker worden voor de ziel het minder wordende brein
te versterken. Hoofdzaak is voorzichtig te zijn achter het stuur.
Want als het rijbewijs zou worden ingenomen vanwege een
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