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Vooraf

it dagboek is een kroniek van de omwenteling in

mijn wereld, van lente tot winter, thuis, in de.natuur,
in mijn hoofd. Het reist van County Fermanagh in het
westen van Noord-lerland naar County Down in het
zuidoosten. Het vertelt over het afscheidivan een ver-
trouwd thuis, over de verandering van ‘landstreek en
landschap en soms over de ontwortéling van mijn zin-
tuigen en mijn geest. Ik ben Dara, een’jongen, een eikel,
vrucht van een eik. Toen.ik een‘baby was, noemde mijn
moeder me vaak lon dubhb (wat Iers is voor merel) en
soms doet ze dat nog. Ik heb het hart van een natuur-
onderzoeker, het hoofd van een aankomend wetenschap-
per en de botten van iemand die nu al moe is van de apa-
thie tegenover'deafbraak van de natuurlijke wereld. De
woorden die.ik over deze pagina’s heb uitgestort, uiten
mijn gevoel van verbondenheid met de levende natuur,
proberen uit te leggen hoe ik de wereld zie en beschrijven
hoe wij als gezin in stormen overeind blijven.

Ik ben met schrijven begonnen in een doodgewoon
huis, te midden van gezinnen die hun kinderen achter ge-
sloten deuren hielden en middelbare echtparen die hun
tuin en gazon verzorgden met een schaartje —ja echt, dat
heb ik zelf gezien. Daar begonnen zich voor het eerst zin-
nen te vormen, streed op de pagina’s verwondering om



het hardst met frustratie en werd onze tuin (anders dan
alle andere in ons straatje) in de lente- en zomermaanden
een weide met wilde bloemen en insecten en een bordje
met ‘Bee and Bee’ in het hoge gras gestoken, zodat ons ge-
zin urenlang naar de overvloed kon kijken die in andere
tuinen ontbrak, zonder ons ook maar iets aan te trekken
van de gefrontste wenkbrauwen die af en toe achter’buur-
gordijnen vandaan kwamen.

Sindsdien zijn we verder getrokken, naat de andere
kant van het land om daar een nieuw thuis op te bouwen
en niet voor het eerst. We hebben in.mijn korte leven al
op veel plekken gewoond, als een seort.nomaden. Maar
overal waar we ons vestigen, is.ons huis,vol boeken, sche-
dels, veren, politiek, eindeloze discussies, tranen, gelach
en blijheid. Sommige ménsen denken dat wortels van
baksteen en specie zijngimaar'de onze spreiden zich uit als
myceliumnetwerken, verbonden met de bron van een sa-
men geleefd leven, zodat wij geworteld blijven, waar we
ook heen gaan.

Mijn ouders'komen allebei uit een arbeidersmilieu en
behoordeniin hun familie tot de eerste generatie die naar
de universiteit ging en afstudeerde en nog steeds zitten ze
volidealen om de wereld te verbeteren. Dat betekent dat
we in'materieel opzicht niet rijk zijn, maar zoals mam
zegt: “Wij zijn op veel andere manieren rijk.” Mijn vader is
altijd wetenschapper gebleven (in de marine biologie en
nu in natuurbehoud). Hij heeft de geheimen en de kennis
die in het wild te vinden zijn voor ons tot leven gebracht
en de raadsels van de natuur aan ons uitgelegd. Mams
loopbaan lijkt op de manier waarop ze een beek over-
steekt: nooit in een rechte lijn. Muziekjournalist, vrijwil-
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ligster, academica: dat allemaal is ze nog steeds een beetje
en daarnaast geeft ze thuisonderwijs aan mijn negenjarige
zusje Blathnaid. Die naam betekent ‘de bloeiende’ en zij
is op dit moment kenner van sprookjes, ze kan je een
grote hoeveelheid feiten over insecten geven, houdt slak-
ken als huisdier en repareert ook alle elektrische appa-
ratuur bij ons thuis (waar mam met haar verstand niet
bij kan). Ik heb ook een broer, Lorcan, ‘de vurige’, die
dertien is. Lorcan heeft zichzelf opgeleid tot musicus en
slaagt er altijd weer in om tegelijkertijd pure verwonde-
ring en verwarring in ons op te roepen. Hij is ook adrena-
linejunkie: denk aan bergaf rennen, vanafirotsen in zee
springen en in het algemeen door het'leven gaan met de
energie van een neutronenster. Dan i$ er nog Rosie, een
winderige windhond met bruin.gestreepte vacht, die we
in 2014 hebben geadopteerd. We noemen haar het leven-
de kussen en ze is geweldig als gezelschap en tegen de
stress. Ik, nou ja, ik ben degene die in gedachten verzon-
ken is, altijd met vuile handen en mijn zakken vol dode
dingen en (soms) dierenkeutels.

Voordat ik aan«dit dagboek begon, heb ik ook een tijd-
lang een online blog bijgehouden. Redelijk wat mensen
vonden het leuk om te lezen en ik hoorde meer dan eens
dat.ik'een'boek zou moeten schrijven. Wat nogal verba-
zingwekkend is, eigenlijk, als je bedenkt dat een leraar
een keer tegen mijn ouders zei: ‘Uw zoon zal nooit een
opstel kunnen schrijven of zelfs een alinea in elkaar kun-
nen draaien.” En kijk nu eens. Mijn stem borrelt op als een
vulkaan en terwijl ik schrijf kunnen al mijn frustraties en
hartstochten zomaar uitbarsten, de wereld in.

Ons gezin is niet alleen door bloed verbonden, we zijn
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ook allemaal autistisch, behalve pap: hij is het buiten-
beentje en hij is ook degene die ons helpt de raadsels op
te lossen, niet alleen van de natuurwereld, maar ook van
de mensenwereld. Samen vormen we een excentriek en
chaotisch stelletje. We schijnen nogal ontzagwekkend te
zijn. We zijn zo hecht als otters en dicht tegen elkaar aan
vinden we onze weg in de wereld.
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ets in bet donker onderbreekt mijn dromen. Ik zweef
I ergens tussen naar de opperviakte zwemmen en boven-
komen om lucht te happen, wanneer het gefluit in mijn
bewustzijn doordringt. De slaapkamermuren verdwijnen.
De ruimte tussen mijn bed en de tuin wordt kleiner, wordt
één. Ik sta op zonder te bewegen, vastgehouden door de
zwaarte van de slaap. De noten blijven op mijn borst vallen.
Nu zie ik de merel in mijn hoofd, zijn testosteronpijlen
vliegen weg en de territoriumsonates verspreiden zich over
de dageraad. Verzonken in deze symfonie, wakker en
denkend, begint het gonzen van mijn brein.

De lente is overal anders,"maar de dingen en geluiden
die elke dag van hemel tot wortels om me heen wervelen,
hebben voor mij.demeeste magie. Lente is de kikker die
ons pad kruiste toen we pas in dit buis woonden, onze eerste
ontmoeting was een klodder dril, snel achtergelaten op de
weg, zijn onzichtbare route verstoord door de moderniteit.
Geschrokken vulden we een waterig heiligdom met hoop:
een ingegraven emmertje water met potscherven, kiezels,
planten en wat stokjes als in- en uitgang. We wisten niet
echt of het zou werken. (Voor iets diepers zouden we een
graafmachine nodig hebben gehad om door de keileem heen
te komen waarmee we gezegend zijn in onze voorstedelijke

tuin in Enniskillen.) Maar er kwam nog een ontmoeting, het
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jaar daarop, toen onze amfibische vriend een rondedansje
deed op het gras en een andere zich bij hem voegde, waarna
wij achterbleven met een geschenk: kikkerdril in de emmer-
opvang. We waren dolenthousiast, onze vreugdekreten
waren tot onder aan de heuvel te horen, ze overstemden even
bet geluid van auto’s op weg naar Sligo of Dublin en namen
bet zelfs op tegen het achtergrondlawaai van de betonfabriek
verderop.

Het eb en viloed van de tijd, met het ritme van-het
vertrouwde, brengt een cyclus van verwonderen en
ontdekken mee, elk jaar weer alsof het de eerste keer is.

Die golvende opwinding vlakt nooit af. Dexnieuwheid is
altijd fris.

Bosviooltjes komen als eerste op, wanneer de mussen het
mos uit de goten graven en delucht 2o opgeblazen is als de
borst van een roodborstje. Paardenbloemen en boterbloemen
verschijnen als zonnestralen en geven bijen het sein dat ze nu
veilig naar buiten kunnen komen, eindelijk. Lente is een en al
kijken naar elk nieuww herleven. Blithnaid viert het door elke
dag madeliefjes te tellen en als er dan genoeg zijn om een
krans van teinaken, wordt ze de ‘Lentekoningin’; zijn er nog
wat over,dan maakt ze daarvan een armband en bijpassende
ring.omde drie-eenbeid compleet te maken. Op een bepaald
moment, bet lijkt wel tovenarij, zijn er genoeg madeliefjes
voor een hele week sieraden en tovermiddeltjes en legt ze
voor ons allemaal madeliefjes-cadeautijes in buis neer.

Mij is meer dan eens verteld dat ik een aurorababy was:
altijd wakker bij bet krieken van de dag. Ik ben in de lente
geboren en mijn eerste ochtenden werden begeleid door de
sonate van de mannetjesmerel, die de groei van lichaam en

geest voedde. Misschien was zijn lied de eerste lokroep van
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de wilde natuur. Mijn roeping. Ik denk vaak aan St. Kevin,
Caoimbin, en zie dan voor me hoe hij daar staat met zijn
uitgestrekte hand waarin hij een merelnest wiegt tot het enige
jong is uitgevlogen. Caoimhin van Glendalough was een
kluizenaar die vertroosting zocht in de natuur. Geleidelijk
aan kwamen er steeds meer mensen naar de beilige man toe
voor zijn advies en zijn lessen en zo groeide er een klooster-
gemeenschap.

Ik hou van de verbalen over Caoimhin, misschiemomdat
Caoimbin ook de naam is die ik bij mijn vormsel heb
aangenomen. Weliswaar vind ik nu dat die ervaring meer
een ‘volwassenwording’ was, maar zijn ndam is.nog steeds
belangrijk voor me, belangrijker zelfsmu, omdat zijn verhaal
laat zien dat we er niets aan kunnen doen als we wilde
plekken binnendringen en het evemwicht tussen mens en
natuur veranderen. Misschienvoelde Caoimhin het ook zo,
toen er steeds meer volgelingen kwamen.

De rijkdom van de noten. Ik kan ze er zo uit halen,
hoeveel drukte eriook.in de'lucht heerst. Zij zijn het begin
van alles, van zoveel ontwaken. Het lied voert me verder
terug: ik ben drie enleef ofwel in mijn hoofd of tussen de
sluipende, kruipende, fladderende, wilde dingen. Die begrijp
ik allemaal. Mensen niet. Ik lig te wachten tot bet licht van
de dageraad de kamer van mijn ouders binnenkomt. Lorcan
ligt tussen mam en pap in genesteld. 1k luister of ik de noten
hoor en ze komen net als bet eerste streepje licht het gordijn
bereikt. Gouden schaduwen tonen de vorm waarop ik lag te
wachten: de merel jubelend vanaf de keukenuitbouw, een
schitterende boodschapper op het dak van de slapenden en
wakenden.

Met de komst van de merel kon ik een zucht van
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verlichting slaken. Het betekende dat de dag begonnen was
als alle andere. Er was symmetrie. Een uurwerk. En elke
morgen luisterde ik en raakte ik de schaduw aan, maar wilde
de gordijnen niet opendoen en zo iedereen wakker maken.
Ik heb nooit het moment willen bederven. Ik kon de rest van
de wereld niet binnenlaten, met zijn drukte en gedoe, zijn
lawaai, zijn verwarring. Dus ik luisterde en keek, naarde
kleine bewegingen van snavel en lijf, de rechte lijnen van de
telefoondraden, de pauzes van dertig seconden tussen de
strofen.

Ik wist dat ‘mijn vogel’ het mannetje was omdat ik een
keer naar beneden was geslopen, één keer maar, om door
de terrasdeuren naar buiten en omhoog te:kijken. Het was
somber en grijs, maar hij zat er, hij zat er altijd. Ik telde en
onthield elke maat en sloop'toen weer naar boven om naar
het schaduwspel op het-gordijn te kijken. De merel was de
dirigent van mijn dag, elke dag, een bele tijd lang, of zo leek
het. Toen hield het op emdacht ik dat mijn wereld zou
instorten. Ik moest een nieuwe manier vinden om wakker te
worden en toen heb ik leren lezen. Eerst boeken over vogels
en daatna overialle leven in de natuur. De boeken moesten
correcteillustraties hebben en veel informatie bevatten.
De boeken vormden een brug naar mijn mereldroom. Ze
verbonden me fysiek met de vogel. Ik leerde dat alleen de
mannetjesmerel zo intens zingt en dat vogels zingen wanneer
ze daar een reden voor hebben, bijvoorbeeld om hun
territorium te verdedigen of een vrouwtje aan te trekken.
Ze zongen niet voor mij of voor iemand anders. Het verlies
van dat lied in de herfst en winter was traumatisch, maar
het lezen leerde me dat de merel zou terugkomen.

Lente doet iets met je vanbinnen. Alles komt los van de
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grond en kan alleen maar omhboog- en vooruitgaan. Er is
ook meer licht, meer tijd, meer activiteit. Elke voorbije lente
vormt één collage vol materie, met alles wat telt. En die
eerste lente, zo scherp en levendig in mijn herinnering, was
het begin van een fascinatie voor de wereld buiten muren

en ramen. Alles daarin drong zich met zachte kracht op,
smeekte me om te luisteren en te begrijpen. De wereld werd
multidimensionaal en voor het eerst begreep ik haar. 1k
begon elk deeltje te voelen en kon erin groeien, tot er.geen
onderscheid meer was tussen mij en de ruimte om me heen.
Ik wilde alleen maar dat die niet werd verstoord door vlieg-
tuigen, auto’s, stemmen, bevelen, vragen, veranderingen van
uitdrukking, snel gebabbel dat ik niettkon bijhouden. Ik
sloot me af voor dit lawaai en voor de wereld en de mensen
die het maakten; ik opende mezelfaeer tussen bomen en
vogels en in kleine beschutteruimtes die mijn moeder vaak
instinctief voor me wist tevinden in parken, bossen, op
stranden. Kennelijk kwam ik.op die plekken los: met mijn
hoofd schuin, mijn gezicht beel ernstig en geconcentreerd,
nam ik de dingen, de.geluiden in me op.

Opeens zoomiktuit en in en realiseer me dat het buiten
licht is én het.dageraadkoor is opgehouden. De betovering
is verbroken. Het is tijd om naar school te gaan. De laatste
tijd is bet alsof er iets verandert. Ik ben hier, op de drempel
van. mijn veertiende jaar en de merel, die dirigent van mijn
dag, is nog even belangrijk als toen ik drie was. Ik heb nog
steeds dat verlangen naar symmetrie. Die uurwerkbehoefte.
De enige verandering is een ander soort ontwaken: de
behoefte om te schrijven over mijn dagen, over wat ik zie,
hoe ik me voel. Midden in dit slagveld van leven, examens,

verwachtingen (vooral die van mezelf) duiken deze
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ontboezemingen op en zij worden een radertje in de cyclus
tussen ontwaken en slapen en de veranderende wereld.
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Zaterdag 24 maart

Maart is de tijd van opkomende kleur en warmtejumaar
vandaag heb ik in onze tuin het gevoel dat ik_in een
sneeuwbol zit. De ijzige vlokken bijten en grissen delicht-
heid van gisteren weg. Deze koudeklap bezorgt enze tuin-
vogels een zware tijd. Zij horen bij ons geziny dus ren ik de
deur uit om bij het tuincentrum verderop in de straat nog
wat meelwormen te gaan kopen waarmee we de voeder-
bakjes voor het keukenraam'kunnen bijvullen; die voe-
derbakjes staan op zeker.vier méter van het huis, om de
grens te trekken tussen burencontact en bemoeizucht.
Nog maar een paar dagen geleden kwamen pimpelmees-
jes de nestkastjes inspectéren en was het vogelgezang in
de tuin een concert van verwachting. En nu dit. Vogels
kunnen wel tegenween stootje, maar over deze tempera-
tuurduikeling maken we ons zorgen.

Hetis moeilijk te geloven dat we vorige week nog de
fluistering van warmere dagen voelden, toen we in de tak-
ken zaten van een oude eik in het Castle Archdale Coun-
try Park, waarin paps kantoor ligt. Veel mensen denken
dat ik mijn liefde voor de natuur van hem heb meegekre-
gen. Hij heeft zeker een grote bijdrage aan mijn kennis en
waardering geleverd, maar zelf denk ik dat die band ook
al is gesmeed toen ik in mams baarmoeder zat en nog ge-
voed werd door de navelstreng. Nature and nurture, aard
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én opvoeding, het moet een mengeling van beide zijn. Die
band is misschien genetisch, iets waarmee ik geboren ben,
maar zonder aanmoediging van ouders en leerkrachten
en zonder de kans om naar wildere plekken te gaan, kan
hij zich niet aansluiten bij het leven van alledag.

Dara, mijn naam, is lers voor ‘eik’ en daar in de takken
van die majestueuze boom voelde ik de polsslag yaneen
leven dat al bijna vijfhonderd jaar in de aarde van Castle
Archdale groeit en ik klampte me vast aan. het laatste
twijgje van mijn kindertijd.

Ik kijk naar een vink in de tuin met confettistipjes op
zijn zilveren kuif. Hijj zit op een takivan onze cipres, een
groenblijvende boom die nu witbepoederd is met sneeuw.
De vink zet zijn perzikblozende borst uit als er een paar
sijsjes bij komen zitten, dé ene citroengeel, de andere met
fijne tinnen vlekjes, een eleganter geel. Het roodborstje
speelt zoals altijd dé baas, hoog op zijn poten, om indrin-
gers af te schrikken. Daarnet was er een vechtpartij tus-
sen vier mannetjes en €éen vrouwtje, een wirwar van rond-
vliegende verenien pikkende snavels: roodborstjes zijn zo
agressief dat men zegt dat ze een tegenstander kunnen
onthoofden, maar ik vraag me af of ze dat ook doen in
een.tuin waar zoveel zaden, noten en lekkere insecten-
snackjes klaarliggen. Er is meer dan genoeg voor alle-
maal.

Een zanglijster hinkelt in de sneeuw, rondscharrelend
naar het zaad dat we hebben gestrooid. Het felrood van
aangevreten appels wordt gespot: de lijster pikt, haalt sap
naar buiten, ik glimlach. De lijster komt op vreemde tijd-
stippen in de jaargetijden, het soort onvoorspelbaarheid
dat me vroeger frustratie en pijn zou hebben opgeleverd.
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Maar nu heb ik geleerd om rationeel naar de onbetrouw-
bare lijster te kijken en bljj te zijn met elke ontmoeting
zonder banden of verwachtingen. Nou ja, min of meer.

’s Avonds vieren we paps verjaardag alsof het een win-
terafscheidsfeest is: we zingen en dansen en spelen (niet
om aan te horen) op onze fluitjes, krijsen om het eind van
de donkere dagen, roepen om het licht. Mam heeft een
taart voor hem gebakken: Victoria spongecake, zijnilieve-
lingsgebak.

Woensdag 28 maart

Ik vind het laatste staartje van de winter. frustrerend en al
dat wachten voor we door een poort naar kleur en warm-
te mogen gaan, haalt mijn sléchtste eigenschap naar bo-
ven: ongeduld! Maar vandaag wordt mijn rusteloosheid
verlicht door de warmte van de lucht en het gegons en
gezoem om me heen. Blijkbaar weet de lente eindelijk te
ontsnappen aan, de, terugtrekkende schaduwen van de
winter.

Vanmorgen'gaan we met zijn allen op weg naar een
van onze lievelingsplekken: Big Dog Forest, een sparren-
bos bijide grens met Ierland, ongeveer een halfuur rijden
van huis, hoog in de heuvels, met groepjes wilgen, elzen
emilariksen en in de zomer struikjes met bosbessen. Over
deze twee zandstenen heuvels, Little Dog en Big Dog,
wordt verteld dat ze het resultaat zijn van een betovering
uitgesproken over Bran en Sceolan, de reuzenhonden van
de legendarische Fionn mac Cumhaill, de jager-krijger en
laatste leider van het mythische Fianna-leger. Tijdens een
jacht, zo gaat het verhaal, pikten Fionns twee honden de
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