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9

Vooraf

Dit dagboek is een kroniek van de omwenteling in 
mijn wereld, van lente tot winter, thuis, in de natuur, 

in mijn hoofd. Het reist van County Fermanagh in het 
westen van Noord-Ierland naar County Down in het 
zuidoosten. Het vertelt over het afscheid van een ver-
trouwd thuis, over de verandering van landstreek en 
landschap en soms over de ontworteling van mijn zin
tuigen en mijn geest. Ik ben Dara, een jongen, een eikel, 
vrucht van een eik. Toen ik een baby was, noemde mijn 
moeder me vaak lon dubh (wat Iers is voor merel) en 
soms doet ze dat nog. Ik heb het hart van een natuur
onderzoeker, het hoofd van een aankomend wetenschap-
per en de botten van iemand die nu al moe is van de apa-
thie tegenover de afbraak van de natuurlijke wereld. De 
woorden die ik over deze pagina’s heb uitgestort, uiten 
mijn gevoel van verbondenheid met de levende natuur, 
proberen uit te leggen hoe ik de wereld zie en beschrijven 
hoe wij als gezin in stormen overeind blijven.

Ik ben met schrijven begonnen in een doodgewoon 
huis, te midden van gezinnen die hun kinderen achter ge-
sloten deuren hielden en middelbare echtparen die hun 
tuin en gazon verzorgden met een schaartje – ja echt, dat 
heb ik zelf gezien. Daar begonnen zich voor het eerst zin-
nen te vormen, streed op de pagina’s verwondering om 
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10

het hardst met frustratie en werd onze tuin (anders dan 
alle andere in ons straatje) in de lente- en zomermaanden 
een weide met wilde bloemen en insecten en een bordje 
met ‘Bee and Bee’ in het hoge gras gestoken, zodat ons ge-
zin urenlang naar de overvloed kon kijken die in andere 
tuinen ontbrak, zonder ons ook maar iets aan te trekken 
van de gefrontste wenkbrauwen die af en toe achter buur-
gordijnen vandaan kwamen.

Sindsdien zijn we verder getrokken, naar de andere 
kant van het land om daar een nieuw thuis op te bouwen 
en niet voor het eerst. We hebben in mijn korte leven al  
op veel plekken gewoond, als een soort nomaden. Maar 
overal waar we ons vestigen, is ons huis vol boeken, sche-
dels, veren, politiek, eindeloze discussies, tranen, gelach 
en blijheid. Sommige mensen denken dat wortels van 
baksteen en specie zijn, maar de onze spreiden zich uit als 
myceliumnetwerken, verbonden met de bron van een sa-
men geleefd leven, zodat wij geworteld blijven, waar we 
ook heen gaan.

Mijn ouders komen allebei uit een arbeidersmilieu en 
behoorden in hun familie tot de eerste generatie die naar 
de universiteit ging en afstudeerde en nog steeds zitten ze 
vol idealen om de wereld te verbeteren. Dat betekent dat 
we in materieel opzicht niet rijk zijn, maar zoals mam 
zegt: ‘Wij zijn op veel andere manieren rijk.’ Mijn vader is 
altijd wetenschapper gebleven (in de marine biologie en 
nu in natuurbehoud). Hij heeft de geheimen en de kennis 
die in het wild te vinden zijn voor ons tot leven gebracht 
en de raadsels van de natuur aan ons uitgelegd. Mams 
loopbaan lijkt op de manier waarop ze een beek over-
steekt: nooit in een rechte lijn. Muziekjournalist, vrijwil-
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11

ligster, academica: dat allemaal is ze nog steeds een beetje 
en daarnaast geeft ze thuisonderwijs aan mijn negenjarige 
zusje Bláthnaid. Die naam betekent ‘de bloeiende’ en zij  
is op dit moment kenner van sprookjes, ze kan je een  
grote hoeveelheid feiten over insecten geven, houdt slak-
ken als huisdier en repareert ook alle elektrische appa
ratuur bij ons thuis (waar mam met haar verstand niet  
bij kan). Ik heb ook een broer, Lorcan, ‘de vurige’, die 
dertien is. Lorcan heeft zichzelf opgeleid tot musicus en 
slaagt er altijd weer in om tegelijkertijd pure verwonde-
ring en verwarring in ons op te roepen. Hij is ook adrena-
linejunkie: denk aan bergaf rennen, vanaf rotsen in zee 
springen en in het algemeen door het leven gaan met de 
energie van een neutronenster. Dan is er nog Rosie, een 
winderige windhond met bruin gestreepte vacht, die we 
in 2014 hebben geadopteerd. We noemen haar het leven-
de kussen en ze is geweldig als gezelschap en tegen de 
stress. Ik, nou ja, ik ben degene die in gedachten verzon-
ken is, altijd met vuile handen en mijn zakken vol dode 
dingen en (soms) dierenkeutels.

Voordat ik aan dit dagboek begon, heb ik ook een tijd-
lang een online blog bijgehouden. Redelijk wat mensen 
vonden het leuk om te lezen en ik hoorde meer dan eens 
dat ik een boek zou moeten schrijven. Wat nogal verba-
zingwekkend is, eigenlijk, als je bedenkt dat een leraar 
een keer tegen mijn ouders zei: ‘Uw zoon zal nooit een 
opstel kunnen schrijven of zelfs een alinea in elkaar kun-
nen draaien.’ En kijk nu eens. Mijn stem borrelt op als een 
vulkaan en terwijl ik schrijf kunnen al mijn frustraties en 
hartstochten zomaar uitbarsten, de wereld in.

Ons gezin is niet alleen door bloed verbonden, we zijn 
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12

ook allemaal autistisch, behalve pap: hij is het buiten-
beentje en hij is ook degene die ons helpt de raadsels op  
te lossen, niet alleen van de natuurwereld, maar ook van 
de mensenwereld. Samen vormen we een excentriek en 
chaotisch stelletje. We schijnen nogal ontzagwekkend te 
zijn. We zijn zo hecht als otters en dicht tegen elkaar aan 
vinden we onze weg in de wereld.
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Lente
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15

Iets in het donker onderbreekt mijn dromen. Ik zweef 
ergens tussen naar de oppervlakte zwemmen en boven­

komen om lucht te happen, wanneer het gefluit in mijn 
bewustzijn doordringt. De slaapkamermuren verdwijnen.  
De ruimte tussen mijn bed en de tuin wordt kleiner, wordt 
één. Ik sta op zonder te bewegen, vastgehouden door de 
zwaarte van de slaap. De noten blijven op mijn borst vallen. 
Nu zie ik de merel in mijn hoofd, zijn testosteronpijlen 
vliegen weg en de territoriumsonates verspreiden zich over  
de dageraad. Verzonken in deze symfonie, wakker en 
denkend, begint het gonzen van mijn brein.

De lente is overal anders, maar de dingen en geluiden  
die elke dag van hemel tot wortels om me heen wervelen, 
hebben voor mij de meeste magie. Lente is de kikker die  
ons pad kruiste toen we pas in dit huis woonden, onze eerste 
ontmoeting was een klodder dril, snel achtergelaten op de 
weg, zijn onzichtbare route verstoord door de moderniteit. 
Geschrokken vulden we een waterig heiligdom met hoop: 
een ingegraven emmertje water met potscherven, kiezels, 
planten en wat stokjes als in- en uitgang. We wisten niet  
echt of het zou werken. (Voor iets diepers zouden we een 
graafmachine nodig hebben gehad om door de keileem heen 
te komen waarmee we gezegend zijn in onze voorstedelijke 
tuin in Enniskillen.) Maar er kwam nog een ontmoeting, het 
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Dara McAnulty

jaar daarop, toen onze amfibische vriend een rondedansje 
deed op het gras en een andere zich bij hem voegde, waarna 
wij achterbleven met een geschenk: kikkerdril in de emmer-
opvang. We waren dolenthousiast, onze vreugdekreten 
waren tot onder aan de heuvel te horen, ze overstemden even 
het geluid van auto’s op weg naar Sligo of Dublin en namen 
het zelfs op tegen het achtergrondlawaai van de betonfabriek 
verderop.

Het eb en vloed van de tijd, met het ritme van het 
vertrouwde, brengt een cyclus van verwonderen en 
ontdekken mee, elk jaar weer alsof het de eerste keer is.  
Die golvende opwinding vlakt nooit af. De nieuwheid is 
altijd fris.

Bosviooltjes komen als eerste op, wanneer de mussen het 
mos uit de goten graven en de lucht zo opgeblazen is als de 
borst van een roodborstje. Paardenbloemen en boterbloemen 
verschijnen als zonnestralen en geven bijen het sein dat ze nu 
veilig naar buiten kunnen komen, eindelijk. Lente is een en al 
kijken naar elk nieuw herleven. Bláthnaid viert het door elke 
dag madeliefjes te tellen en als er dan genoeg zijn om een 
krans van te maken, wordt ze de ‘Lentekoningin’; zijn er nog 
wat over, dan maakt ze daarvan een armband en bijpassende 
ring om de drie-eenheid compleet te maken. Op een bepaald 
moment, het lijkt wel tovenarij, zijn er genoeg madeliefjes 
voor een hele week sieraden en tovermiddeltjes en legt ze 
voor ons allemaal madeliefjes-cadeautjes in huis neer.

Mij is meer dan eens verteld dat ik een aurorababy was: 
altijd wakker bij het krieken van de dag. Ik ben in de lente 
geboren en mijn eerste ochtenden werden begeleid door de 
sonate van de mannetjesmerel, die de groei van lichaam en 
geest voedde. Misschien was zijn lied de eerste lokroep van 
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17

Lente

de wilde natuur. Mijn roeping. Ik denk vaak aan St. Kevin, 
Caoimhín, en zie dan voor me hoe hij daar staat met zijn 
uitgestrekte hand waarin hij een merelnest wiegt tot het enige 
jong is uitgevlogen. Caoimhín van Glendalough was een 
kluizenaar die vertroosting zocht in de natuur. Geleidelijk 
aan kwamen er steeds meer mensen naar de heilige man toe 
voor zijn advies en zijn lessen en zo groeide er een klooster­
gemeenschap.

Ik hou van de verhalen over Caoimhín, misschien omdat 
Caoimhín ook de naam is die ik bij mijn vormsel heb 
aangenomen. Weliswaar vind ik nu dat die ervaring meer  
een ‘volwassenwording’ was, maar zijn naam is nog steeds 
belangrijk voor me, belangrijker zelfs nu, omdat zijn verhaal 
laat zien dat we er niets aan kunnen doen als we wilde 
plekken binnendringen en het evenwicht tussen mens en 
natuur veranderen. Misschien voelde Caoimhín het ook zo, 
toen er steeds meer volgelingen kwamen.

De rijkdom van de noten. Ik kan ze er zo uit halen, 
hoeveel drukte er ook in de lucht heerst. Zij zijn het begin 
van alles, van zoveel ontwaken. Het lied voert me verder 
terug: ik ben drie en leef ofwel in mijn hoofd of tussen de 
sluipende, kruipende, fladderende, wilde dingen. Die begrijp 
ik allemaal. Mensen niet. Ik lig te wachten tot het licht van 
de dageraad de kamer van mijn ouders binnenkomt. Lorcan 
ligt tussen mam en pap in genesteld. Ik luister of ik de noten 
hoor en ze komen net als het eerste streepje licht het gordijn 
bereikt. Gouden schaduwen tonen de vorm waarop ik lag te 
wachten: de merel jubelend vanaf de keukenuitbouw, een 
schitterende boodschapper op het dak van de slapenden en 
wakenden.

Met de komst van de merel kon ik een zucht van 
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Dara McAnulty

verlichting slaken. Het betekende dat de dag begonnen was 
als alle andere. Er was symmetrie. Een uurwerk. En elke 
morgen luisterde ik en raakte ik de schaduw aan, maar wilde 
de gordijnen niet opendoen en zo iedereen wakker maken.  
Ik heb nooit het moment willen bederven. Ik kon de rest van 
de wereld niet binnenlaten, met zijn drukte en gedoe, zijn 
lawaai, zijn verwarring. Dus ik luisterde en keek, naar de 
kleine bewegingen van snavel en lijf, de rechte lijnen van de 
telefoondraden, de pauzes van dertig seconden tussen de 
strofen.

Ik wist dat ‘mijn vogel’ het mannetje was omdat ik een 
keer naar beneden was geslopen, één keer maar, om door  
de terrasdeuren naar buiten en omhoog te kijken. Het was 
somber en grijs, maar hij zat er, hij zat er altijd. Ik telde en 
onthield elke maat en sloop toen weer naar boven om naar 
het schaduwspel op het gordijn te kijken. De merel was de 
dirigent van mijn dag, elke dag, een hele tijd lang, of zo leek 
het. Toen hield het op en dacht ik dat mijn wereld zou 
instorten. Ik moest een nieuwe manier vinden om wakker te 
worden en toen heb ik leren lezen. Eerst boeken over vogels 
en daarna over alle leven in de natuur. De boeken moesten 
correcte illustraties hebben en veel informatie bevatten.  
De boeken vormden een brug naar mijn mereldroom. Ze 
verbonden me fysiek met de vogel. Ik leerde dat alleen de 
mannetjesmerel zo intens zingt en dat vogels zingen wanneer 
ze daar een reden voor hebben, bijvoorbeeld om hun 
territorium te verdedigen of een vrouwtje aan te trekken.  
Ze zongen niet voor mij of voor iemand anders. Het verlies 
van dat lied in de herfst en winter was traumatisch, maar  
het lezen leerde me dat de merel zou terugkomen.

Lente doet iets met je vanbinnen. Alles komt los van de 
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Lente

grond en kan alleen maar omhoog- en vooruitgaan. Er is  
ook meer licht, meer tijd, meer activiteit. Elke voorbije lente 
vormt één collage vol materie, met alles wat telt. En die 
eerste lente, zo scherp en levendig in mijn herinnering, was 
het begin van een fascinatie voor de wereld buiten muren  
en ramen. Alles daarin drong zich met zachte kracht op, 
smeekte me om te luisteren en te begrijpen. De wereld werd 
multidimensionaal en voor het eerst begreep ik haar. Ik 
begon elk deeltje te voelen en kon erin groeien, tot er geen 
onderscheid meer was tussen mij en de ruimte om me heen. 
Ik wilde alleen maar dat die niet werd verstoord door vlieg­
tuigen, auto’s, stemmen, bevelen, vragen, veranderingen van 
uitdrukking, snel gebabbel dat ik niet kon bijhouden. Ik 
sloot me af voor dit lawaai en voor de wereld en de mensen 
die het maakten; ik opende mezelf weer tussen bomen en 
vogels en in kleine beschutte ruimtes die mijn moeder vaak 
instinctief voor me wist te vinden in parken, bossen, op 
stranden. Kennelijk kwam ik op die plekken los: met mijn 
hoofd schuin, mijn gezicht heel ernstig en geconcentreerd, 
nam ik de dingen, de geluiden in me op.

Opeens zoom ik uit en in en realiseer me dat het buiten 
licht is en het dageraadkoor is opgehouden. De betovering  
is verbroken. Het is tijd om naar school te gaan. De laatste 
tijd is het alsof er iets verandert. Ik ben hier, op de drempel 
van mijn veertiende jaar en de merel, die dirigent van mijn 
dag, is nog even belangrijk als toen ik drie was. Ik heb nog 
steeds dat verlangen naar symmetrie. Die uurwerkbehoefte. 
De enige verandering is een ander soort ontwaken: de 
behoefte om te schrijven over mijn dagen, over wat ik zie, 
hoe ik me voel. Midden in dit slagveld van leven, examens, 
verwachtingen (vooral die van mezelf) duiken deze 
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Dara McAnulty

ontboezemingen op en zij worden een radertje in de cyclus 
tussen ontwaken en slapen en de veranderende wereld.
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Zaterdag 24 maart

Maart is de tijd van opkomende kleur en warmte, maar 
vandaag heb ik in onze tuin het gevoel dat ik in een 
sneeuwbol zit. De ijzige vlokken bijten en grissen de licht-
heid van gisteren weg. Deze koudeklap bezorgt onze tuin-
vogels een zware tijd. Zij horen bij ons gezin, dus ren ik de 
deur uit om bij het tuincentrum verderop in de straat nog 
wat meelwormen te gaan kopen waarmee we de voeder-
bakjes voor het keukenraam kunnen bijvullen; die voe-
derbakjes staan op zeker vier meter van het huis, om de 
grens te trekken tussen burencontact en bemoeizucht. 
Nog maar een paar dagen geleden kwamen pimpelmees-
jes de nestkastjes inspecteren en was het vogelgezang in 
de tuin een concert van verwachting. En nu dit. Vogels 
kunnen wel tegen een stootje, maar over deze tempera-
tuurduikeling maken we ons zorgen.

Het is moeilijk te geloven dat we vorige week nog de 
fluistering van warmere dagen voelden, toen we in de tak-
ken zaten van een oude eik in het Castle Archdale Coun-
try Park, waarin paps kantoor ligt. Veel mensen denken 
dat ik mijn liefde voor de natuur van hem heb meegekre-
gen. Hij heeft zeker een grote bijdrage aan mijn kennis en 
waardering geleverd, maar zelf denk ik dat die band ook 
al is gesmeed toen ik in mams baarmoeder zat en nog ge-
voed werd door de navelstreng. Nature and nurture, aard 
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Dara McAnulty

én opvoeding, het moet een mengeling van beide zijn. Die 
band is misschien genetisch, iets waarmee ik geboren ben, 
maar zonder aanmoediging van ouders en leerkrachten 
en zonder de kans om naar wildere plekken te gaan, kan 
hij zich niet aansluiten bij het leven van alledag.

Dara, mijn naam, is Iers voor ‘eik’ en daar in de takken 
van die majestueuze boom voelde ik de polsslag van een 
leven dat al bijna vijfhonderd jaar in de aarde van Castle 
Archdale groeit en ik klampte me vast aan het laatste 
twijgje van mijn kindertijd.

Ik kijk naar een vink in de tuin met confettistipjes op 
zijn zilveren kuif. Hij zit op een tak van onze cipres, een 
groenblijvende boom die nu wit bepoederd is met sneeuw. 
De vink zet zijn perzikblozende borst uit als er een paar 
sijsjes bij komen zitten, de ene citroengeel, de andere met 
fijne tinnen vlekjes, een eleganter geel. Het roodborstje 
speelt zoals altijd de baas, hoog op zijn poten, om indrin-
gers af te schrikken. Daarnet was er een vechtpartij tus- 
sen vier mannetjes en een vrouwtje, een wirwar van rond
vliegende veren en pikkende snavels: roodborstjes zijn zo 
agressief dat men zegt dat ze een tegenstander kunnen 
onthoofden, maar ik vraag me af of ze dat ook doen in 
een tuin waar zoveel zaden, noten en lekkere insecten
snackjes klaarliggen. Er is meer dan genoeg voor alle-
maal.

Een zanglijster hinkelt in de sneeuw, rondscharrelend 
naar het zaad dat we hebben gestrooid. Het felrood van 
aangevreten appels wordt gespot: de lijster pikt, haalt sap 
naar buiten, ik glimlach. De lijster komt op vreemde tijd-
stippen in de jaargetijden, het soort onvoorspelbaarheid 
dat me vroeger frustratie en pijn zou hebben opgeleverd. 
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Lente

Maar nu heb ik geleerd om rationeel naar de onbetrouw-
bare lijster te kijken en blij te zijn met elke ontmoeting 
zonder banden of verwachtingen. Nou ja, min of meer. 

’s Avonds vieren we paps verjaardag alsof het een win-
terafscheidsfeest is: we zingen en dansen en spelen (niet 
om aan te horen) op onze fluitjes, krijsen om het eind van 
de donkere dagen, roepen om het licht. Mam heeft een 
taart voor hem gebakken: Victoria spongecake, zijn lieve-
lingsgebak. 

Woensdag 28 maart

Ik vind het laatste staartje van de winter frustrerend en al 
dat wachten voor we door een poort naar kleur en warm-
te mogen gaan, haalt mijn slechtste eigenschap naar bo-
ven: ongeduld! Maar vandaag wordt mijn rusteloosheid 
verlicht door de warmte van de lucht en het gegons en  
gezoem om me heen. Blijkbaar weet de lente eindelijk te 
ontsnappen aan de terugtrekkende schaduwen van de 
winter.

Vanmorgen gaan we met zijn allen op weg naar een 
van onze lievelingsplekken: Big Dog Forest, een sparren-
bos bij de grens met Ierland, ongeveer een halfuur rijden 
van huis, hoog in de heuvels, met groepjes wilgen, elzen 
en lariksen en in de zomer struikjes met bosbessen. Over 
deze twee zandstenen heuvels, Little Dog en Big Dog, 
wordt verteld dat ze het resultaat zijn van een betovering 
uitgesproken over Bran en Sceolan, de reuzenhonden van 
de legendarische Fionn mac Cumhaill, de jager-krijger en 
laatste leider van het mythische Fianna-leger. Tijdens een 
jacht, zo gaat het verhaal, pikten Fionns twee honden de 
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