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INLEIDING

Het vleermuiseffect

De New York Times noemde het ‘het stekelige bolletje dat
overal ter wereld wordt gezien’! Eind januari 2020 kregen
Alissa Eckert en haar collega Dan Higgins van de Centers
for Disease Control and Prevention, de centra ter beheer-
sing en voorkoming van ziekten in de Verenigde Staten, de
opdracht een illustratie te maken van het nieuwe corona-
virus. Het was nodig ‘iets te maken dat de aandacht van
het publiek zou trekken’, zoals Eckert later uitlegde in de
Times. Ze ontwierpen een afbeelding van een zilverachtig
bolletje met karmozijnrode stekeltjes. Het was suggestief
en verontrustend, en al spoedig was het overal, in kranten,
tijdschriften en op het televisienieuws. Als je je nu probeert
voor te stellen hoe het coronavirus eruitziet, is de kans
groot dat je denkt aan het beeld van Eckert en Higgins of
een afgeleide daarvan. In de lichtelijk macabere kringen van
professionele medische tekenaars staat zo'n beeld bekend
als een ‘schoonheidskiekje’, een weergave op korte afstand
van één enkel virusdeeltje, dat er niet alleen bedreigend,
maar ook groot en massief uitziet. In feite is de omvang van
het nieuwe coronavirus ongeveer één tienduizendste deel
van de punt die achter deze zin staat.”

We krijgen vaak het advies groot te denken. Maar wel-
licht moeten we beginnen klein te denken. We zijn er goed
in ons de grote traditionele gevaren voor te stellen waarmee
we geconfronteerd kunnen worden — hoe onwaarschijn-
lijk die ook geworden zijn — zoals militaire aanvallen en
invasies, en we plannen grootschalige, symmetrische ant-
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woorden daarop. Regeringen besteden biljoenen dollars om
enorme militaire apparaten te handhaven, de bewegingen
van andere legers op de wereld te volgen en oorlogsspellen
te spelen tegen potentiéle vijanden. De Verenigde Staten al-
leen al geven jaarlijks bijna driekwart biljoen dollar uit aan
hun defensiebudget.? Maar we waren er niet op voorbereid
om ons te verdedigen tegen een piepkleine microbe. Het is
heel wel mogelijk dat dit minieme virale vlekje de grootste
economische, politieke en sociale schade zal toebrengen
aan de mensheid sinds de Tweede Wereldoorlog.

Dit boek gaat niet over de pandemie zelf, maar veeleer
over de wereld die aan het ontstaan is als gevolg van de
pandemie en — belangrijker nog — over onze reacties op
de ontwikkelingen. Elke grote schok kan uiteenlopende
effecten hebben, afhankelijk van de staat van de wereld op
dat moment en van de wijzen waarop mensen reageren —
met angst of ontkenning of aanpassing. In het geval van
het nieuwe coronavirus wordt de impact bepaald door de
realiteit dat de wereld diepgaand onderling verbonden en
vervlochten is, dat de meeste landen niet voorbereid waren
op de pandemie, en dat in eerste aanleg veel landen, waar-
onder ook de rijkste, hun samenlevingen en economieén
hebben stilgelegd en gesloten op een manier die niet eerder
in de menselijke geschiedenis is voorgekomen.

Dit boek gaat over een ‘postpandemische wereld’, niet
omdat het coronavirus al achter ons ligt, maar omdat we
een cruciale drempel zijn overgegaan. Tot op heden was
bijna alle nu levende mensen de ervaring van een plaag
bespaard gebleven. Maar nu ontdekken we wat een pande-
mie betekent. We hebben gezien voor welke uitdagingen ze
ons stelt en welke kosten het met zich meebrengt om haar
het hoofd te bieden. De Covid-19-pandemie zou kunnen
voortduren, maar zelfs als die wordt uitgebannen, zullen
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nieuwe uitbraken van andere ziekten zich in de toekomst
vrijwel zeker voordoen. Vanwege deze kennis en ervaring
leven we nu in een ander tijdsgewricht: het postpandemi-
sche tijdperk.

Wat zijn precies de consequenties van deze pandemie?
Sommigen menen dat ze het kantelpunt van de moderne
geschiedenis zal blijken te zijn, een episode die voor altijd
de koers van die geschiedenis zal veranderen. Anderen
veronderstellen dat we na een vaccin spoedig zullen terug-
keren naar ‘business as usual’, naar het oude normaal. Nog
weer anderen betogen dat de pandemie niet zozeer de loop
van de geschiedenis zal veranderen, maar dat de geschiede-
nis vooral versneld zal worden.* Dit laatste scenario lijkt de
meest waarschijnlijke uitkomst. Naar verluidt heeft Lenin
eens opgemerkt: ‘Er gaan decennia voorbij waarin niets
gebeurt, en daarna weken waarin decennia zich voltrek-
ken.” De postpandemische wereld zal in vele opzichten een
versnelde versie worden van de wereld die we kenden. Maar
als het leven op ‘snel doorspoelen’ wordt gezet, ontwikke-
len gebeurtenissen zich niet meer op natuurlijke wijze en
kunnen de consequenties ontwrichtend zijn en zelfs dode-
lijk. In de jaren 1930 moderniseerden vele ontwikkelende
landen zich in een stabiel tempo en stroomden mensen
van de agrarische sector naar de industrie. De Sovjet-Unie
besloot om dat proces met dwang en geweld te versnellen.
Die beslissing, de collectivisering van de landbouw, leid-
de tot hongersnood, de ‘liquidatie’ van miljoenen boeren,
een verharding van de dictatuur en de misvorming van de
Sovjetsamenleving. Een wereld die leeft op doping kan last
krijgen van onvoorspelbare bijeffecten.

Het postpandemische leven zal verschillend zijn voor
landen, ondernemingen en in het bijzonder voor indivi-
duen. Zelfs als de economie en de politiek naar normaal
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zullen terugkeren, zal dat niet gelden voor de mensen. Zij
zullen een ongebruikelijke, moeilijke beproeving hebben
doorstaan en een gevoel hebben van opnieuw ontdekte en
moeizaam verworven mogelijkheden. Na het overleven
van de Spaanse griep realiseert een personage uit William
Maxwells roman uit 1937, They Came Like Swallows, zich
dat hij bevangen is ‘door een gevoel van grote verbazing
(want het was een volslagen verrassing geweest: noch hij,
noch iemand anders had beseft dat zijn leven zo zou wor-
den). Als het ergste voorbijgaat, komen we terecht in het
‘dode, koude licht van morgen’, zoals de schrijfster Kath-
erine Anne Porter het verwoordde in haar semi-autobio-
grafische novelle, Pale Horse, Pale Rider, over het overleven
van dezelfde pandemie. De laatste zin luidt: ‘Nu zou er tijd
voor alles zijn.s

Plagen hebben gevolgen

We hadden het moeten zien aankomen.® Het coronavirus
mag dan wel nieuw zijn, maar plagen zijn dat niet. De wes-
terse literatuur begint er met een. In de openingsverzen van
de Ilias van Homerus worden de Griekse legers verwoest
door een pest. Dat blijkt een goddelijke bestraffing te zijn
gericht tegen hun leider, de ijdele, gierige en ruziezoekende
koning Agamemnon. En de eerste serieuze geschiedenis
die in het Westen geschreven werd, draait om een plaag. In
de Geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog van Thu-
cydides wordt verslag gedaan van het lange conflict tus-
sen de twee supermachten van destijds, Athene en Sparta.
Tegen het begin van de oorlog, aldus Thucydides, waarde
een verschrikkelijke plaag door Athene, die grote aantallen
gezonde burgers doodde en waardoor ook — het voornaam-
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ste — de ongeévenaarde leider van de stadstaat, Pericles,
omkwam. De beide machten hadden heel verschillende po-
litieke systemen: Athene was democratisch, Sparta was een
rigide bestuurde krijgerssamenleving. Uiteindelijk kreeg
Sparta de overhand en het is niet vergezocht om te stel-
len dat als er geen plaag was geweest, Athene had kunnen
overwinnen. Dan zou de loop van de westerse geschiedenis
anders zijn geweest — met een levendige democratie die een
succesvol rolmodel was geworden in plaats van een vlam
die wel helder brandde, maar uiteindelijk uitdoofde. Plagen
hebben gevolgen.

De veruit meest ingrijpende plaag was de builenpest
die in Centraal-Azié begon in de jaren 1330 en zich in het
decennium daarna verspreidde naar Europa. Een middel-
eeuwse kroniekschrijver beschuldigde de Mongolen ervan
dat zij de ziekte naar het continent hadden gebracht door
lijken die aangetast waren door de pest een fort in Genua
binnen te schieten met een blijde — een vroeg biologisch
wapen. Maar waarschijnlijker is dat de pest zich verspreid-
de door de toenmalige wereldhandel, die plaatsvond door
karavanen over land en schepen die goederen vanuit de
Oriént vervoerden naar belangrijke Europese havens als
Messina op Sicilié en Marseille in Frankrijk. De pest werd
ook wel de Zwarte Dood genoemd en de pestbacillen wer-
den door vlooien op de rug van ratten meegedragen. De
bacillen vielen het lymfatische systeem van mensen aan
en veroorzaakten lijden en dood op een schaal die vanaf
die tijd nooit meer is waargenomen. Bijna de helft van de
Europese bevolking werd weggevaagd.” Zoals vele andere is
de ziekte nooit helemaal uitgebannen. De Wereldgezond-
heidsorganisatie rapporteert elk jaar nog enkele honderden
gevallen van builenpest, een ziekte die nu gelukkig behan-
deld kan worden met antibiotica.®
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De builenpest had gigantische gevolgen. Wetenschap-
pers menen dat de toenmalige economie op zijn kop werd
gezet doordat er zoveel doden waren. Walter Scheidel be-
toogt dat arbeid schaars werd en de beschikbaarheid van
land overvloedig, waardoor de lonen stegen en de pachten
daalden. Werkenden wonnen aan onderhandelingsmacht
en de adel leed machtsverlies. De horigheid verdween in
een groot deel van West-Europa. Natuurlijk verschilden
de gevolgen van de schok van land tot land, afhankelijk
van de economische en politieke structuur. Waar repres-
sieve maatregelen werden genomen, nam de ongelijkheid
juist toe. De adellijke landheren in het oosten van Europa
bijvoorbeeld grepen de misére en de chaos aan om hun
greep te verstevigen en voerden voor het eerst horigheid
in.® Naast deze materiéle gevolgen bracht de pest ook een
intellectuele revolutie op gang. Veel veertiende-eeuwse Eu-
ropeanen vroegen zich af waarom God deze hel op aarde
toestond en begonnen gevestigde hiérarchieén in twijfel te
trekken — wat uiteindelijk tot gevolg had dat Europa uit de
middeleeuwse malaise kon breken en de Renaissance, de
Reformatie en de Verlichting mogelijk werden.** Uit dood
en verschrikking kwamen wetenschap, moderniteit en
groei voort. In het geval van Covid-19 worden we gelukkig
niet geconfronteerd met dezelfde massale sterfte. Maar zou
de pandemie van onze tijd een soortgelijke geest van maat-
schappelijke reflectie kunnen opwekken, een vergelijkbare
schok kunnen toebrengen aan onze zelfgenoegzaamheid?

De historicus William McNeill, die het baanbrekende
overzicht Plagues and Peoples schreef, begon zich te ver-
diepen in de epidemiologie omdat hij een puzzel wilde op-
lossen. Hoe was het mogelijk dat kleine aantallen Europese
soldaten in staat waren geweest in hoog tempo miljoenen
mensen in Latijns-Amerika te onderwerpen en te beke-
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ren tot het christendom? De Spaanse ontdekkingsreiziger
Hernén Cortés bijvoorbeeld trok met zon 600 man op
tegen het Azteekse keizerrijk dat een bevolking had van
meerdere miljoenen. Het antwoord, zo ontdekte McNeill,
hing samen met plagen. De Spanjaarden brachten niet al-
leen geavanceerde wapens met zich mee, maar ook ziekten
zoals de pokken, waar zij wel immuniteit voor hadden op-
gebouwd, maar de inheemse bevolking niet. Schattingen
van de sterfte als gevolg van de uitbraken zijn verbijsterend,
ze lopen van aanvankelijk 30 procent van de bevolking tot
60 en 9o procent in de loop van de zestiende eeuw — alles
bijeen tientallen miljoenen mensen."* McNeill probeerde
zich voor te stellen wat ‘de psychologische implicaties wa-
ren van een ziekte die uitsluitend Indianen trof en Span-
jaarden ongemoeid liet’. Hij suggereert onder andere dat de
inheemsen mogelijk concludeerden dat de vreemdelingen
zeer machtige goden aanbaden. Dat zou misschien mede
kunnen verklaren waarom zovelen zich onderwierpen aan
de Spaanse overheersing en zich bekeerden tot het chris-
tendom.

De pandemie die nog enigszins deel uitmaakt van onze
herinnering is de Spaanse griep, die de wereld trof in het
midden van de Eerste Wereldoorlog en ongeveer 50 miljoen
slachtoffers maakte, meer dan tweemaal zoveel slachtoffers
als omkwamen door de oorlog. (De Spaanse griep werd niet
zo genoemd omdat hij begon in Spanje, maar omdat dat
land, dat neutraal bleef in de oorlog, het nieuws niet cen-
sureerde. Om die reden werd toen vanuit Spanje uitvoerig
verslag gedaan van de uitbraak van de ziekte, waardoor
mensen ten onrechte meenden dat de griep daar begonnen
was.) Sinds het begin van de twintigste eeuw is de weten-
schap reusachtig vooruitgegaan. Maar destijds had nog
niemand ooit een virus waargenomen, laat staan dat men
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wist hoe deze nieuwe infectie behandeld moest worden:
de elektronenmicroscoop was nog niet uitgevonden, anti-
virale medicijnen waren onbekend.*? Toch zijn drie van de
voornaamste voorschriften van de toenmalige gezond-
heidsautoriteiten — het bewaren van afstand, het dragen
van maskers en handen wassen — dezelfde als drie van de
vier voornaamste mechanismen die nu gebruikt worden
om de verspreiding van het coronavirus te vertragen totdat
een vaccin is ontwikkeld. Het vierde, het geregeld testen op
grote schaal, is de enige moderne toevoeging.

In de afgelopen decennia hebben zich snel verspreidende
uitbraken van SARS, MERS, vogelgriep, varkenspest en ebola
vele experts ertoe gebracht te waarschuwen voor het risico
van een uitbraak van een werkelijk wereldwijde epidemie op
korte termijn. Het publiek nam daar ook notie van. In zijn
bestseller The Hot Zone uit 1994 heeft Richard Preston de
oorsprongen van het ebolavirus gedetailleerd beschreven.
In de film Contagion, uit 2011, die geinspireerd was door de
SARS-epidemie van 2002-2003 en de varkenspestpandemie
van 2009, werd een virus ten tonele gevoerd dat wereldwijd
26 miljoen levens eiste. In 2015 betoogde Bill Gates in een
TED-talk dat ‘als er iets is wat meer dan 10 miljoen mensen-
levens zal kosten in de komende decennia, dat hoogstwaar-
schijnlijk een zeer besmettelijk virus zal zijn’. In 2017 luidde
hij de noodklok nog luider toen hij tijdens een speech voor
de Veiligheidsconferentie in Miinchen voorspelde dat er
een gerede kans was dat zon pandemie ergens in de ko-
mende tien tot vijftien jaar zou uitbreken.'3

Het vereiste toen geen vooruitziende blik meer om zich
een pandemie voor te stellen en te beargumenteren dat er
meer tijd, hulpbronnen en energie geinvesteerd moesten
worden om die tegen te houden. In juni 2017, toen president
Donald Trump juist kortingen voorstelde op de budgetten
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van de voornaamste organisaties die zich bezighielden met
de volksgezondheid en met ziektebestrijding, heb ik een
deel van mijn cNN-show aan het onderwerp gewijd, waarbij
ik het volgende betoogde.

Een van de grootste bedreigingen van de Verenigde
Staten is helemaal niet groot. In feite is die heel klein,
microscopisch, duizendmaal kleiner dan een spel-
denknop. Dodelijke ziekteverwekkers, van natuurlijke
herkomst of door mensen gemaakt, zouden een we-
reldwijde gezondheidscrisis kunnen veroorzaken. En
de Verenigde Staten zijn volkomen onvoorbereid om
daaraan het hoofd te bieden... Men hoeft slechts 100
jaar terug te kijken, naar 1918, toen de Spaanse griep een
geschatte 50 miljoen mensen het leven heeft gekost. In
veel opzichten zijn we tegenwoordig nog kwetsbaarder.
Dichtbevolkte steden, oorlogen, natuurrampen, en het
internationale vliegverkeer betekenen dat een dodelijk
virus dat de kop opsteekt in een klein dorp in Afrika
binnen 24 uur verspreid kan raken naar vrijwel elke
plaats ter wereld, inclusief de Verenigde Staten... Bio-
veiligheid en mondiale pandemieén overschrijden alle
nationale grenzen. Pathogenen, virussen en ziekten do-
den zonder aanzien des persoons. ledereen loopt even-
veel risico. Als de crisis komt, zullen we wensen dat
we meer geinvesteerd hadden en dat er meer mondiale
samenwerking zou zijn. Maar dan zal het te laat zijn."4

Het was te laat. We waren ruim op tijd gewaarschuwd
ons aan te gorden voor Covid-19. En behalve de specifieke
gevaren van een pandemie hadden we de algemene mo-
gelijkheid van een schok voor ons systeem eerder moeten
onderkennen.
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