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I

Autobiografieén

VOOR ALLES BEGON

Hoe begon het leven van Erasmus, voordat hij Erasmus werd? Verge-
leken met menige andere vijftiende-eeuwer is er over de jeugd van de
beroemde Rotterdammer behoorlijk wat bekend. We weten dat hij een
onwettig kind was, geboren uit een relatie van ongetrouwde ouders. We
weten waar hij is geboren, wie zijn ouders en grootouders waren, waar
hij op de grote school zat, wat hij daar leerde, en wat hij daarvan vond.
We weten dat hij zijn ouders verloor in zijn tienertijd. Dat hij toen on-
der voogdij werd gesteld, en door zijn voogden naar een kosthuis werd
gestuurd om daar te worden opgevoed door religieuzen. We weten dat
hij tegen zijn zin in een klooster terechtkwam. En we weten ook dat hij
na een jaar of vijf, zes de wereld in trok, om nooit meer terug te keren
naar zijn cel.

Bij die schat aan wederwaardigheden moet echter onmiddellijk een
kanttekening worden geplaatst: vrijwel alle informatie is ons toegespeeld
door Erasmus zelf, die verschillende verhalen over zijn eigen leven op
papier heeft gezet. In 1524, toen hij al lang en breed de status van wereld-
beroemd auteur genoot, maar erg verontrust was geraakt over de storm
van kritiek op zijn persoon die rond zijn vijftigste levensjaar was opge-
stoken, hoopte hij zijn eeuwige nagedachtenis veilig te stellen door zijn
levensverhaal op te tekenen. Erasmus besloot zijn eigen biograaf te zijn.
Vervolgens speelde hij een geraffineerd spel met zijn nagedachtenis door
afwijkende versies van zijn levensverhaal op papier te zetten.

De autobiografie van 1524, die bekend is komen te staan als het Com-
pendium, zond hij onder strikte geheimhouding naar een goede vriend
in Leuven — een vertrouweling die twaalf jaar nadien ook Erasmus’ aller-
laatste brief mocht ontvangen, geschreven op zijn sterfbed, twee weken
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voor zijn dood. ‘Tk weet hoe moeilijk het is dit geheim te houden. Toch
vertrouw ik jou — en jou alleen — alles toe’." Als enige autobiografische
tekst vatte het strikt geheime Compendium Erasmus’ levensloop bondig
maar schijnbaar compleet samen. Alleen hier waren gegevens te vinden
over zijn verwekking en geboorte, de namen van zijn ouders en grootou-
ders, observaties over het leven van zijn vader en grootvader van vaders-
kant, een kort verslag van zijn schooljaren en details inzake de dood van
zijn vader en moeder. Het Compendium was de enige levensbeschrijving
waarin Erasmus de voogd die zich zou ontpoppen tot zijn kwelgeest door
hem het klooster in te schoppen met naam en toenaam vermeldde, en
ook andere personen waren identificeerbaar in deze autobiografie. Daar-
mee bood het strikt geheime Compendium de enige beschrijving van
niet alleen het publieke, maar ook het private leven van de autobiograaf.
Want in de alternatieve autobiografieén waren alle genoemde personen
geanonimiseerd en die verhalen begonnen bovendien pas bij de kosthuis-
tijd en de kloosterintrede, en dus bij het leven van Erasmus zoals lezers
dat al kenden: over zijn allervroegste jeugd gaven die alternatieve levens-
beschrijvingen niets prijs. Tot slot gaf het geheime Compendium nog een
vluchtige impressie van de studentenjaren in Parijs na het vertrek uit het
klooster en de nuttig bestede tijd daarna, in Engeland, in Italié, in Leu-
ven ook. ‘De rest weet je al’, eindigde Erasmus de instructie aan zijn Leu-
vense vertrouweling abrupt: sinds tweeénhalf jaar zat hij in Bazel. Zijn
uiterlijk moeten jullie zelf maar beschrijven’ voegde hij de toekomstige
verdedigers van zijn goede naam nog toe: daar had Erasmus geen trek in,
hij had zich juist met tegenzin laten portretteren toen vrienden om zijn
beeltenis bleven zeuren, beweerde de kort tevoren alweer voor de derde
maal geschilderde autobiograaf.

Het Compendium was niet bestemd voor publicatie. De vriend in
Leuven kreeg de opdracht om de unicke autobiografische gegevens over
de jongste jaren pas na Erasmus’ dood mondeling of schriftelijk openbaar
te maken, en dat alleen wanneer er nood aan de man was omdat lasteraars
zijn reputatie postuum probeerden te besmeuren. Erasmus’ vriend was te
goeder trouw. Hij hield de tekst van het Compendium verborgen voor
het brede publiek. Pas zeventig jaar na Erasmus’ dood kwam de autobio-
grafie weer aan het licht en volgde een allereerste gedrukte uitgave, in het
jaar 1607. In de voorbereidingsfase hadden de redacteurs nog gediscussi-
eerd over de vraag of een publicatie wel geoorloofd was: ze beseften dat
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dit niet strookte met de wens van de beroemde schrijver dat de tekst liefst
onuitgegeven zou blijven.

Een jaar na het Compendium, in 1525, tekende Erasmus naar aanlei-
ding van een smaadschrift over zijn levenswandel een alternatief verslag
van zijn leven op in een apologetische brief aan X’ In dit levensverhaal
concentreerde hij zich op de gebeurtenissen na de dood van zijn ouders,
die hier anoniem bleven. Al wat voorafging aan de jaren waarin hij zich
geknecht wist door zijn eveneens anoniem vermelde voogden kreeg in
deze apologie aan het adres van X’ geen vermelding. Ook dit autobiogra-
fische relaas — deze keer opgesteld in de eerste persoon — was niet bedoeld
voor publicatie. Erasmus heeft de impulsieve brief nooit uitgegeven. De
geadresseerde X heeft de brief evenmin laten drukken. Daardoor kreeg
ook dit levensverhaal lange tijd geen bekendheid — Johan Huizinga wist
niets van deze brief toen hij zijn biografie van Erasmus schreef — tot de
brief in de twintigste ecuw opnieuw boven water kwam, om in 1924 voor
het eerst te worden gepubliceerd.

Nog eens vier jaar later, in 1529, zette Erasmus zich voor de derde keer
aan een autobiografische tekst. Dit keer volgde hij een heel andere strate-
gie: nu publiceerde hij tijdens zijn leven — zeven jaar voor zijn overlijden
— zijn levensverhaal alsnog in druk. Maar ook dit relaas begon pas bij de
dood van zijn anoniem vermelde ouders en het daaropvolgende gedram
van de niet met naam en toenaam vermelde voogden over kosthuis en
klooster. Hij had dit verhaal dertien jaar eerder al in handschrift samenge-
steld. De oorspronkelijke versie was bestemd geweest voor paus Leo X en
was destijds, in 1516, onder strikte geheimhouding naar Rome gestuurd.
Dat oorspronkelijke handschrift is verloren gegaan. Blijkens de gedrukte
versie uit 1529 presenteerde Erasmus het relaas over zijn verweesde jeugd
als een briefverhaal over een fictief personage, balorig geadresseerd aan
‘apostolisch secretaris Lambiek Knor’.? Zijn fictieve alter ego noemde hij
Florentius. Het relaas begon met een sprookjesachtig: ‘Er was eens’. Maar
voor de goede verstaander was het destijds meteen duidelijk dat het in feite
om een autobiografisch verslag van Erasmus ging. Ondertussen stond het
Erasmus vrij zich van het hele verhaal over een niet-bestaand personage
gericht aan een evenmin bestaande pauselijke secretaris te distantiéren
indien hij er ooit op werd aangesproken. Deze autobiografictie over zijn
fictieve alter ego Florentius was het enige geautoriseerde levensverhaal dat
Erasmus’ tijdgenoten in druk tot hun beschikking hadden.
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Autobiograaf Erasmus schonk zijn tockomstige biografen niet alleen
een berg gegevens, maar ook een berg hoofdbrekens. Want afgezien van
de vraag hoe solide de jeugdherinneringen van de vijftiger Erasmus waren
en hoe ontwarbaar dan wel onontwarbaar feit en fictie door hem zijn ver-
mengd is het duidelijk dat Erasmus welbewust dubbelspel heeft gespeeld
en dat zijn eigenhandig opgetekende levensverhalen een verborgen agen-
da hadden. Het is daarom zaak om zoveel mogelijk te willen profiteren
van zijn autobiografische exercities, in plaats van alles bij voorbaat — zoals
met het Compendium wel is gebeurd — als compleet onbetrouwbaar ter-
zijde te schuiven, en tegelijk voortdurend alert te zijn op Erasmus’ opzet
zelf de spelregels te bepalen voor zijn nagedachtenis. De vruchtbaarste
manier om dat te doen is Erasmus’ autobiografieén waar het maar kan te
confronteren met extern bewijsmateriaal.

ILIAS AAN RAMPEN

Lees dit in je eentje en hou bet stil. De aanhef in geheimschrijverig Grieks
van de begeleidende brief bij het Compendium die was bestemd voor zijn
vertrouweling in Leuven rook naar paniek. Er was gelekt, vreesde Eras-
mus in 1524. Oude kameraden begonnen hem te verraden. Enkele intri-
ganten die zich hadden aangesloten bij Luther maakten hem nu zwart in
die kringen met gevoelige informatie. Hij was al tijdenlang gewend dat
zijn critici karaktermoord probeerden te plegen. In allerlei venijnige com-
mentaren op zijn boeken hadden intellectuele vijanden niet alleen zijn
bijbelkennis, maar ook zijn geloof in twijfel getrokken. En in één moeite
door hadden ze zijn levenswandel aan de kaak gesteld: had Erasmus niet
ooit zijn kloostergeloften verzaakt? Moest er wel worden geluisterd naar
een afvallige monnik die zich uitgaf voor de betere bijbelwetenschapper?
Dat hij ooit zijn pij aan de wilgen had gehangen wist inmiddels iedereen.
Hij kon weinig voor het publiek verborgen houden, zijn correspondentie
lag op straat. Al jaren werden zijn brieven onderschept en buiten zijn
medeweten uitgegeven. Sommige correspondenten kregen zijn brieven
zelfs voor het eerst onder ogen in een of andere ongeautoriseerde uitga-
ve, terwijl ze die hele brief nooit hadden ontvangen. Maar dit keer ging
het niet om gevoelige informatie die Erasmus ondanks het onderschep-
pingsrisico had durven vastleggen in brieven. Nu ging het om zijn meest
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vertrouwelijke ontboezemingen, ooit aan tafel gedeeld met gewaardeerde
gasten en met een kwinkslag weggelachen onder het genot van een goed
glas wijn. Die uitgelekte ontboezemingen dreigden zijn luthersgezinde
vijanden nu te publiceren. ‘Tk weet echt wel wat uw zere plek is!” las hij
in hun dreigbrieven.* Enkele parvenu’s probeerden de informatie zelfs
te gelde te maken. Ook zijn allerbeste vrienden hadden ze lastiggevallen
met hun chantagepogingen.

Om ervoor te zorgen dat zijn beste vrienden de lasteraars ook na zijn
dood van repliek konden dienen besloot Erasmus in 1524 in Bazel zijn
autobiografie op schrift te stellen. Dat was het jaar waarin hij vreesde
voor zijn leven omdat hij had besloten zich met een boek publiekelijk
tegen de leer van Luther uit te spreken. Die zag inmiddels alles finaal
uit de hand lopen, foeterde Erasmus in zijn brieven, nu die merkte dat
er als gevolg van zijn drijven een volk ging opstaan ‘dat niet evangelisch
was maar diabolisch’.s Erasmus’ boek De vrije wil verscheen in september
1524 in druk. In de zomer waren de eerste beeldenstormen losgebarsten in
luthersgezinde steden nabij Bazel. Tijdens de oogsttijd brak in het Zwar-
te Woud de al tijden gevreesde opstand uit van boeren die kloosters en
kastelen aanvielen en leuzen van Luther scandeerden. Een halfjaar eerder,
toen Erasmus nog volop met de voorbereidingen voor de uitgave van zijn
boek tegen Luthers leer De vrije wil bezig was, vond hij het gezien de ex-
plosieve atmosfeer noodzakelijk een geimproviseerd testament op papier
te zetten — ook dat stuurde hij naar zijn Leuvense vertrouweling — en zijn
postume reputatie alvast veilig te stellen met een levensbeschrijving. In
die geheime tekst anticipeerde hij op toekomstige geruchten door zelf
een zo positief mogelijke uitleg te formuleren van enkele autobiografi-
sche pijnpuntjes. Voor hij doodging moest het allemaal strikt vertrouwe-
lijk blijven: dan kon hij beter zelf het woord doen, mocht dat nodig zijn.

Onder geheimhouding: het leven, schreef Erasmus nog maar eens in her-
metisch Grieks boven zijn autobiografie. ‘Nu weldra mijn leven op het
spel staat rest nog dat ik de eerlijkste van al mijn vrienden — jou — toever-
trouw wat ik het meest lief heb: mijn nagedachtenis. Want ik ben bang
dat die zal worden bezoedeld door een heleboel lasterpraatjes. Daarom
stuur ik jou een Compendium van heel mijn leven, of liever gezegd een
Ilias aan rampen — want nooit is iemand ongelukkiger geboren dan ik’.¢

Die stortvloed aan ellende bedroeg hooguit een kantje of tien en was
grotendeels opgesteld in telegramstijl. Met deze nauwelijks gestileerde
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tekst wilde Erasmus de indruk wekken in geen enkel opzicht retorisch
te zijn geweest en louter de naakte feiten te hebben aangeleverd, waaruit
zijn vrienden naar believen konden putten wanneer zij zich zouden be-
zighouden met zijn postume apologie. Omdat Erasmus zich voorstelde
dat niet hijzelf, maar zijn vrienden dit geautoriseerde verhaal over zijn le-
ven indien nodig integraal of gedeeltelijk bekend zouden maken, had hij
de autobiografie alvast opgesteld in de derde persoon. Dat objectiverende
vertelperspectief van het spreken over zichzelf in de derde persoon — het
voorrecht van de groten der aarde: ‘Na deze gebeurtenissen achtte Caesar
heel Gallié onderworpen’, schreef Caesar — moest de waarachtige indruk
van zijn onopgesmukte tekst bovendien nog eens versterken.”



Vader

GEBOORTE

Erasmus’ geheime autobiografie opende met iets wat ontbrak. ‘Hij is ge-
boren in Rotterdam in de nacht voor Simon en Judasdag’, begon zijn
Compendium.* Aan die allereerste autobiografische zin valt meteen op
dat die wel informatie gaf over Erasmus’ geboorteplaats en geboortedag,
maar niet over zijn geboortejaar. Zijn geboortedag geldt als welbekend:
28 oktober, de dag waarop de apostelen Simon en Judas samen worden
gevierd. De gewoonte om bij dateringen naar heiligendagen te verwijzen
was opgekomen in de late middeleeuwen en zou een poos na 1500 uit-
sterven in gebieden waar de reformatie veld won. Maar in Erasmus’ tijd
begreep iedereen nog meteen welke kalenderdag hij bedoelde. Ondertus-
sen lijkt de opmerking in vigilia Simonis et Iudae — zoals het luidde in het
Latijn van het Compendium — te suggereren dat Erasmus de dag voér 28
oktober zou zijn geboren, want vigilie is in de volksmond synoniem voor
vooravond. De oorspronkelijke betekenis van vigilia is echter nachtwake.
Erasmus had de nacht in gedachten, want we weten dankzij zijn brief-
wisseling dat hij zijn verjaardag 6p de dag van Simon en Judas vierde.
Dan zal hij hebben gemeend in het holst van de nacht te zijn geboren,
ergens in de allereerste uren van 28 oktober: zo kan het Erasmus ooit zijn
verteld en zo heeft hij het blijkbaar onthouden. Maar in welk jaar dat was
gebeurd wist hij niet. Er is geen brief of boek van Erasmus overgeleverd
waarin hij zijn geboortejaar heeft vermeld. Wat hij wel vaak deed was
een opmerking maken over zijn geschatte leeftijd op het moment van
schrijven. Zo'n opmerking vinden we ook in de autobiografie, waar zin
twee luidt: ‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’.> Aange-
zien we ervan uitgaan dat het Compendium in april 1524 is geschreven,
terwijl Erasmus in oktober jarig was en dus, volgens deze passage, later
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dat jaar 58 jaar werd, zou zin twee suggereren dat hij ongeveer in 1466 was
geboren.

Nu introduceerde Erasmus zijn moeder. Zij heette Margareta, kwam
uit Zevenbergen en was de dochter van een zekere arts genaamd Petrus,
die in het dagelijks leven Pieter zal zijn genoemd. Deze Zevenbergse dok-
tersdochter, die was geboren op de zilte kleigronden aan de Brabantse
oever van het Diep, moet op zeker moment het Diep zijn overgestoken,
naar de Hollandse oever. Net als haar broers, de ooms van moederskant
die Erasmus ooit in Dordrecht had ontmoet, zo memoreerde hij terloops
in het Compendium. Dan was er zijn vader: Gerardus oftewel Gerard.
Waar die vandaan kwam vermeldde Erasmus niet. Hij vertelde wel dat
Gerard de op één na jongste zoon was van Helias en Catarina, die beiden
zeer oud waren geworden. Deze expliciete mededeling doet vermoeden
dat dit niet gold voor de ouders van Margareta. Dat zou begrijpelijk ma-
ken waarom Erasmus zijn grootmoeder van moederskant helemaal niet
vermeldde en waarom hij zijn grootvader Pieter afstandelijk omschreef
als ‘een zekere arts’: wellicht had hij zijn grootouders van moederskant
niet of nauwelijks meegemaake.

Helias en Catarina hadden elf kinderen, allemaal jongens, vervolgde
het Compendium. Als jongere zoon was Gerard door zijn ouders voor-
bestemd tot een aan God gewijd bestaan. Maar hij had stieckem een re-
latie met Margareta aangeknoopt. Er waren mensen die vertelden dat
het koppel al een trouwbelofte had uitgewisseld, noteerde Erasmus. Toen
Helias en Catarina echter hun instemming met het voorgenomen huwe-
lijk weigerden gedroeg Gerard zich als een echte desperado: hij liep weg.
‘Vaarwel, tot nooit meer ziens’, luidde zijn afscheidsbrief, waarop hij het
symbool van de huwelijkshanddruk had getekend.

Gerard vertrok naar Rome. Daar leefde hij als een vrijgezel, schreef
Erasmus over zijn vader, en met hard werken verdiende hij dankzij zijn
fraaie handschrift de kost als kopiist van manuscriptboeken. Er was volop
werk voor hem. Gerard ging ook studeren. Hij vorderde ver in de rechten
— een formulering die doet vermoeden dat Gerard geen graad behaalde
— en hij bekwaamde zich volgens het Compendium voorbeeldig in de
beide klassieke talen, Latijn én Grieks.

In Itali¢ maakte Gerard kennis met het vernieuwende onderwijs van
humanistische pedagogen: intellectuelen die een allesomvattende re-
naissance van het antieke scholingsideaal propageerden. Italiaanse huma-
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nisten streefden naar een herwaardering van de klassicke oudheid als ijk-
punt van wijsheid, kennis en beschaving. De meest vooruitstrevende hu-
manistische pedagogen leerden studenten zelfs dat ze niet alleen Latijnse,
maar ook Griekse auteurs moesten leren lezen om optimaal te profiteren
van het inzicht dat eigentijdse politici, juristen en bestuurders lering kon-
den trekken uit de klassieke redevoeringen van Cicero en Isokrates, of de
geschiedwerken van Tacitus en Ploutarchos. Volgens het Compendium
bezocht Erasmus’ vader Gerard in Itali¢ de openbaar toegankelijke colle-
ges van een van die meest vooruitstrevende humanistische pedagogen: de
wereldberoemde graecus Guarino, die als allereerste Italiaanse humanist
hoogstpersoonlijk naar Constantinopel was gereisd om Grieks te leren en
Isokrates en Ploutarchos voor de Latijnlezende wereld uit het Grieks had
vertaald. Guarino had een internationaal vermaard opleidingsinstituut
voor het Latijn en Grieks in Ferrara en stierf daar eind 1460 in het harnas,
over de tachtig jaar oud, colleges gevend tot zijn laatste snik. Zes jaar voor
diens dood was in Mainz het allereerste gedrukte boek ooit verschenen,
de bijbel van Johannes Gutenberg die in oktober 1454 op de Frankfurter
herfstmarke in een oplage van 180 exemplaren werd gepresenteerd. Een
halfjaar later ging die Duitse drukker failliet: de techniek van zijn nieuwe
ambacht vergde geweldige investeringen en het boekdrukken kwam in
deze periode binnen en buiten Duitsland maar aarzelend van de grond.
Guarino maakte de uitgave van het allereerste in Itali€¢ gedrukte boek in
1465 niet meer mee. En het duurde daarna nog eens vijf jaar voordat een
aardig aantal Italiaanse steden eindelijk kon bogen op een eerste druk-
pers — waarna het vooral in Veneti€ plots zo hard ging dat kopiisten drie
jaar later al klaagden dat ze brodeloos raakten omdat ze werden wegge-
vaagd door boekdrukkers. Maar voor het jaar 1465 speelde het gedrukte
boek in Italié geen enkele rol. Daarom werkte de door Erasmus™ vader
bezochte opleiding in de beide klassicke talen in Ferrara net als alle ande-
re scholingsinstituten en bibliotheken in het Itali€¢ van de renaissance nog
steeds met manuscriptboeken. In deze spannende leeromgeving van in-
tellectuele vernieuwing en ouderwetse tekstvermenigvuldiging dienden
studenten hun eigen bibliotheek bij elkaar te schrijven. Gerard vervaar-
digde in Italié manuscriptboeken van alle belangrijke auteurs, vertelde
het Compendium. Toen ontving hij een brief van zijn ouders met het
valse bericht dat zijn lief Margareta was gestorven. Van verdriet werd hij
priester. Nooit meer zou hij trouwen. Hij wijdde zijn leven voortaan met
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hart en ziel aan het geloof. En Gerard keerde terug naar huis, vervolgde
het Compendium. Daar trof hij Margareta springlevend aan. Bovendien
bleek ze een kind van hem te hebben gebaard. Dat was Erasmus.

Het jongetje was grootgebracht bij oma, schreef Erasmus over zichzelf
in zijn autobiografie. Waar dat zich dan had afgespeeld, en of het om
Gerards moeder ging of om de moeder van Margareta, vertelde hij er
niet bij. Maar de daaraan voorafgaande tekst van het Compendium wijst
erop dat hij moet hebben gedacht aan de moeder van zijn vader Gerard,
Catarina, want van zijn andere oma wist hij de naam niet eens. Margareta
‘wilde niet meer met Gerard trouwen’ en priester Gerard ‘raakte Marga-
reta nooit meer aan’. Toch verstootte Gerard zijn kind niet. Integendeel,
noteerde Erasmus: de priester die kennis van klassiek Latijn én Grieks in
Itali€ had opgepikt en thuiskwam met een collectie manuscriptboeken
gaf zijn zoon een goede opvoeding.

VADER

Erasmus’ relaas over de jonge jaren van zijn vader Gerard is door niet de
minste biografen terzijde geschoven als een romantisch sprookje. Heel
het autobiografische Compendium is door sommigen zelfs afgeschreven
als een in later eeuwen samengeflanste vervalsing. Maar eind vorige eeuw
is in de Berlijnse Staatsbibliotheek een perkamenten manuscriptboek te-
ruggevonden met de tekst van Thomas van Aquino’s beroemde theolo-
gische standaardwerk Summa waarin het colofon een ondertekening en
datering bevat van de kopiist: In FFabriano tn conbentu sancti Benedicti
per me Gherardum Belpe Bollandrinum cibitatis Rotterdammis anno
domini H° CCCC® LYIF° menge februarii die decima octaba finita est:
‘In Fabriano, in het klooster van de heilige Benedictus, is dit manuscript-
boek door mij, Gerard zoon van Helias, Hollander uit de stad Rotterdam,
in het jaar des heren 1457 op 18 februari voltooid’.” In hetzelfde colofon
dankte deze kopiist God, Maria én de heilige Herasmus (de gangbare
spelling in middeleeuws kerkelijk Latijn voor de naam Erasmus, zoals
Helias gangbaar was voor Elias) voor de volbrenging van zijn arbeid en
bezegelde hij zijn getuigenis en dankzegging met @men. Na deze vondst
dook in de British Library te Londen een perkamenten manuscriptboek
op van Augustinus De stad Gods met in het colofon een dankzegging
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aan dezelfde trits — God, Maria, en de heilige Herasmus — door dezelf-
de kopiist: Per me Gerardum Belpe Theothonicum BHollandrinensis
provincie: ‘Door mij, Gerard zoon van Helias, Germaan uit de Holland-
se provincie’. De inconsequente spelling van Gherardum en Gerardum
getuigt van een orthografische nonchalance die heel gewoon was in de
vijftiende eeuw en het Helye is middeleeuws Latijn voor Eliae, met ach-
tereenvolgens de kerkelijke H, de y in plaats van i, en de e in plaats van
ae. Volgens dit colofon was de kopiist klaar met het overschrijven van het
eerste kwart van het lijvige De stad Gods op 20 december, zonder jaarver-
melding. Nog een kwart deel verder in hetzelfde manuscriptboek is een
tweede colofon te vinden: Belpe / Gerardus .1.4.5.8. Rotterdammis.
Die biregima quinta mengis ianuarii: op 25 januari 1458 was de helft van
De stad Gods voltooid door de kopiist, ‘Gerard zoon van Helias. Rotter-
dammer’."

Dat moet Erasmus’ vader zijn geweest. Hij is druk aan het werk als
kopiist van manuscriptboeken in de Italiaanse Marche, halfweegs de toen
al door studenten platgetreden pelgrimsroute tussen Rome en Ferrara,
met manuscriptboeken die vijf eeuwen later, na allerlei omzwervingen,
zijn terechtgekomen in bibliotheken in Berlijn en Londen. Gerard heeft
beide manuscriptboeken vervaardigd in opdracht van het klooster van
de benedictijnen bij de stad Fabriano. Het klooster lag op de top van
de Apennijnse Monte Fano, een hoge rots pal aan de stadsrand met een
grandioos uitzicht over steile bergruggen en nauwe rivierdalen. Aan de
voet van de Monte Fano lag aan een van die rivieren Fabriano. Dat was
de stad waar de alleroudste papierindustrie ter wereld was gevestigd: een
buitengewoon aantrekkelijke plek voor een studieuze kopiist.

In de late middeleeuwen waren in en om Fabriano langs de klaterende
bergstroom tientallen watermolens verschenen, die linnen lompen, ver-
sleten zeildoek en afgedankt touw mechanisch tot papierpulp hamerden.
Onder oorverdovend gekraak en geknerp van houten raderwerk, machi-
naal gehamer van hout en metaal op steen en onafgebroken geruis van
stromend water vulden werklieden grote natuurstenen hamerbakken met
in kalk gereinigde vodden. De reeds gehamerde papierpulp lieten ze in
bassins gevuld met glashelder rivierwater tot zuiver witte papierpap ver-
vilten. Vervolgens schepten ze de vervilte pap in grote rechthoekige zeven
— voorzien van het watermerk van de papiermaker — vel voor vel met aan-
dacht uit de bassins, om de vellen tot slot zorgvuldig te laten uitwateren,
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te lijmen, te persen en te drogen. In de watermolens van Fabriano werd
de tot dan toe volstrekt marginale middeleecuwse papierbereiding op re-
volutionaire wijze geinnoveerd, zowel kwantitatief als kwalitatief. Het
door waterkracht aangedreven hamermechaniek kon grote hoeveelheden
gebruikt textiel, zeil en touw in snel tempo verpulpen — in feite ging het
om het terugbrengen van linnen, canvas en jute weefsels tot de grondstof,
plantenvezels: een uiterst doelmatige middeleeuwse recyclingtechniek —
wat een explosieve toename van papierproductie mogelijk maakte. De in
Fabriano ontwikkelde lijmtechniek — waarbij het handgeschepte papier
voorafgaand aan het persen en drogen werd gevet met dierlijke gelati-
ne — zorgde ervoor dat de poreuze plantaardige papiervellen inkt haar-
scherp konden absorberen, maar ander vocht en daarmee ook bacterién
en schimmels juist afdoende konden afweren, zodat het papier houdbaar
werd. Vooral dat was cruciaal. Want het al langer bekende Chinese, Ara-
bische en Andalusische papier, dat niet met mechanische hamertechnie-
ken maar met behulp van handvijzels zeer kleinschalig werd vervaardigd,
had men in Europa nooit aan de man kunnen brengen omdat het net zo
bederfelijk was als het beruchte, in de vroege middeleeuwen al tot op de
laatste vezel verdwenen papyrus uit de oudheid.

Middeleeuwse overheden vaardigden sinds jaar en dag ordonnanties
uit die bederfelijk papier verboden en onverwoestbaar perkament dat
was vervaardigd uit dierenhuid verplicht stelden voor officiéle documen-
ten. Tot de watermolens van Fabriano hun superieure papier uitvonden.
Meteen was dit product een geduchte concurrent van het uiterst duurza-
me, maar ook uitermate dure perkament: papier was pakweg tienmaal zo
goedkoop. Want de productiekosten van handmatig geschept papier wa-
ren wel hoog, maar ze vielen in het niet bij de prijs van de grondstof voor
perkament — voor een perkamenten manuscriptboek als Gerards Summa,
dat nog geen kwart van de massieve theologische klassieker van Thomas
bevatte, waren al minstens honderd hele kalfshuiden nodig. Het stads-
bestuur van Fabriano besefte meteen hoe geweldig winstgevend papier
beloofde te zijn in de even verstedelijkte als verschriftelijkte Italiaanse
samenleving en beschermde het nieuwe ambacht door startende papier-
makers te begunstigen en kennisexport naar andere steden te ontmoedi-
gen. De productie van het innovatieve houdbare papier nam vervolgens
pijlsnel zo'n hoge vlucht dat zelfs de kloosters in en om Fabriano, die
in hun eigen scriptoria een voorspelbare mentale weerstand tegen het
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nieuwerwetse papier aan de dag legden, er als de kippen bij waren om
vanwege het economisch gewin papiermolens te exploiteren. Ook het
klooster van de benedictijnen op de Monte Fano bezat al zeker een eeuw
lang lucratieve papiermolens in Fabriano toen Gerard er arriveerde. De
uitbating van de molens werd overgelaten aan een plaatselijke professi-
onele papierhandelaar. Die pachtte de molens en droeg daarvoor forse
geldsommen af aan het klooster.

Gerard moet zijn geluk niet hebben op gekund. Abt Stephanus van de
benedictijnen van Fabriano was een groot boekenverzamelaar en allesbe-
halve een spaarder, die de royale kloosterinkomsten uit de winstgevende
papiermolens spendeerde aan een forse uitbreiding van zijn kloosterbi-
bliotheek. Kloosters waren ooit in het leven geroepen als plekken waar
onophoudelijk tot lof van God moest worden gebeden door monniken
die iedere dag in het koor van hun kloosterkerk op gezette tijden — ‘getij-
den’ — acht uitgesponnen koordiensten zongen. Tussendoor dienden ze
met handenarbeid op het kloosterterrein te voorzien in hun levensonder-
houd. Maar benedictijnen waren boekenmannen. Ze lieten zich er graag
op voorstaan dat ze het dubbele gebod van hun regelgever Benedictus
ora et labora (‘bid en werk’) in ene gehoorzaamden als vermenigvuldigers
en bewaarders van Gods woord: handgeschreven boeken produceren,
dat was hun handenarbeid — en een eredienst tegelijkertijd, net als bid-
den. Benedictijnen met een goede boekhand wisselden getijdendiensten
in voor uren in het scriptorium en produceerden daar indrukwekkende
bibliotheken. Abt Stephanus vond zelfs die eigen scriptoriumproductie
lang niet genoeg. Hij kocht voor goudgeld manuscriptboeken van bui-
ten het klooster aan ‘tot lof van God en tot nut van de benedictijnen’.”
Immer op zoek naar extra kopiisten nam deze bibliofiele abt de rondrei-
zende student Gerard die leefde van kopieerarbeid in tijdelijke dienst.
Gerard kreeg opdracht van Stephanus om kopieén te vervaardigen van
twee sleutelteksten van het christendom. De stad Gods was vlak na het
rampjaar waarin Rome door Alarik de Goot werd platgebrand door kerk-
vader Augustinus geschreven om de heidense aantijging te weerleggen
dat het geloof in Christus de val van het Romeinse rijk had veroorzaakt:
die ramp hadden de decadente senatoren volgens de vijfde-eeuwse kerk-
vader geheel te wijten aan hun eigen levensstijl. En de Summa betrof het
beroemde boek van de dertiende-ecuwse heiligverklaarde doctor in de
scholastick Thomas, die het bestaan van God breedvoerig beredeneerde
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‘door terug te gaan van oorzaak tot oorzaak tot aan de eerste oorzaak, zelf
niet veroorzaakt’ — een boek zo dik als een os, dat Umberto Eco’s nuch-
tere held William van Baskerville in De naam van de roos vilein mocht
kwalificeren als het meest overbodige boek van het christendom.”

Dit waren veelgelezen teksten in de kloostergemeenschap. Daarom
had de benedictijnerbibliotheek op de Monte Fano liefst meerdere exem-
plaren op de planken staan, zodat een groot aantal kloosterlingen de
klassiekers gelijktijdig kon raadplegen. Oorspronkelijk hoorden klooster-
scriptoria zelfvoorzienend te zijn en vervaardigden de inwonende mon-
niken alle manuscriptboeken voor de eigen bibliotheek. Maar in de loop
der eeuwen werd het in benedictijnerkloosters steeds gewoner om voor
goed geld arbeidskrachten van buiten in te huren, zoals ook gebeurde
met allerlei andere vormen van arbeid in en om het kloostergebouw in
perioden dat er tijdens de oogst of slacht meer handen nodig waren. De
ingehuurde kopiisten kregen vaak toegang tot het scriptorium. Van een
enkel klooster is bekend dat de gehuurde handen werden ondergebracht
in een aparte schrijfzaal voor reizende kopiisten. In Fabriano konden de
kopiisten op doorreis ook terecht in een door het klooster beheerd klein
convent midden in de stad. Er waren heel veel noordelijke gastkopiis-
ten actief in Italiaanse scriptoria in de vijftiende eeuw, een tijdvak van
toenemend alfabetisme, groeiende leeshonger en intense handschrifte-
lijke tekstvermenigvuldiging, vlak voordat de geografische verbreiding
en mentale acceptatie van de in Mainz uitgevonden boekdrukkunst het
beroep van kopiist in de aanloop naar het jaar 1500 plotseling zou doen
uitsterven. Onder die vijftiende-eeuwse noordelijke kopiisten waren de
Hollanders goed vertegenwoordigd. Het ging meestal om jongemannen
die hun studiereis met werk bekostigden. Want Rome en zeker ook Fer-
rara, de gespecialiseerde kleine universiteit die bijna de helft van haar stu-
dentenpopulatie van boven de Alpen betrok en waar opvallend veel reizi-
gers uit de noordelijke lage landen Grieks kwamen studeren bij Guarino,
waren in de vijftiende eeuw als academische reisbestemming geweldig in
trek.

De bibliofiele abt van de benedictijnen moet vertrouwen hebben ge-
had in Gerards competenties, want hij liet het niet bij één opdracht. Hij
kende Gerards boekhand heel goed: Stephanus nam diens beide manu-
scriptboeken van begin tot eind met interesse door, zo blijkt uit geleer-
de kanttekeningen van de abt in de Summa en in De stad Gods. Gerard
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werkte in een geoefende gotische boekhand. Hij schreef zwaar aangezette
letters in fracturen, een laat-middeleeuwse schriftvorm die tegenwoordig
in onbruik is geraakt (we vinden deze letters terug in ouderwetse kran-
tenlogo’s van De Telegraaf of The New York Times). Dit schrift was bij-
zonder omstandig voor kopiisten aangezien ze hun schrijfveer steeds van
het perkament moesten lichten om de losse onderdelen van afzonderlijke
letters dun of dik te kalligraferen. Gerards boekhand was dan ook een
vakschrift, niet aangeleerd voor privaat gebruik: daarvoor was dit schrift
veel te bewerkelijk en tijdrovend. Een geslaagde boekhand oogde juist
zo onpersoonlijk mogelijk, opdat lezers de tekst tot zich konden nemen
zonder zich te storen aan het handschrift van de kopiist, die geen auteur
was. Het vakschrift viel aan te leren in een kloosterscriptorium of in een
op betalende consumenten gerichte commerciéle schrijverswerkplaats.
Want het kopiéren van boeken gebeurde in de late middeleeuwen niet
langer alleen in kloosters, maar ook in de steden, waar geestelijken en
leken handschriften voor gebruik op de universiteit, in de kerk of thuis
konden bestellen bij tegen betaling actieve kopiisten. Die kapitalisering
van vrome schrijfarbeid was ooit begonnen in de oudste Europese uni-
versiteitssteden — Thomas’ Summa en Augustinus’ De stad Gods werden
daar bijvoorbeeld vermenigvuldigd, door Parijse manuscriptboekenhan-
delaars die kopiistenteams in loondienst hadden — en inmiddels produ-
ceerden vooral in de verstedelijkte lage landen tal van veertiende- en vijf-
tiende-eeuwse devote schrijverswerkplaatsen massa’s overwegend stichte-
lijke teksten, zowel voor kerkelijk gebruik als voor thuislezers. In zo'n
schrijverswerkplaats kan Gerard voordat hij naar Italié vertrok heel goed
zijn gotische boekhand hebben geleerd.

Als de teruggevonden Summa en De stad Gods de enige manuscript-
boeken zijn geweest die Gerard in opdracht van abt Stephanus heeft ver-
vaardigd — het kunnen er meer zijn geweest: tussen de voltooiing van het
te kopiéren deel van de Summa en het vermoedelijke beginnen met De
stad Gods zat pakweg driekwart jaar — heeft Gerard bij elkaar minstens
434 perkamentbladen op folioformaat aan weerszijden volgeschreven in
gotisch vakschrift. Dat zijn maar liefst 868 pagina’s op het formaat van
een moderne Bosatlas. De colofons in De stad Gods laten zien dat Ge-
rard er rond de jaarwisseling van 1457-1458 in slaagde een kwart van die
beroemde tekst te kopiéren in vijf weken tijd. De complete tekst van
Augustinus’ De stad Gods zal hem minimaal vijf maanden hebben gekost:
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zo traag werkte de handschriftencultuur. Gerards manuscriptboek met
nog geen kwart deel van de Summa — die tekst was zo massief dat abt
Stephanus heel goed verschillende kopiisten tegelijk aan het werk kan
hebben gezet om het boek integraal te laten overschrijven — telde onge-
veer evenveel bladen als Gerards De stad Gods. Dat betekent dat Gerard
al in de laatste maanden van 1456 aan dat blijkens het colofon in februari
1457 afgeronde handschrift moet zijn begonnen.

Colofons dienden niet alleen ter identificatie van de kopiist, maar ook
als factuur voor de betalende opdrachtgever. Met een verantwoording
van de bestede arbeidstijd in de colofons declareerde de kopiist die per
regel of per pagina werd uitbetaald een rechtvaardig loon naar werken,
want hij hoopte dat het overeengekomen stukloon uiteindelijk naar bo-
ven zou worden afgerond gezien de kwaliteit van het eindresultaat en
de forse tijdspanne van het schrijfproces. De boeken waren dik en het
schrift was lastig, en in loondienst bij een bedrijvig kloosterscriptorium
als dat van Fabriano maakten ingehuurde kopiisten lange werkdagen. De
in het scriptorium arbeidzame benedictijnermonniken mochten overdag
onderdelen van de reeks verplichte koorgebeden overslaan om bij dag-
licht te kunnen doorwerken aan hun schrijfarbeid, want ook kopiéren
was eren. Zij keken niet op een dag meer of minder omdat zij met schrij-
ven geen loon hoefden te verdienen. Maar een ingehuurde kopiist had er
vanzelfsprekend alle belang bij om zo hard mogelijk door te werken: hoe
sneller de klus werd geklaard, hoe gunstiger het van tevoren overeengeko-
men stukloon zou uitvallen. Alle kopiisten voelden de tijd wegtikken tij-
dens hun eenzame en eentonige arbeid. Ze begonnen in het ene seizoen,
om pas in het andere seizoen eindelijk een punt te kunnen zetten achter
hun werk. Vooral ’s winters was het echt erg: dan verstijfden vingers en
heel het lichaam niet alleen van het schrijven, maar ook van de kou. Ui-
teraard hadden ze een pen om te mopperen: ‘Drie vingers schrijven, heel
het lichaam zwoegt’ luidt een van de geijkte kopiistenklaagzangen die
in tal van middeleeuwse manuscriptboeken worden aangetroffen. En
de dankzeggingen in kopiistencolofons aan God, Maria en alle denkbare
heiligen voor de voltooiing van het maandenlange gezwoeg op een met
de hand overgeschreven boek waren al net zo uit het hart gegrepen.

Zoals te verwachten viel van een benedictijnerbibliotheck diende Ge-
rard zijn omvangrijke schrijfopdrachten op kosten van het klooster uit
te werken op extreem prijzig perkament. Dat was vertrouwd, dat gaf
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prestige. Papier kwam zelfs in Fabriano de kloosterpoort niet door: abt
Stephanus prefereerde de duur gekochte zekerheid dat Gods woord en al
wat daarover was gezegd door gezaghebbende auteurs als Augustinus en
Thomas de eeuwen zou doorstaan — tot aan de jongste dag, als alles even
meezat. Maar zelf kon de studieuze kopiist Gerard in Fabriano makkelijk
uitwijken naar het vele malen betaalbaardere lokaal geproduceerde kwa-
liteitspapier, om na afloop van zijn verblijf in Itali€ ‘manuscriptboeken
van alle belangrijke auteurs’ op het allerbeste papier van heel Europa mee
naar huis te kunnen nemen.

De spectaculaire vondsten van Gerards manuscriptboeken in Berlijn
en Londen van de Italiaanse codicoloog Giuseppe Avarucci maken dui-
delijk dat Erasmus’ vader inderdaad kopiist is geweest, zoals Erasmus ver-
telde in het Compendium, en dat hij inderdaad in Italié actief was, waar
Gerard studeerde en werkte in Rome, in Ferrara, in Fabriano. Erasmus’
vader was kennelijk een bereisd en belezen man. Gepokt en gemazeld in
de literatuur van het christendom kon hij in Itali€, en zeker in Guarino’s
instituut te Ferrara, proeven van het meest vooruitstrevende humanisme,
een nieuw intellectueel ideaal dat in de antieke oudheid de bronnen van
kennis en wetenschap meende te hebben teruggevonden. Met zijn kopi-
istenarbeid, zijn gotische handschrift en zijn laat-middelecuwse Latijn
vertegenwoordigde Gerard een tijdperk dat op het punt stond te verdwij-
nen, of beter gezegd te transformeren in een nieuwe intellectuele cul-
tuur — want het waren middeleeuwers als Gerard die de eerste berichten
over het humanisme te paard over de Alpen naar het noorden brachten.
Goed voorzien van zelf vervaardigde manuscriptboeken in een tijd waar-
in particulier boekenbezit nog lang niet vanzelfsprekend was en met een
serieuze notie van het belang van de studie van klassiek Latijn én Grieks
zal Gerard na zijn terugkomst in Holland een intellectuele voorsprong
op menige thuisblijver aan de dag hebben gelegd. In Italié zal hij hebben
begrepen dat de toekomst was aan het nieuwe leren. Dat geestelijke kapi-
taal zou zich uitbetalen in het gelukkig gekozen educatietraject voor zijn
begaafde zoon. Dankzij de vondst van Gerards manuscriptboeken komt
Erasmus’ vroegrijpe schrijverschap niet langer uit de lucht vallen: ook
grote geleerdheid moet eens zijn geleerd, en het was vader Gerard die zou
besluiten de opgroeiende Erasmus een goede opvoeding te geven door
hem naar de meest excellente school in heel de lage landen te sturen.

De manuscriptboeken laten ook zien dat Erasmus’ vader uit Rotter-
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dam kwam, dat Gerard geen echte familienaam had — erfelijke familie-
namen werden alleen gevoerd door gearriveerde geslachten — maar een
bescheiden patroniem voerde (Heliaszoon) en ter nadere identificatie
daarbij graag nog een simpel loconiem vermeldde (Rotterdammer), én
dat hij een groot vereerder was van Sint Erasmus. Dat was een in de late
middeleeuwen populaire beschermheilige uit de derde eeuw, van wie Ge-
rard de oorspronkelijk Griekse naam conform het kerkelijk Latijn spelde
als Herasmus.

HERASMUS

Zo brengen Gerards manuscriptboeken ons verrassend dicht bij Erasmus’
van huis uit meegegeven meest basale identiteit, de eerste stap op het
levensparcours dat door vader voor hem werd uitgedacht: zijn naam. Ge-
rards begaafde zoon stond aanvankelijk bekend als Herasmus. Dat blijkt
uit brieven van kennissen uit de Hollandse kloosterjaren en Parijse stu-
dententijd gericht aan Erasmus, en ook uit de vroege teksten van Eras-
mus’ eigen hand die hij liet drukken toen hij als twintiger colleges liep in
Parijs. ‘Herasmus’ las het in zijn allereerste gepubliceerde schrijfsel ooit:
een stukje bladvulling met een lofrede in proza op de stokoude Parijse
hoogleraar, historicus en humanist van het eerste uur Robert Gaguin —
die gelukkig voor student Erasmus in zijn grootse geschiedwerk over tien
eeuwen Franken en Fransen met een blanco laatste pagina omhoogzat
— dat in de herfst van 1495 van een Parijse drukpers rolde. Waarschijnlijk
was Herasmus Erasmus’ doopnaam. Dat mogen we op basis van Gerards
manuscriptboeken gerust aannemen. Toen Erasmus besloot voortaan als
schrijver door het leven te gaan diende hij te bedenken onder welke naam
hij zich bekend wenste te maken aan de buitenwereld. Het hoeft niet te
verbazen dat deze jonge zelfverklaarde auteur, die zich in zijn ruim veer-
tigjarige schrijversloopbaan verschillende malen in zijn self-szyled schrij-
versuniform zou laten portretteren door gerenommeerde kunstenaars en
die zijn tot beeldmerk geworden beeltenis via schilderijen, prenten en
penningen liet verspreiden onder zijn vrienden en fans, niet zomaar ge-
noegen bleef nemen met zijn door vader Gerard opgelegde kindsnaam.
Die naam corrigeerde hij als betrof het een vergissing van de natuur. Eras-
mus koos voor een beroep — niet een baan, maar het schrijversbestaan —
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Titelblad Gedicht over Jezus’
geboortestal (1496)

met het vignet van drukker
Anthoine Denidel.

Een lezer noteerde dat Herasmus

de auteur was

waarin werk in extreme mate met het leven was verweven. Hij verklaarde
zich auteur, bedacht zich een schrijversleven, en formuleerde zijn publie-
ke identiteit. Herasmus ging op zoek naar zijn schrijversnaam.

Een maand nadat Herasmus zijn allereerste drukwerkje in univer-
siteitsstad en uitgeversmetropool Parijs in handen mocht nemen — de
bladvulling voor Gaguins geschiedboek — maakte hij op eigen kracht een
bundeltje gedichten klaar voor de pers. Begin 1496 verscheen dit boekje
met vier gedichten van zijn hand onder de titel Gedicht over Jezus’ ge-
boortestal. De naam van de auteur stond niet op het titelblad: dat toonde
uitsluitend het drukkersvignet van de uitgever. De lezer moest de pagina
omslaan om die naam in druk te kunnen vinden, in de opdrachtbrief aan
een bevriende student waarin de auteur zijn eigen gedichten warm aan-
beval: ‘Herasmus Rotterdammensis’. Dat liet Herasmus zich geen tweede
keer gebeuren. Zijn volgende publicatie, een poéziebundel getiteld Woud
van oden met gedichten van hemzelf en van een goede vriend, drukte
zijn naam wél af op het titelblad, onder het drukkersvignet. En er was
meer. In de loop van 1496 was hij als een studentikoze debutant gaan
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sleutelen aan zijn auteursnaam door het wijsneuzerige Desiderius aan
zijn doopnaam toe te voegen. Dat was bedoeld als Latijns equivalent van
het oorspronkelijk Griekse Erasmus: ‘de teerbeminde’ erasmios bleek nu
tevens ‘de felbegeerde’ desiderius. In combinatie met zijn loconiem kon
hij als auteur nu drie namen opvoeren — net als Romeinse schrijvers. Hij
introduceerde de auteur ‘Desyderius Herasmus Rotterdammensis in het
binnenwerk van Woud van oden, in de opdrachtbrief aan een bisschop
van wie hij een beloning hoopte los te krijgen voor deze attentie nu hij
diens naam in druk had vereeuwigd. Begin 1497 verscheen ook dit boekje
in Parijs, waar hij dat jaar nog steeds colleges liep.

Met Desiderius Herasmus bleef hij vooralsnog zijn doopnaam voeren
als auteursnaam. Ook in de allereerste editie van de wereldberoemd ge-
worden spreekwoordenverzameling Adagia, die voor het eerst in Parijs ver-
scheen in het jaar 1500, toen hij net in de dertig was, presenteerde Erasmus
zichzelf ten overstaan van zijn lezers nog steeds als Herasmus: ‘Desyderius
Herasmus Roterdamus’. Een patroniem voerde Erasmus nooit. Nergens
heeft hij de naam van zijn vader onthuld, behalve in het autobiografische
Compendium dat strikt geheim moest blijven. Op zijn loconiem Rotter-
dammer ging hij daarentegen van meet af aan prat — zo vader, zo zoon,
zei het op verholen wijze — en dat in een Latijn dat sterk evolueerde, van
het laat-middeleeuwse Rotterdammensis — Latijn uit de eeuw van zijn va-
der —via een voorzichtig antiquiserend Roterdamus tot het classicistisch
klinkende Roterodamus. In deze stevige vorm gunde hij zijn loconiem een
lang leven als vrijwel vast onderdeel van zijn auteursnaam.

De studentikoze taalgrap Desiderius was daarentegen een minder lang
leven beschoren in Erasmus’ schrijversloopbaan, ook al tooit menig he-
dendaags publicist de Rotterdammer nog steeds graag met die trouvaille
als was ‘Desiderius Erasmus’ diens officiéle geboortenaam. Sommige cor-
respondenten van de grote schrijver vonden het destijds enig Erasmus
Desiderius te blijven noemen, zoals Johannes Oecolampadius — geboren:
Johann Hausschein, lees Jan Huislicht — met zijn femelachtige ‘desyde-
ratissimo Desyderio’. Maar Erasmus zelf was toen alweer behoorlijk op
Desiderius uitgekeken. Desiderius voluit zou zo goed als verdwijnen uit
de ondertekening van zijn gedichten en brieven. En in zijn publicaties
voerde Erasmus Desiderius nooit consequent — zijn loconiem Rotero-
damus wél.

Bestendiger en programmatischer was dan toch de beslissing, enkele
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jaren na 1500, zichzelf in zijn boeken en brieven voortaan Erasmus te gaan
noemen in plaats van Herasmus, omdat de schrijfwijze zonder de mid-
deleeuwse kerkelijke H van een zuiverder Latijn getuigde. Dat paste beter
bij het nieuwe culturele tijdperk, wist Herasmus. ‘Erasmus’ leest het voor
het eerst op de titelpagina van een gedrukte lofrede op Filips de Schone
uit 1504 — die lofrede had hij dat jaar met Driekoningen in het paleis op
de Brusselse Coudenberg nota bene in eigen persoon mogen voordragen
aan de Bourgondische hertog: het eerste auteursoptreden van Erasmus,
voorheen Herasmus — en ‘Erasmus’ zette hij ook op de titelpagina van de
tweede editie van de Adagia uit 1506. Druk na druk volgde. Terwijl gulzi-
ge lezers in heel Europa twee jaar nadien alweer werden overrompeld met
een compleet herziene editie van de Adagia van ‘Erasmus Roterodamus’,
uitgegeven in Veneti€¢, maar liefst viermaal dikker dan voorheen. Met de
pijlsnelle lancering van de naam en faam van Erasmus in deze jaren viel
het Herasmus niet zwaar te gaan geloven in zijn zelfverkozen schrijvers-
rol en in zijn bijbehorende zelfontworpen auteursnaam. Herasmus is
zich vanaf die klappers tot zijn dood Erasmus blijven noemen. Erasmus
Roterodamus.

Evengoed heeft Erasmus op latere leeftijd de wereld alsnog laten weten
dat hij na al die jaren als bestsellerauteur dan wel vastzat aan zijn succes-
naam Erasmus, maar dat hij eigenlijk Erasmios had moeten heten. Dat
was nadat hij een internationale reputatie als kenner van het Grieks had
verworven: toen speet het hem zeer dat hij in zijn vroege schrijversja-
ren niet had gekozen voor een nauwkeuriger transcriptie van het Griekse
Epaopiog. Incidenteel gaf hij toe aan zijn verlangen door een brief aan
vertrouwde bekenden te ondertekenen met ‘Erasmios’. En een keer liet
hij ‘Erasmios’ graveren in een metalen zonnewijzer, als gesigneerd kado
voor een gewaardeerde vriend. Erasmios Roterodamos: hoe stijlvol zou
dat zijn geweest. Zijn geliefde Griekse schrijvers voerden immers ook
twee namen: voornaam plus loconiem. Als Erasmus niet zo'n verbijste-
rend goed verkopend merk was geworden had Herasmus zijn publicke
identiteit wellicht werkelijk nog een keer gewijzigd. Want diep in zijn
hart wenste hij dat zijn auteursnaam recht zou doen aan de evolutie van
zijn schrijverschap. Hij was toen allang niet meer Herasmus, het kind dat
Gerard had gedoopt. Hij had zichzelf opnieuw uitgevonden als schrijver.

En zijn naam was die van de schrijver Erasmus.



