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‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt
Louise van Gaal, terwijl ze schone handdoeken
op een stapel legt.

‘Er komen wel meer mannen voor me. Wilde
hij speciaal door mij geknipt worden?’ infor-
meert Fleur Slotboom. Ze staat bij het afspra-
kenboek, bekijkt zonder werkelijke interesse
de namen die staan vermeld. Permanent, knip-
pen, Kleuring.

‘Hij vroeg speciaal naar jou en ik had het idee
dat hij je van vroeger kende of zo.’

Nu is haar interesse gewekt. ‘Vroeger?’ her-
haalt ze langzaam, terwijl er vanuit haar buik
iets omhoog klimt. Ze kent het woord ervoor.
Ze draagt het al jaren mee.

‘Hoeveel vroeger?’ wil ze weten.

Louise haalt haar schouders op.

‘Weet ik veel. Ansje was met hem in gesprek.
Ik ving iets op. Misschien moet je Ansje straks
maar eens vragen. Hij komt trouwens vandaag
terug.’

‘Heeft hij een afspraak gemaakt?’

‘Nee, hij zou het vandaag nog wel een keer
proberen had hij tegen Ansje gezegd toen ze
hem vertelde dat je er niet was.’
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Ze knikt, klapt het boek dicht. ‘Dan zie ik
het wel.” Haar ogen zoeken het raam waarach-
ter een bus voorbij rijdt. Een auto claxonneert.
Haastige voorbijgangers onder paraplu’s lopen
de zaak voorbij. De kapperszaak waarop in gro-
te letters Fleur’s hair en beautysalon aangege-
ven staat.

Drie jaar lang al was ze op de laatste dag van
mei vrij. Niemand praat erover, velen kennen
de reden niet eens. Vier jaar geleden was deze
dag het begin geweest van een lange periode
waarin ze niet meer had kunnen werken. Waar-
in ze niet geloofd had dat ze ooit weer aan het
werk zou gaan. Plotseling was deze salon, haar
droomsalon, van een nietige onbetekenend-
heid geworden.

Automatisch loopt ze naar de kast, legt hand-
doeken Kklaar, kijkt naar de deur waar de stagi-
aire binnenkomt, begroet even later Ansje en
Wika. Met z’n vijven zijn ze vandaag. Vijf vrou-
wen om al die namen uit het afsprakenboek
weg te werken.

‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt
Ansje als ze samen een kop koffie drinken. Het
is een ritueel dat ze vanaf het begin hebben
ingevoerd. Voordat de eerste klant geholpen
wordt, drinken ze samen Kkoffie. Als het zo uit-
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komt doen ze dat na sluitingstijd nog een keer
om nog even na te praten.

‘Het moet wel indruk op jullie gemaakt heb-
ben,’ probeert ze luchtig te reageren. ‘Louise
vertelde het ook al.’

Ze weet wel waarom dit hier als nieuws
wordt opgevat. Sinds anderhalf jaar moet ze
niets meer van mannen weten. Ze redt zich-
zelf, heeft niemand meer nodig. Niemand. Het
zou wel prettig zijn als ze erachter zou komen
wie er naar haar gevraagd heeft. ‘Hoe oud was
die man ongeveer en hoe zag hij eruit?’

‘Gedistingeerd,’ zegt Louise.

‘Stijf,” vindt Ansje. ‘Met een lange, donker-
blauwe jas. Ja, wat moet ik verder zeggen? Hij
was niet groot, slank, had stijl grijs haar dat
aan een knipbeurt toe was. Volgens mij had hij
bruine ogen.’

‘Dat klinkt fantastisch. Ik ben bang dat ik
geen idee heb wie er in mijn kennissenkring
aan die beschrijving voldoet.’

‘Hij kende je van vroeger,’ zegt Louise nog
eens.

‘Hij heeft z’n achternaam wel gezegd, maar
het was nogal een moeilijke achternaam en ik
kon het niet goed verstaan,” bekent Ansje.

‘Hij heette Bert,” meldt Joyce, de stagiaire.
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‘Ik ken geen Bert met een moeilijke achter-
naam.’ Ze drinkt de laatste slokken koffie uit
haar beker. Voor het raam loopt een oudere
vrouw voorbij. Het belletje bij de deur rinkelt.
‘Mevrouw Speerstra is er voor haar permanent.
Kijk, daar is Marthe Bloemers ook al. Joyce, jij
gaat Louise maar eens lekker op haar vingers
kijken bij die permanent. Geef de vloeitjes
maar aan, dan ontlast je Louise ook nog.’ Ze
staat op. ‘Goedemorgen mevrouw Speerstra,
goedemorgen Marthe. Gaan jullie maar bij de
wasbakken zitten.’

Tussen haar lippen door laat ze onmerkbaar
wat lucht ontsnappen. Haar maag is een ballon
die te ver is opgeblazen. Opnieuw rinkelt het
belletje bij de deur. Het wordt druk vandaag.
Er is geen tijd om na te denken. Precies zoals
ze wil.

Ze herkent hem direct als hij de zaak binnen-
komt. Ze herkent hem, hoewel ze hem zeker
vijfentwintig jaar geleden voor het laatst heeft
gezien. Ze herkent hem, hoewel zijn gezicht
niet langer ontsierd wordt door jeugdpuistjes,
zijn bewegingen niet langer onhandig zijn en
zijn haar grijs geméleerd is in plaats van zwart.
Vroeger heette hij Eghert. Vroeger is zo lang
geleden.



‘Kijk eens aan, je bent het echt.’ Er verschijnt
een tevreden glimlach rond zijn mond. ‘Floor-
tje Slotboom. Je heet toch nog steeds Slot-
boom?’

Ze knikt. ‘Wel Slotboom maar Floortje is
Fleur geworden.’ Ze glimlacht.

‘Je bent niets veranderd.’

Dat is niet waar. Er is niets meer van het
meisje Floortje over. Haar gezicht draagt lijnen
die ze opliep in haar leven, haar vroegere onbe-
zorgdheid lijkt een mensenleven ver weg.

‘Nou ja, je bent een beetje ouder geworden,
zoals we dat allemaal zijn geworden, maar je
ogen zijn hetzelfde gebleven.’ Het lijkt alsof hij
haar gedachten heeft geraden.

‘Je bent hier gisteren ook al geweest?’ wil ze
weten.

‘Ja, je had een vrije dag werd me verteld. Nu
ik hier toch in de stad moest zijn, wilde ik je
ook werkelijk ontmoeten en vandaar dat ik heb
gezegd dat ik wel terug zou komen. Ik ontdek-
te deze zaak bij toeval.’

Er komen nieuwe klanten binnen.

‘Ga maar vast zitten, dan praten we terwijl ik
je haar knip.’

Terwijl ze de kappersmantel om hem heen
drapeert ziet ze in de spiegel haar gezicht bo-

9



ven het zijne. Ze heeft een smal gezicht onder
haar korte, blonde en goed verzorgde kapsel.
Dat is ze altijd blijven doen, zichzelf goed ver-
zorgen. Geen dag zonder make-up, elke mor-
gen maakt ze haar haren keurig op, regelmatig
verandert ze van Kkleur. Drie keer per week is
ze in de sportschool te vinden. en daarnaast is
ze een goede klant van Joanne, die de beauty-
salon beheert. Dat is wat haar gebleven is, haar
fraaie uiterlijk. Vaak wordt ze wel tien jaar
jonger geschat dan ze in werkelijkheid is, een
opmerkelijk feit na alle narigheid die ze heeft
moeten ondergaan. Het is haar houvast in het
leven geworden.

‘Je bent dus altijd in Zwartburg blijven han-
gen,’ begint hij.

‘Kort in de nek?’ wil ze weten.

Hij knikt. ‘Ik heb het meestal een beetje
klassiek geknipt. Als jij betere ideeén hebt dan
moet je het maar zeggen.’

‘Klassiek past bij je. Je bent geen man voor
een modern kapsel.’

‘Daar ben ik te saai voor.’

‘Dat wil ik zeker niet zeggen. Klassiek is iets
anders dan saai.’

Het is even stil. Ze maakt zijn haren nat met
een verstuiver en pakt dan de schaar. Mooi dik
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haar heeft hij. Het voelt prettig onder haar han-
den.

‘Zoals ik al zei, ik ben hier bij toeval terecht-
gekomen,’ verbreekt hij de stilte. ‘Ik moest hier
in de buurt een pand taxeren en zag Fleurs hair-
en beautysalon op het raam staan. Ik ontdek-
te even later jouw achternaam op de prijskaart.
Dat Floortje veranderd zou zijn in Fleur leek me
niet denkbeeldig. Mijn nieuwsgierigheid dreef
me naar binnen. Het leek me leuk om mijn vroe-
gere klasgenote eens weer te zien.’

‘Jij woont hier niet meer?’

‘Ik ben vorig jaar naar de Noordoostpolder
verhuisd. Ik kon er een bijzonder fraaie boer-
derij kopen op een rustige plek en die kans heb
ik aangegrepen.’

‘De Noordoostpolder?’ Vanuit haar ooghoe-
ken ziet ze in de spiegel hoe ze zich over zijn
hoofd buigt. Ze ziet haar smalle, bijna magere
figuur in de lange, zwarte, voile blouse. Sinds
vier jaar draagt ze elke dag zwart. Er hangt
geen kledingstuk in een andere kleur in haar
kledingkast.

‘Verbaasd?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan me niet
voorstellen dat iemand vrijwillig naar de Noord-
oostpolder verhuist.’

11



‘Wel als je daar op een plek kunt wonen die
je erg aanspreekt. Ik herinner me dat ik in een
vrij weekend met kennissen naar een museum
ging. Aansluitend maakten we een wandeling
die over het voormalige eiland Schokland voer-
de. Heb je daar ooit van gehoord?’

‘Jawel, is het niet een eiland of zo?’

‘Vroeger lag dat eiland in de Zuiderzee. De
bevolking leefde van de visserij. Door de slap-
pe veengrond was Schokland niet veilig voor
het geweld van de Zuiderzee. Er kalfde steeds
meer van het eiland af. In 1825 kwamen er der-
tien Schokkers om toen een stormvloed duide-
lijk maakte dat de dijk niet bestand was tegen
het beuken van de golven. In 1859 werden de
bewoners gedwongen het eiland te verlaten.
Na de drooglegging van de Noordoostpolder
bleef er weinig over. De resten die er bleven
zijn in ere hersteld. Er is een museum waar
je de gerestaureerde oude kerk kunt zien. De
ruine van de eerste kerk op het zuidelijk deel
van het eiland is nog te bezichtigen, hoewel
daar weinig meer van over is dan de fundamen-
ten.’

‘Interessant. Wil je het bij de oren kort of
lang? Gewoon de oren vrijlaten?’

Vroeger kon hij in de klas ook zulke enthou-
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siaste verhalen ophangen over dingen die geen
mens interesseerden.

‘Kort,’ zegt hij. ‘Ik draag de oren altijd vrij.’

Hij is nog net zo smal als hij vroeger was,
zijn gezicht is bleek, zijn kin gladgeschoren.
Zijn bruine ogen zoeken in de spiegel haar ge-
zicht.

‘Het is niet uit te leggen als je er zelf niet ge-
weest bent.” Hij schijnt niet op te merken dat
ze totaal niet geinteresseerd is in Schokland of
de Noordoostpolder.

‘Mij intrigeerde dat verhaal enorm en boven-
dien was ik enthousiast over de omgeving. Ik
heb met een collega makelaar afgesproken dat
hij me zou tippen als er een woning in de ver-
koop zou komen. Ik hoefde niet eens zo heel
lang te wachten.’

‘Je bent makelaar?’

‘Ja, bij makelaardij Witteman.’

‘Dat had ik vroeger niet achter je gezocht.’
Ze vergelijkt in de spiegel zijn linker en rech-
ter zijkant van het gezicht. Knipt de rechter-
kant nog iets bij.

‘Ik was vroeger nogal stil, is het niet?’

‘Je leerde hard, haalde altijd goede cijfers,
maar ik had niet verwacht dat je het tot ma-
kelaar zou brengen. Zo’n commercieel beroep
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