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1 Fijne dag, Deefje!

De eerste dag van het schooljaar doe ik het altijd een beetje in
mijn broek. Niet echt, natuurlijk. Ik word twaalf.

Al doet mam soms alsof ik vier ben, maar naar het schijnt
doen alle moeders dat, dus ik maak mij er niet druk over. Ze
heeft vanmorgen mijn fiets uit de schuur gehaald en hem op de
stoep ‘alvast klaargezet’. Alsof ik dat zelf niet kan. (Ik heb de hele
zomervakantie door het dorp naar mijn vrienden gefietst!) Ze
heeft boterhammen gesmeerd, ik heb honderd keer gezegd dat
het maar een halve dag eerste schooldag is, dat ik geen lunch hoef
mee te nemen en bovendien eet ik ’s middags altijd thuis. Ja,” zei
ze, ‘maar misschien krijg je om tien uur al honger en dan kan je
alvast brood eten.” Alsof ik de eerste dag op het schoolplein in
een boterham ga lopen bijten terwijl iedereen iedereen bekijkt,
net alsof we elkaar tien jaar lang niet hebben gezien. Het is gek:
er zitten maar tweeénzestig dagen tussen het oude en het nieuwe
schooljaar, maar die eerste schooldag lopen we elkaar toch te
onderzoeken, zoals honden op de hondenschool elkaar van kop
tot staart besnuffelen alsof ze elkaar voor het eerst zien, ook al
hebben ze twee keer per week samen les. (Dat weet ik van Stip —
later meer over hem.)

Terwijl ik onze straat uit fiets, zwaait mam me uit. ‘Fijne dag,
Deefje!

Ik wil dood! Hoe ze ‘Deefje’ roept. Juliet komt net met haar

skateboard uit de garage gerold. Ze heeft mam horen roepen.



Ze plooit haar mond tot een mystericus lachje, zoals alleen zij
dat kan. Ook haar moeder staat in de deuropening, klaar om te
zwaaien, maar Juliet is een meisje en volgens mij moet zij nog elf
worden, want ze verjaart erg laat in het jaar. Ik ben geboren op

3 januari. Juliet op 27 december. Toch zitten we in dezelfde klas.

Bij de chocoladefabriek wacht Stip ons op. Dat doet hij elke dag,
al vijf jaar lang. Stip is mijn beste vriend. Niet dat we dat al tegen
elkaar hebben gezegd, maar het is gewoon zo. Het staat ook op
geen enkel officieel document, hij schreef het zelfs niet in mijn
klasgenotenboek dat ik enkele jaren geleden bijhield. Bij beste vriend
ever schreef hij Bruno. Bruno is zijn hond.

Op de binnenkant van zijn pennenzak heeft hij ‘Juliet’
geschreven. Het onderste streepje van de t eindigt in een hartje.
Toch zijn ze niet met elkaar. Nog niet. Stip hoopt dat het op een
dag echt een keer gebeurt. Als ik wat zeg over haar naam in zijn
pennenzak en het hartje beweert hij dat iemand anders het erin
heeft gezet, maar als ik vraag ‘wie dan’, houdt hij zijn mond.

Ik ben de enige die weet dat haar naam met een hartje in zijn

pennenzak geschreven staat.

Stip zit bij de fabriekspoort op de bagagedrager van zijn fiets naar
de in- en uitrijdende vrachtwagens te kijken. Het is zijn grote
droom om chauffeur te worden. Internationaal vervoer, dus hij
zal later vaak en lang van huis weg zijn. Net als zijn ma. Ze is
al bijna twee jaar dood. Ze viel in slaap achter het stuur op een
kronkelweg in Italié en stortte in een ravijn.

Ik vraag me soms af of ik Juliet moet waarschuwen voor dat
lang van huis weg zijn, zodat ze het weet voor ze echt samen zijn.

Geen enkel meisje wil een jongen die alleen in het weekend thuis



1s. Dat weet ik van mam. Toen ze pas samen was met papa had hyj
na school drie baantjes, want hij spaarde voor een boot. Toen ging
het bijna uit omdat ze hem te weinig zag.

Soms 1s Stip een halfuur te vroeg op post. ‘Ik zou de hele dag
door naar vrachtwagens kunnen kijken’, zegt hij.

“Zullen we?’ Ik surplace op het fietspad tegenover de fabriek
tot hij vertrekt. Mijn record is tweeéndertig seconden. Stip duwt
op de trapper. Hij blijjft gewoon op de bagagedrager zitten. Dat
vindt hij makkelijker, want Stip is best lang. Als hij op het zadel zit,
plooien zijn benen onhandig bij het trappen en raken zijn knieén
bijna zijn kin. Nochtans staat zijn zadel op de hoogste stand, maar
zijn stuur staat een heel eind te laag. Het is een gek gezicht als je
hem ziet fietsen. Stip is anderhalf hoofd groter dan ik. Een half
hoofd groter dan Lex.

Lex is mijn bijna beste vriend. Hij woont vlakbij, maar rijdt nooit
met ons mee naar school. Pas tien minuten voor de schoolbel
gaat, komt hij uit zijn bed. Hij ontbijt niet en hij doucht niet. Dat
kan omdat zijn moeder al de deur uit is lang voor andere mensen
opstaan. Ze doet de vroege shift in de supermarkt. Ze pakt brood,
groenten, fruit en kranten uit. Dat zijn de artikelen die het vroegst
geleverd worden. Lex’ vader is treinbestuurder en vertrekt nog
vroeger dan zijn moeder, dus die kan er ook niet op toezien dat hij

op tijd uit zijn bed klimt.

Bij de schoolpoort begroet de onderdirecteur, mevrouw Baekeland,
de leerlingen. Ze geeft iedereen een papieren, witte bloem met
een kaartje waarop de datum en Welkom in De Warande geschreven
staat. De Warande, zo heet onze school.

‘Wat moeten wij met een bloem?’ bromt Stip.



‘Het heeft vast iets te maken met het feest voor directeur
Dekker’, zeg ik.

Onze directeur, meneer Dekker, gaat zijn laatste schooljaar
in. Hij is vijfendertig jaar verbonden aan De Warande. Eerst als
leraar en later als directeur. Hij is het al drieéntwintig jaar lang.
Dat is een record of zo. Het zal op het eind van het schooljaar,
wanneer het gevierd wordst, in de krant komen. Misschien zelfs in
het recordbock.

We steken het schoolplein over om onze fietsen onder het
golfplatenafdak te stallen. Als ik mijn fiets heb weggezet, zie ik
dat er op de achterkant van het kaartje aan de bloem een naam
geschreven staat: Esther Beukenhout. Ik denk eerst dat Backeland
zich heeft vergist, dat iedereen een bloem met zijn of haar naam
erop heeft gekregen, maar dat ik de bloem van iemand anders
kreeg. Nog voor ik klaar ben met denken, staat Stip naast me. Hijj
heeft het kaartje ook gelezen. Hij zegt: ‘Esther Beukenhout?’

‘Kennen we haar?’ vraag ik.

Stip antwoordt niet. Ik zie aan zijn blik dat hij iets in de gaten
krijgt. Zijn ogen schieten van links naar rechts en dan kijkt hij
naar mij. Ik leg met mijn ogen hetzelfde traject af. Meisjes zitten
op de vensterbank van de gymzaal te huilen.

‘Wat staan jullie stom te kijken?” Harper.

Stip en ik kijken naar elkaar en denken hetzelfde: een nieuw
schooljaar betekent elke weekdag Harper. Tegelijk laten we onze
schouders zakken. We zien dat Harper naast de huilende meisjes bij
de gymzaal gaat zitten. Ze slaat haar armen om Friedl uit onze klas.

Juliet legt haar skateboard tussen Stip en mijn fiets in. Dat doet
ze altijd zo, want de school heeft geen skateboardvoorziening. Ze
leest wat er op het kaartje van haar witte bloem geschreven staat.

Bijna botst ze tegen Stip op.



‘Ken jij haar?’ vraag ik.

Ze antwoordt niet. Ze zegt wel: ‘Het is gisteren gebeurd.’

Juliet loopt het speelplein op. We volgen haar.

‘Dood?’ vraagt Stip.

Juliet houdt even halt, kijkt over haar schouder en knikt.

‘Gisteren pas’, mompelt Stip, meer tegen de bloem dan tegen
mij.

De stress voor de eerste schooldag is nu helemaal weg. In de
plaats daarvan duwt er iets in mijn maag en speelt er maar één
duidelijke vraag in mijn hoofd: heeft de school dan die bloemen
standaard in voorraad voor als er een leerling doodgaat? En ik zie
beelden: een kartonnen doos in een van de kasten van de leraren-
kamer waarop Bloemen voor het geval er iemand doodgaat geschreven
staat. En: alle leerkrachten die in het holst van de nacht druk in de
weer zijn met lijm, stiften en crépepapier.

Dan gaat de eerste bel van het nieuwe schooljaar.
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