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Het oudste beroep

We hebben afgesproken in Libreria Caffè Bohemien. Valen-
tina zit op een blauwfluwelen sofa en is verzonken in een 
boek. Een jongeman speelt op de piano die staat ingeklemd 
tussen een paar boekenkasten. Er zitten meer mensen te le-
zen, een boek in de ene hand, een glas wijn in de andere.
	 We zijn in het hart van Rione Monti, de tweeduizend 
jaar oude volkswijk van Rome.
	 Mijn vriendin Valentina die hier vlakbij woont en als 
chef-kok werkt, is net terug uit Tarquinia waar ze dit keer 
geen Etruskische schatten heeft opgedolven maar granaat-
appels heeft geplukt. Er glanst er een op tafel. Die heeft ze 
voor mij meegenomen.
	 ‘Kijk, ze hebben hier de epigrammen van Martialis,’ zegt 
ze terwijl ze me de bundel laat zien. ‘De inspiratie deed hij 
op in deze buurt. Het gaat dan ook allemaal over drinke-
broers, pedofielen, hoeren en armoedzaaiers.’
	 Ze leest een paar regels voor: ‘“Candidus, jij hebt lande-
rijen voor jou alleen, gouden schalen voor jou alleen, Cae-
cubische wijn uit het jaar van Opinius heb je alleen voor 
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jezelf, evenals je hart. Maar je vrouw, Candidus, is van ie-
dereen!” Ook toen al was dit de buurt van de kroegen en de 
lupanari. Je weet dat lupa niet alleen wolvin betekent? Een 
toepasselijk symbool van Rome.’
	 ‘Is het echt zo dat dat antieke beroep hier nog steeds…?’
	 Valentina knikt.
	 Vaak heb ik door deze straten gelopen maar nog nooit 
iets gemerkt.
	 Wanneer ons glas leeg is gaan we zoals afgesproken een 
wandeling maken.
	 Buiten wijst Valentina op de deur naast ons boekencafé, 
die met klimop is omgroeid.
	 ‘Hier werkt bijvoorbeeld zo’n dame. Ze is grootmoeder. 
Molto simpatica en nog steeds aantrekkelijk.’
	 Aan de overkant is een kleine boekwinkel.
	 ‘Na sluitingstijd staat er altijd een bak met gratis boeken 
waarin je kunt grabbelen.’
	 We wandelen naar de Via Urbana die tweeduizend jaar 
terug de Vicus Patricius heette.
	 ‘Hier ergens is Julius Caesar geboren. Verschillende os-
teria’s adverteren ermee dat dat plaatsvond precies op de 
plek waar zij hun pasta bereiden. Kijk die bambina.’
	 Een hoogblonde vrouw van een jaar of 35 staat geleund 
tegen een muur. Ze ziet eruit als een gewone Romeinse 
vrouw die op een vriendin of kind wacht. 
	 ‘Nero zwierf hier rond verkleed als vrouw. Hij gaf zich 
over aan allerlei uitspattingen en peilde intussen hoe het 
volk over hem dacht.’
	 We lopen verder naar de Via dei Capocci waar het uitge-
storven is en stil. De deuren van enkele trattoria’s staan 
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open maar op dit uur zit er niemand.
	 Van achter een raam wordt Valentina gegroet door een 
rijpere dame.
	 Even verderop gaat Valentina’s blik naar een gordijn 
van kralen dat voor een poort hangt.
	 ‘Daar zit Petronia. Ik ken haar al heel lang.’
	 Achter de kralen brandt zo’n zelfde in rood omhulsel ge-
vat kaarsje dat je in kerken ziet en er staat een televisie aan.
	 ‘Bij haar kun je ook geld lenen. Toen ik dat een keer deed 
ontmoette ik daar de carabiniere die ik had leren kennen 
toen hij het portier van zijn auto opende terwijl ik langsfiets-
te. Mijn pols was gebroken. Hij vroeg me om een gunst: of ik 
níet wilde zeggen dat het met een dienstwagen gebeurd was. 
“Geen probleem carabiniere.” Nu begreep ik dat ik wederom 
mijn mond moest houden. Ik weet niet of hij een klant was 
of dat hij beschermgeld van Petronia kwam innen.’
	 Valentina wijst me nog op een paar andere vrouwen die 
ik voor doorsnee bewoonsters van de buurt zou hebben ge-
houden. 
	 ‘Ze worden volledig geaccepteerd. Er zijn wel eens nieuw-
komers die vinden dat deze buurt “schoongemaakt” moet 
worden, maar dat zal nooit lukken want dan krijgen ze de 
bevolking over zich heen. De dames horen erbij, al tweedui-
zend jaar.’
	 Als we terug zijn van ons ommetje wandelt de blonde 
vrouw die op iemand leek te wachten, weg met een man. 
Een andere heer die uit de groen omrankte deur is geko-
men, doet een greep in de bak met gratis boeken.
	 ‘Zie je, het is de mooiste en meest ontspannen buurt van 
Rome.’
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Het kanon van Rome

Soms hoor je hem, het kanon van Rome, op zondag of in de 
maand augustus, wanneer er geen verkeer is, maar meestal 
wordt de knal overstemd door het kabaal van de stad.
	 Sinds 1847 lost il mostro elke dag om twaalf uur een 
schot. Deze traditie is ingesteld door paus Pius ix opdat de 
klokken van Rome allemaal tegelijk zouden beieren. Tij-
dens de oorlog zweeg dit schiettuig maar bij de 2712de ver-
jaardag van Rome werd de traditie op 21 april 1959 in ere 
hersteld. Onlangs leek het of Rome onder vuur lag toen er 
150 schoten werden gelost, voor elk jaar van het, vergeleken 
bij haar hoofdstad, zo prille Italië.
	 Via de smalle straatjes van Trastevere kom ik op de brede 
Via Garibaldi die de berg op kronkelt, langs de San Pietro in 
Montorio gebouwd op de plek waar Petrus gekruisigd zou 
zijn en waar het in het voorjaar glanst van de vuurvliegjes.
	 De weg voert naar een laan die wordt geflankeerd door 
beelden van het puikje der duizend roodhemden die Italië 
schiepen, aangevoerd door Garibaldi van wie een ruiter-
standbeeld zich hoog verheft op het plein waar de laan 
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naartoe voert. Zijn blik is gericht op het Vaticaan en aan 
zijn voeten ligt de stad, op haar allermooist. De sokkel draagt  
zijn spreuk: ‘O Roma o morte.’
	 Mensen buigen zich over een muurtje en kijken naar het 
kanon dat al klaarstaat. Ik daal af tot vlak bij het wapen dat 
er eleganter uitziet dan ik dacht. Drie jonge militairen, 
twee mannen en een vrouw, zijn vrolijk aan het babbelen. 
Een vader doet zijn zoontje voor hoe hij straks zijn handen 
tegen zijn oren moet drukken.
	 De militairen gaan zwijgend naast elkaar in de houding 
staan. Dan geeft de vrouw commando’s op luide, afgeme-
ten toon. De twee jongemannen nemen plaats aan weers-
kanten van het kanon.
	 ‘Laden!’
	 Een van de jongens loopt de kanongarage binnen, komt 
terug met een groot blik, stopt het in het kanon en keert 
terug naar zijn plek. De vrouw telt af, van tien tot nul.
	 ‘Fuoco!’
	 Een daverende knal weerklinkt, waar ik toch nog van 
schrik.
	 Rome is even aan het zicht onttrokken door de bruine 
rook. Een duif komt tevoorschijn uit de kruitdamp en vliegt  
ongedeerd verder naar blauwe verten.
	 Alle klokken van Rome beginnen te beieren.
	 ‘Ancora! Nog een keer!’ roept het jongetje dat zijn han-
den weer van zijn oren heeft gehaald.
	 Maar nadat het verkreukelde blik is verwijderd, rollen 
de soldaten het kanon weer naar binnen.
	 Ik drink een caffè bij de bar en ga op een bankje zitten.
	 Een oudere heer neemt plaats op het andere uiteinde 
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van het bankje en samen kijken we naar het schouwspel 
van al die koepels en torens, de Albaanse heuvels op de 
achtergrond.
	 ‘Hier word je toch stil van,’ zegt hij.
	 ‘Het kanon niet.’
	 ‘Mijn leven lang woon ik op de Gianicolo en ik schrik 
nog vaak. Soms waarschuw ik mensen die hier argeloos een 
ijsje zitten te eten. “Pas op, straks klinkt er een schot.” Als 
dat ook echt gebeurt, worden ze doodsbang.’
	 Het was een mooi feest zegt hij. ‘Hoe het precies zit met 
die eenheid weet ik niet maar ik vind wel dat Italië Italië is. 
Ernstig dat die ene wiens naam ik niet wil noemen en over 
wie ik niks wil horen of in de krant wil lezen, de boel ver-
pest. Jammer dat er een losse flodder in dat kanon zit want 
het is gericht op het gebouw waar die figuur zetelt. Je kent 
de uitspraak: Wat de barbaren niet deden, deden de Barbe-
rini. Maar die ene spant de kroon.’
	 ‘Peppe, ik hou van je!’ klinkt het luid.
	 Een jongeman roept door een megafoon. Naast hem 
staat een vrouw met een verrekijker.
	 ‘Ze leggen contact met een vriend die achter de tralies 
zit.’
	 Aan de voet van de heuvel ligt de gevangenis, Regina 
Coeli, Hemelkoningin.
	 ‘A casa tutto bene!’ Thuis alles goed!
	 Iets verderop staat een vuurtoren die ’s avonds licht 
geeft in de kleuren van de Italiaanse vlag.
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Naar het ziekenhuis

Een afspraak in ziekenhuis Fatebenefratelli zou gemakke-
lijker geweest zijn want dat ligt vijf minuten lopen van mijn 
huis, en ook romantischer, op dat eiland midden in de Ti-
ber. Mijn zusje heeft er een week doorgebracht. Elke dag 
kreeg ze een menukaart aangereikt en kon ze kiezen uit de 
smakelijkste gerechten. Bij de maaltijd werd een stevig glas 
rode wijn aanbevolen vanwege het effect op de bloeddruk. 
Ze deelde de kamer met een oude dame die trouw bezoek 
kreeg van haar zoon. De dame had nog een andere zoon, 
vertelde ze. Die was beter, maar helaas dood. Deze was ver-
wend; weggelopen bij zijn vrouw en terug bij zijn moeder 
omdat die lekkerder kookte en niet te beroerd was om twee 
keer per dag een overhemd te strijken.
	 Toen ik met een plotselinge verlamming van een ge-
zichtshelft vanuit Bethlehem in Rome terugkeerde belde ik 
een bevriende Nederlandse neurologe, Dorothée, die jaren 
in een Romeins ziekenhuis had gewerkt. Vlak daarna ont-
ving ik een telefoontje van een Italiaanse collega van haar 
die mij de volgende dag verwachtte in Ospedale San Filippo 
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Neri, elf kilometer bij mij vandaan. Ik nam een taxi die ver-
volgens voornamelijk stilstond vanwege het drukke verkeer. 
Dorothée had me verteld dat het hier niet ongewoon is dat 
patiënten te laat op een afspraak komen of helemaal niet 
verschijnen. Daar wordt laconiek op gereageerd en artsen 
kunnen ook ineens iets anders te doen hebben, bijvoorbeeld 
lunchen. Patiënten reageren daar net zo gelijkmoedig op. Bij 
medische conferenties lopen mensen rustig de zaal uit wan-
neer de lezing niet boeit.
	 Veel te laat arriveerde ik bij Ospedale San Filippo Neri. 
Via de hoofdingang kwam ik in een grote vale ruimte ge-
domineerd door een televisiescherm waarop een kookpro-
gramma werd gepresenteerd. Op gammele bankjes zaten 
mensen te kletsen. Achter een loket waarboven stond ge-
schreven: contatti con il pubblico, zat een vrouw zich op  
te maken. Neurologie bleek nog een fikse wandeling, door 
grauwe gangen, langs deuren die openstonden naar slordige 
kamers en zalen met versleten kasten, krakkemikkige stoe-
len en tafels. Overal stond de televisie op volle kracht aan 
en vanaf elke muur glimlachte de Madonna me sereen toe. 
Ten slotte bereikte ik Neurologia. Een kleine vrouw kwam 
me met uitgestrekte hand tegemoet en stelde al snel de diag-
nose ziekte van Bell. Een man in een knalrood pak kwam me 
ophalen om een eeg te maken.
	 De kwaal moest vanzelf overgaan maar ze zouden er al-
les aan doen de genezing te bespoedigen. Daadkrachtig be-
gon dottoressa Marta recepten te schrijven voor medicij-
nen, vitamines en maagbeschermers. Verder moest ik goed 
eten en zeker een glas rode wijn niet schuwen. Het raadsel-
achtige resultaat van de eeg kreeg ik mee zoals je hier altijd 
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alles meekrijgt, ook röntgenfoto’s en hersenscans.
	 Vanochtend belde dottoressa Marta: ‘Kun je straks je ge-
zicht weer even laten zien?’
	 Inmiddels had ik gehoord dat ik bij stazione San Pietro 
in een treintje kon stappen dat voor het ziekenhuis stopt. 
Ik verheugde me op het tochtje over dit onbekende traject 
maar naar buiten kijken was niet mogelijk omdat elke ruit 
met spuitbussen was bewerkt door de graffitari. Binnen in 
de trein was daarentegen van alles te zien: een meisje wier 
neus schuilging achter een enorme pleister, een dikke dame 
verbonden met een infuus aan een rek waar haar echtge-
noot over waakte, een stoere bink met een arm in gips dat 
was volgeklad met liefdesverklaringen en hartjes.
	 Toen al deze gehavende mensen aanstalten maakten de 
trein te verlaten ging ik er vanzelfsprekend achteraan. Maar 
bij het uitstappen las ik in grote letters gemelli, de naam 
van weer een ander ziekenhuis.
	 Twee stations verder was ik op mijn adres. Wanneer ik 
na geruststellende woorden van dottoressa Marta die me 
een caffè aanbood, extra medicijnen en vitamines voor-
schreef, bloed liet aftappen, en afscheid nam met een paar 
dikke zoenen, weer in de geblindeerde trein stap, beland ik 
tegenover een oude heer met een plastic kraag om zijn nek.
	 ‘Van die malattia di Bell word je niet bepaald bella,’ ver-
ontschuldig ik me voor mijn scheve lach.
	 ‘U heeft una faccia molto interessante. Picassiana.’
	 Ze blijven charmant, die Italianen.
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Vrouwenbescherming

In het metrostation bij het Colosseum wordt mij door een 
jongeman een folder aangereikt. Zal wel weer van een nieuw 
restaurant zijn of korting bij een solarium of een nieuwe 
outlet van dure merkkleding. Ik stop de folder in mijn tas en 
haast me naar het perron. Wanneer ik heb plaatsgenomen 
in de kleurig beschilderde metro, bekijk ik de folder. Op de 
roze voorkant staat het gezicht van een jonge vrouw om-
ringd door bloemen, haar ogen zijn gesloten en ze heeft een 
gelukzalige glimlach om haar lippen. Een nieuwe schoon-
heidssalon? Dan lees ik de tekst: ‘Vademecum per la tua si-
curezza.’ Vademecum voor jouw veiligheid.
	 Ook andere vrouwen zitten te studeren op het foldertje.
	 ‘Veiligheid, een luxe die wij vrouwen ons vandaag willen 
kunnen veroorloven,’ lees ik verder.
	 ‘Wat krijgen we nou?’ zegt een smaakvol geklede, hoog-
gehakte vrouw van een jaar of veertig die tegenover me zit. 
‘Dit zijn dingen die mijn moeder tegen me zei toen ik vijf-
tien was.’
	 Ook andere vrouwen drukken hun verbazing uit die 



15

overgaat in verontwaardiging. De mannelijke metroreizi-
gers volgen het gesprek met bevreemding en zeggen niets.
	 Ik lees het rijtje adviezen. Ga niet ’s avonds alleen de 
straat op en zeker niet in uitdagende kleren. Als je toch de 
deur uit moet, laat je begeleiden door een man.
	 ‘Van wie gaat dit uit?’
	 ‘Van de gemeenteraad van Rome.’
	 ‘Als ze het zo goed met ons voorhebben laten ze dan zor-
gen dat vrouwen beter vertegenwoordigd zijn in het ge-
meentebestuur.’
	 ‘Laten ze dat geld steken in folders voor mannen waarin 
staat dat ze zich hebben te gedragen.’
	 ‘Het meeste seksueel geweld vindt plaats binnenshuis, 
door de echtgenoot of naaste familie.’
	 ‘Ze kunnen beter schrijven: ga de deur uit, trouw niet.’
	 ‘Laatst werd een studente aangerand in een wc van de 
universiteit. Dus het advies zou moeten zijn: “Ga niet stu-
deren. Ga niet naar de wc.”’
	 ‘Bij ons op school mag je geen minirok meer dragen,’ 
zegt een meisje in spijkerbroek.
	 ‘In sommige badplaatsen kun je sinds kort een boete van 
500 euro krijgen wanneer je buiten het strand, bijvoorbeeld 
in een park, in strandkleding wordt betrapt.’
	 ‘Allemaal het gevolg van een nieuwe wet van Berlusconi 
die burgemeesters meer vrijheid geeft.’
	 ‘Hebben jullie gezien hoe de folder eindigt?’
	 Ik lees op de laatste pagina: ‘Vrij om je veilig te voelen.’
	 Die vrijheid kun je veroveren door een apparaatje te ko-
pen dat is uitgetest in Rome waarmee je door één druk op 
de knop contact legt met de politie die dan weet waar jij 
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wordt belaagd. Het dingetje kost 300 euro, maar via het ge-
meentebestuur van Rome kun je hem met korting krijgen.
	 ‘Er zit gewoon een slimme zakenman achter.’
	 ‘Berlusconi.’
	 ‘We worden als kleine kinderen behandeld.’
	 ‘Als zwakke stakkers.’
	 ‘Als dingen. Dit moeten we niet pikken!’
	 Twee dagen later is er een demonstratie op Piazza Trilus-
sa in Trastevere. Niet toevallig op die plek want het plein is 
genoemd naar de dichter die in Romeins dialect politieke en 
sociale misstanden op de korrel nam. Een drom vrouwen 
heeft zich verzameld bij zijn standbeeld en rond de zestien-
de-eeuwse fontein die werd ontworpen door Vasanzio, die 
eigenlijk Van Santen heette en uit Utrecht kwam. Er staan 
ook vrouwen ín de fontein, gehuld in badpak. Ze houden 
spandoeken vast met daarop: wij laten ons niet bang 
maken! en wij voelen ons veilig in rome en kleden 
ons zoals wij willen.
	 Op enige afstand staan wat agenten, pet op het hoofd, 
ontspannen toe te kijken.
	 Het is een land van regels en verboden maar ook een 
land waar niemand zich daar wat van aantrekt.
	 Wanneer een groepje vrouwen in bikini ten slotte heup-
wiegend wegdeint over de drukke straat, trekken de agenten 
geen bonnenboekje maar roepen ‘Complimenti alla mam-
ma!’




