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Het oudste beroep

We hebben afgesproken in Libreria Caffé Bohemien. Valen-
tina zit op een blauwfluwelen sofa en is verzonken in een
boek. Een jongeman speelt op de piano die staat ingeklemd
tussen een paar boekenkasten. Er zitten meer mensen te le-
zen, een boek in de ene hand, een glas wijn in de andere.

We zijn in het hart van Rione Monti, de tweeduizend
jaar oude volkswijk van Rome.

Mijn vriendin Valentina die hier vlakbij woont en als
chef-kok werkt, is net terug uit Tarquinia waar ze dit keer
geen Etruskische schatten heeft opgedolven maar granaat-
appels heeft geplukt. Er glanst er een op tafel. Die heeft ze
VOOr mij meegenomen.

‘Kijk, ze hebben hier de epigrammen van Martialis,” zegt
ze terwijl ze me de bundel laat zien. ‘De inspiratie deed hij
op in deze buurt. Het gaat dan ook allemaal over drinke-
broers, pedofielen, hoeren en armoedzaaiers.’

Ze leest een paar regels voor: ““Candidus, jij hebt lande-
rijen voor jou alleen, gouden schalen voor jou alleen, Cae-
cubische wijn uit het jaar van Opinius heb je alleen voor



jezelf, evenals je hart. Maar je vrouw, Candidus, is van ie-
dereen!” Ook toen al was dit de buurt van de kroegen en de
lupanari. Je weet dat lupa niet alleen wolvin betekent? Een
toepasselijk symbool van Rome.’

Ts het echt zo dat dat antieke beroep hier nog steeds...?’

Valentina knikt.

Vaak heb ik door deze straten gelopen maar nog nooit
iets gemerkt.

Wanneer ons glas leeg is gaan we zoals afgesproken een
wandeling maken.

Buiten wijst Valentina op de deur naast ons boekencafé,
die met klimop is omgroeid.

‘Hier werkt bijvoorbeeld zo'n dame. Ze is grootmoeder.
Molto simpatica en nog steeds aantrekkelijk.’

Aan de overkant is een kleine boekwinkel.

‘Na sluitingstijd staat er altijd een bak met gratis boeken
waarin je kunt grabbelen.’

We wandelen naar de Via Urbana die tweeduizend jaar
terug de Vicus Patricius heette.

‘Hier ergens is Julius Caesar geboren. Verschillende os-
teria’s adverteren ermee dat dat plaatsvond precies op de
plek waar zij hun pasta bereiden. Kijk die bambina.’

Een hoogblonde vrouw van een jaar of 35 staat geleund
tegen een muur. Ze ziet eruit als een gewone Romeinse
vrouw die op een vriendin of kind wacht.

‘Nero zwierf hier rond verkleed als vrouw. Hij gaf zich
over aan allerlei uitspattingen en peilde intussen hoe het
volk over hem dacht.’

We lopen verder naar de Via dei Capocci waar het uitge-
storven is en stil. De deuren van enkele trattoria’s staan



open maar op dit uur zit er niemand.

Van achter een raam wordt Valentina gegroet door een
rijpere dame.

Even verderop gaat Valentina’s blik naar een gordijn
van kralen dat voor een poort hangt.

‘Daar zit Petronia. Ik ken haar al heel lang.’

Achter de kralen brandt zo’n zelfde in rood omhulsel ge-
vat kaarsje dat je in kerken ziet en er staat een televisie aan.

‘Bij haar kun je ook geld lenen. Toen ik dat een keer deed
ontmoette ik daar de carabiniere die ik had leren kennen
toen hij het portier van zijn auto opende terwijl ik langsfiets-
te. Mijn pols was gebroken. Hij vroeg me om een gunst: of ik
niet wilde zeggen dat het met een dienstwagen gebeurd was.
“Geen probleem carabiniere.” Nu begreep ik dat ik wederom
mijn mond moest houden. Ik weet niet of hij een klant was
of dat hij beschermgeld van Petronia kwam innen.’

Valentina wijst me nog op een paar andere vrouwen die
ik voor doorsnee bewoonsters van de buurt zou hebben ge-
houden.

‘Ze worden volledig geaccepteerd. Er zijn wel eens nieuw-
komers die vinden dat deze buurt “schoongemaakt” moet
worden, maar dat zal nooit lukken want dan krijgen ze de
bevolking over zich heen. De dames horen erbij, al tweedui-
zend jaar.

Als we terug zijn van ons ommetje wandelt de blonde
vrouw die op iemand leek te wachten, weg met een man.
Een andere heer die uit de groen omrankte deur is geko-
men, doet een greep in de bak met gratis boeken.

Zie je, het is de mooiste en meest ontspannen buurt van

Rome.



Het kanon van Rome

Soms hoor je hem, het kanon van Rome, op zondag of in de
maand augustus, wanneer er geen verkeer is, maar meestal
wordt de knal overstemd door het kabaal van de stad.

Sinds 1847 lost il mostro elke dag om twaalf uur een
schot. Deze traditie is ingesteld door paus Pius 1x opdat de
klokken van Rome allemaal tegelijk zouden beieren. Tij-
dens de oorlog zweeg dit schiettuig maar bij de 2712de ver-
jaardag van Rome werd de traditie op 21 april 1959 in ere
hersteld. Onlangs leek het of Rome onder vuur lag toen er
150 schoten werden gelost, voor elk jaar van het, vergeleken
bij haar hoofdstad, zo prille Italié.

Via de smalle straatjes van Trastevere kom ik op de brede
Via Garibaldi die de berg op kronkelt, langs de San Pietro in
Montorio gebouwd op de plek waar Petrus gekruisigd zou
zijn en waar het in het voorjaar glanst van de vuurvliegjes.

De weg voert naar een laan die wordt geflankeerd door
beelden van het puikje der duizend roodhemden die Italié
schiepen, aangevoerd door Garibaldi van wie een ruiter-
standbeeld zich hoog verheft op het plein waar de laan



naartoe voert. Zijn blik is gericht op het Vaticaan en aan
zijn voeten ligt de stad, op haar allermooist. De sokkel draagt
zijn spreuk: ‘O Roma o morte.

Mensen buigen zich over een muurtje en kijken naar het
kanon dat al klaarstaat. Ik daal af tot vlak bij het wapen dat
er eleganter uitziet dan ik dacht. Drie jonge militairen,
twee mannen en een vrouw, zijn vrolijk aan het babbelen.
Een vader doet zijn zoontje voor hoe hij straks zijn handen
tegen zijn oren moet drukken.

De militairen gaan zwijgend naast elkaar in de houding
staan. Dan geeft de vrouw commando’s op luide, afgeme-
ten toon. De twee jongemannen nemen plaats aan weers-
kanten van het kanon.

‘Laden!’

Een van de jongens loopt de kanongarage binnen, komt
terug met een groot blik, stopt het in het kanon en keert
terug naar zijn plek. De vrouw telt af, van tien tot nul.

‘Fuoco!”

Een daverende knal weerklinkt, waar ik toch nog van
schrik.

Rome is even aan het zicht onttrokken door de bruine
rook. Een duif komt tevoorschijn uit de kruitdamp en vliegt
ongedeerd verder naar blauwe verten.

Alle klokken van Rome beginnen te beieren.

‘Ancora! Nog een keer!” roept het jongetje dat zijn han-
den weer van zijn oren heeft gehaald.

Maar nadat het verkreukelde blik is verwijderd, rollen
de soldaten het kanon weer naar binnen.

Ik drink een caffé bij de bar en ga op een bankje zitten.

Een oudere heer neemt plaats op het andere uiteinde



van het bankje en samen kijken we naar het schouwspel
van al die koepels en torens, de Albaanse heuvels op de
achtergrond.

‘Hier word je toch stil van,” zegt hij.

‘Het kanon niet.’

‘Mijn leven lang woon ik op de Gianicolo en ik schrik
nog vaak. Soms waarschuw ik mensen die hier argeloos een
ijsje zitten te eten. “Pas op, straks klinkt er een schot.” Als
dat ook echt gebeurt, worden ze doodsbang.’

Het was een mooi feest zegt hij. ‘Hoe het precies zit met
die eenheid weet ik niet maar ik vind wel dat Italié Italié is.
Ernstig dat die ene wiens naam ik niet wil noemen en over
wie ik niks wil horen of in de krant wil lezen, de boel ver-
pest. Jammer dat er een losse flodder in dat kanon zit want
het is gericht op het gebouw waar die figuur zetelt. Je kent
de uitspraak: Wat de barbaren niet deden, deden de Barbe-
rini. Maar die ene spant de kroon.’

‘Peppe, ik hou van je!” klinkt het luid.

Een jongeman roept door een megafoon. Naast hem
staat een vrouw met een verrekijker.

Ze leggen contact met een vriend die achter de tralies
zit.”

Aan de voet van de heuvel ligt de gevangenis, Regina
Coeli, Hemelkoningin.

‘A casa tutto bene!’ Thuis alles goed!

Iets verderop staat een vuurtoren die ’s avonds licht
geeft in de kleuren van de Italiaanse vlag.
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Naar het ziekenhuis

Een afspraak in ziekenhuis Fatebenefratelli zou gemakke-
lijker geweest zijn want dat ligt vijf minuten lopen van mijn
huis, en ook romantischer, op dat eiland midden in de Ti-
ber. Mijn zusje heeft er een week doorgebracht. Elke dag
kreeg ze een menukaart aangereikt en kon ze kiezen uit de
smakelijkste gerechten. Bij de maaltijd werd een stevig glas
rode wijn aanbevolen vanwege het effect op de bloeddruk.
Ze deelde de kamer met een oude dame die trouw bezoek
kreeg van haar zoon. De dame had nog een andere zoon,
vertelde ze. Die was beter, maar helaas dood. Deze was ver-
wend; weggelopen bij zijn vrouw en terug bij zijn moeder
omdat die lekkerder kookte en niet te beroerd was om twee
keer per dag een overhemd te strijken.

Toen ik met een plotselinge verlamming van een ge-
zichtshelft vanuit Bethlehem in Rome terugkeerde belde ik
een bevriende Nederlandse neurologe, Dorothée, die jaren
in een Romeins ziekenhuis had gewerkt. Vlak daarna ont-
ving ik een telefoontje van een Italiaanse collega van haar
die mij de volgende dag verwachtte in Ospedale San Filippo
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Neri, elf kilometer bij mij vandaan. Ik nam een taxi die ver-
volgens voornamelijk stilstond vanwege het drukke verkeer.
Dorothée had me verteld dat het hier niet ongewoon is dat
patiénten te laat op een afspraak komen of helemaal niet
verschijnen. Daar wordt laconiek op gereageerd en artsen
kunnen ook ineens iets anders te doen hebben, bijvoorbeeld
lunchen. Patiénten reageren daar net zo gelijkmoedig op. Bij
medische conferenties lopen mensen rustig de zaal uit wan-
neer de lezing niet boeit.

Veel te laat arriveerde ik bij Ospedale San Filippo Neri.
Via de hoofdingang kwam ik in een grote vale ruimte ge-
domineerd door een televisiescherm waarop een kookpro-
gramma werd gepresenteerd. Op gammele bankjes zaten
mensen te kletsen. Achter een loket waarboven stond ge-
schreven: CONTATTI CON IL PUBBLICO, zat een vrouw zich op
te maken. Neurologie bleek nog een fikse wandeling, door
grauwe gangen, langs deuren die openstonden naar slordige
kamers en zalen met versleten kasten, krakkemikkige stoe-
len en tafels. Overal stond de televisie op volle kracht aan
en vanaf elke muur glimlachte de Madonna me sereen toe.
Ten slotte bereikte ik Neurologia. Een kleine vrouw kwam
me met uitgestrekte hand tegemoet en stelde al snel de diag-
nose ziekte van Bell. Een man in een knalrood pak kwam me
ophalen om een eeg te maken.

De kwaal moest vanzelf overgaan maar ze zouden er al-
les aan doen de genezing te bespoedigen. Daadkrachtig be-
gon dottoressa Marta recepten te schrijven voor medicij-
nen, vitamines en maagbeschermers. Verder moest ik goed
eten en zeker een glas rode wijn niet schuwen. Het raadsel-

achtige resultaat van de eeg kreeg ik mee zoals je hier altijd
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alles meekrijgt, ook rontgenfoto’s en hersenscans.

Vanochtend belde dottoressa Marta: ‘Kun je straks je ge-
zicht weer even laten zien?’

Inmiddels had ik gehoord dat ik bij stazione San Pietro
in een treintje kon stappen dat voor het ziekenhuis stopt.
Ik verheugde me op het tochtje over dit onbekende traject
maar naar buiten kijken was niet mogelijk omdat elke ruit
met spuitbussen was bewerkt door de graffitari. Binnen in
de trein was daarentegen van alles te zien: een meisje wier
neus schuilging achter een enorme pleister, een dikke dame
verbonden met een infuus aan een rek waar haar echtge-
noot over waakte, een stoere bink met een arm in gips dat
was volgeklad met liefdesverklaringen en hartjes.

Toen al deze gehavende mensen aanstalten maakten de
trein te verlaten ging ik er vanzelfsprekend achteraan. Maar
bij het uitstappen las ik in grote letters GEMELLI, de naam
van weer een ander ziekenhuis.

Twee stations verder was ik op mijn adres. Wanneer ik
na geruststellende woorden van dottoressa Marta die me
een caffe aanbood, extra medicijnen en vitamines voor-
schreef, bloed liet aftappen, en afscheid nam met een paar
dikke zoenen, weer in de geblindeerde trein stap, beland ik
tegenover een oude heer met een plastic kraag om zijn nek.

‘Van die malattia di Bell word je niet bepaald bella,” ver-
ontschuldig ik me voor mijn scheve lach.

‘U heeft una faccia molto interessante. Picassiana.’

Ze blijven charmant, die Italianen.
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Vrouwenbescherming

In het metrostation bij het Colosseum wordt mij door een
jongeman een folder aangereikt. Zal wel weer van een nieuw
restaurant zijn of korting bij een solarium of een nieuwe
outlet van dure merkkleding. Ik stop de folder in mijn tas en
haast me naar het perron. Wanneer ik heb plaatsgenomen
in de kleurig beschilderde metro, bekijk ik de folder. Op de
roze voorkant staat het gezicht van een jonge vrouw om-
ringd door bloemen, haar ogen zijn gesloten en ze heeft een
gelukzalige glimlach om haar lippen. Een nieuwe schoon-
heidssalon? Dan lees ik de tekst: ‘Vademecum per la tua si-
curezza. Vademecum voor jouw veiligheid.

Ook andere vrouwen zitten te studeren op het foldertje.

‘Veiligheid, een luxe die wij vrouwen ons vandaag willen
kunnen veroorloven,’ lees ik verder.

‘Wat krijgen we nou?’ zegt een smaakvol geklede, hoog-
gehakte vrouw van een jaar of veertig die tegenover me zit.
‘Dit zijn dingen die mijn moeder tegen me zei toen ik vijf-
tien was.’

Ook andere vrouwen drukken hun verbazing uit die
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overgaat in verontwaardiging. De mannelijke metroreizi-
gers volgen het gesprek met bevreemding en zeggen niets.

Ik lees het rijtje adviezen. Ga niet ’s avonds alleen de
straat op en zeker niet in uitdagende kleren. Als je toch de
deur uit moet, laat je begeleiden door een man.

‘Van wie gaat dit uit?’

‘Van de gemeenteraad van Rome.

‘Als ze het zo goed met ons voorhebben laten ze dan zor-
gen dat vrouwen beter vertegenwoordigd zijn in het ge-
meentebestuur.’

‘Laten ze dat geld steken in folders voor mannen waarin
staat dat ze zich hebben te gedragen.’

‘Het meeste seksueel geweld vindt plaats binnenshuis,
door de echtgenoot of naaste familie.’

‘Ze kunnen beter schrijven: ga de deur uit, trouw niet.”

‘Laatst werd een studente aangerand in een wc van de
universiteit. Dus het advies zou moeten zijn: “Ga niet stu-
deren. Ga niet naar de wc.”

‘Bij ons op school mag je geen minirok meer dragen,’
zegt een meisje in spijkerbroek.

‘In sommige badplaatsen kun je sinds kort een boete van
500 euro krijgen wanneer je buiten het strand, bijvoorbeeld
in een park, in strandkleding wordt betrapt.’

‘Allemaal het gevolg van een nieuwe wet van Berlusconi
die burgemeesters meer vrijheid geeft.’

‘Hebben jullie gezien hoe de folder eindigt?’

Ik lees op de laatste pagina: ‘Vrij om je veilig te voelen.’

Die vrijheid kun je veroveren door een apparaatje te ko-
pen dat is uitgetest in Rome waarmee je door één druk op

de knop contact legt met de politie die dan weet waar jij
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wordt belaagd. Het dingetje kost 300 euro, maar via het ge-
meentebestuur van Rome kun je hem met korting krijgen.

‘Er zit gewoon een slimme zakenman achter.’

‘Berlusconi.’

‘We worden als kleine kinderen behandeld.’

‘Als zwakke stakkers.’

‘Als dingen. Dit moeten we niet pikken!”

Twee dagen later is er een demonstratie op Piazza Trilus-
sa in Trastevere. Niet toevallig op die plek want het plein is
genoemd naar de dichter die in Romeins dialect politieke en
sociale misstanden op de korrel nam. Een drom vrouwen
heeft zich verzameld bij zijn standbeeld en rond de zestien-
de-eeuwse fontein die werd ontworpen door Vasanzio, die
eigenlijk Van Santen heette en uit Utrecht kwam. Er staan
ook vrouwen in de fontein, gehuld in badpak. Ze houden
spandoeken vast met daarop: WIj LATEN ONS NIET BANG
MAKEN! en WIJ VOELEN ONS VEILIG IN ROME EN KLEDEN
ONS ZOALS WIJ WILLEN.

Op enige afstand staan wat agenten, pet op het hoofd,
ontspannen toe te kijken.

Het is een land van regels en verboden maar ook een
land waar niemand zich daar wat van aantrekt.

Wanneer een groepje vrouwen in bikini ten slotte heup-
wiegend wegdeint over de drukke straat, trekken de agenten
geen bonnenboekje maar roepen ‘Complimenti alla mam-
ma?l
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