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Inleiding

In november 1945 kwam ik aan in London, met in mijn koffer een album
met tekeningen, mijn stille getuigen van tweeéntwintig maanden leven en
overleven in drie concentratiekampen. Het album was bestemd voor mijn
dierbare vader Erich, die ik tijdens de lange jaren van de oorlog niet had
gezien.

Een jaar later zocht een enthousiaste jonge journalist contact met me.
Hij leerde mij en mijn tekeningen kennen en was ervan overtuigd dat ze
aan de wereld getoond moesten worden. Hij moedigde me aan om mijn
tekeningen in woorden om te zetten, en dus deed ik dat. Het schrijven bood
me de mogelijkheid om een nieuwe dimensie te geven aan de feiten en de
taferelen die ik had getekend. De woorden brachten herinneringen terug,
ervaringen, gedachten, angsten, troostrijke gebeurtenissen en overwinnin-
gen, die allemaal deel hadden uitgemaakt van mijn leven tijdens de harde
jaren van de oorlog. Ze gaven me ook de kans om te praten over de vele
verschillende mensen die ik had ontmoet. De verscheidenheid aan mense-
lijke interactie en reactie — van wanhoop tot hoop, van verslagenheid tot
moed, van wreedheid tot medeleven — het was er allemaal, en iedereen
werd erdoor geraakt. Bovenal gaven deze verhalen een stem aan mijn
kameraden die de dag van de bevrijding niet mochten meemaken. Mijn
wereld was ook hun wereld. Mijn woorden zouden hun persoonlijkheden
en hun dromen, die zo onrechtvaardig en veel te vroeg verloren waren
gegaan, het eeuwige leven geven.

In 1946 was de wereld er nog niet aan toe om te luisteren. Hoewel de
uitgevers in Londen de belangstelling van de journalist voor mijn verhaal
deelden, waren ze niet enthousiast genoeg om het te publiceren. ‘De jongen
is geen Picasso,” zeiden ze. ‘En het publiek wil tegenwoordig over vrolijke
onderwerpen lezen.” Drukken in kleur was in het Europa van vlak na de
oorlog ook te duur voor de meeste uitgeverijen.

Mijn innerlijke roeping om de wereld te vertellen wat er echt tijdens de
Tweede Wereldoorlog in Europa was gebeurd, verdween echter niet. Jaren
later, in 1958, werd voor het eerst een kleine pocketeditie van mijn getuige-

nis in woorden uitgegeven. Mijn wens om mijn privacy te beschermen en
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mijn overtuiging dat het verhaal niet alleen van mij was, maar ook van mijn
kameraden en onze hele generatie, brachten me ertoe een pseudoniem te
kiezen. Thomas Geve werd mijn getuigenisnaam en maakt tot op de dag
van vandaag deel uit van mijn identiteit. In de loop der jaren zijn mijn
geschreven en getekende herinneringen in verschillende versies, talen en
via verschillende media gepubliceerd. Ik werd een actieve getuige en sprak
door heel Europa leerlingen en volwassenen toe.

In de zomer van 2019 nam er opnieuw een journalist contact met me op:
Charles Inglefield. Hij was onder de indruk van mijn getuigenis en vond
dat die opnieuw moest worden uitgegeven, in een bredere en bijgewerkte
versie. De belangstelling en de toewijding van deze jongeman, meer dan
zeventig jaar na de oorlog, was hartverwarmend. Deze keer deelde Londen
niet alleen de belangstelling, maar legde HarperCollins ook het enthousi-
asme aan de dag. We zijn vereerd dat deze uitgeverij ons boek wilde uitge-
ven.

Vijfenzeventig jaar geleden was mijn doel enkel om de waarheid vast te
leggen. Het werd mijn levensmissie om deze feiten, details en verhalen
door te geven, zodat ze voor altijd geloofd en herinnerd zullen worden. Ik
beschouw het als een voorrecht, lieve lezer, om deze nieuwe editie van mijn
geschreven en getekende getuigenis met jou te delen. Ik hoop oprecht dat
het een eeuwige herinnering zal zijn aan onze menselijke roeping om een

vriendelijkere wereld te creéren, voor iedereen.

Dit grimmige hoofdstuk uit ons verleden is door mensen gecreéerd en alleen

mensen kunnen een betere toekomst creéren...

Thomas Geve, 2020



Proloog =
Een onbekende toekomst,
Berlijn

1939

Het was een hete, verstikkende zomerdag. Winkelende mensen, reizigers
en toeristen stroomden de Potsdamer Platz op. Delicatessenwinkels had-
den luxelekkernijen in de etalages liggen, netjes ingepakt en van etiketten
voorzien. Bloemisten toonden rozen in volle bloei, terwijl mensen de
nieuwste stille trams bewonderden die het hart van de stad doorkruisten.
Berlijn bruiste van de activiteit en de inventiviteit. Er viel veel te bewonde-
ren, met een nieuw metrostation, een staaltje van moderne bouwkunst, en
rijen die zich buiten de experimentele televisiestudio van de overheid
vormden.

Bij het grote, uit glas en staal opgetrokken treinstation ging het groene
sein omhoog en vertrok alweer een trein in westelijke richting. Dit was een
van de laatste transporten van mannen voor wie geen plaats was in het
nieuwe Duitsland en die bedreigd werden met gevangenzetting: Joden,
vrijdenkers, democraten en socialisten. Hun bestemming was Engeland,
waar het echter al druk was. Anderen klopten ook al op zijn deur: Oosten-
rijkers, Tsjechen, Italianen en Spanjaarden zochten er allemaal hun toe-
vlucht. Onder de mannen in de trein bevond zich een jonge Joodse arts. Hij
was een van de gelukkigen die toegelaten werden.

Een keurig geklede jongen van negen, lang voor zijn leeftijd, met strak
achterovergekamd haar vol brillantine, stond voor de etalage van een bloe-
mist. Het wachten verveelde hem en hij verdreef de tijd door te kijken naar
de druppeltjes water die langs de binnenkant van de etalageruit sijpelden.
Door de condensatie herkende hij rozen, tulpen en orchideeén. Ze zagen er
goed verzorgd uit.

Een jonge, aantrekkelijke vrouw met donker haar, gekleed in haar zon-
dagse jurk, kwam tevoorschijn uit de meute voorbijgangers. Ze bleef voor
de bloemist staan. Ze huilde. De jongen werd abrupt weggerukt uit zijn
dromerige paradijs van bedauwde bloemen. Waarom zijn de mensen zo

nerveus, en waarom huilen ze, dacht hij. Het is toch een prachtige dag.
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Die jongen was ik, de vrouw was mijn moeder, Berta,' en de Joodse arts
in die trein was mijn vader Erich.?

Het was druk op de Potsdamer Platz, maar nu voelden we ons alleen. We
keerden terug naar het huis van mijn grootouders, waar we tijdelijk woon-
den. Mijn opa Julius en mijn oma Hulda® woonden op de Winterfeld-
strasse 19, een rustige, nette straat in Schoneberg, het zevende district van
Berlijn.

‘Ik zal het druk krijgen met het regelen van onze reis naar Engeland,
zodat we naar papa toe kunnen,” zei moeder met een zucht, ‘en je grootou-
ders hebben hun eigen zorgen, dus de komende tijd zul je een brave jongen
moeten zijn, nu er niemand meer is om op je te letten.’

Die dag stond ik voor het eerst stil bij wat mensen ‘de toekomst’” noem-
den. Worstelend met mijn gedachten probeerde ik me voor te stellen wat er
zou gaan komen. Het was allemaal veel te abrupt, veel te onverwacht, en

veel te snel gegaan om er iets van te kunnen begrijpen.
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Hoofdstuk 1
Stettin en Beuthen

1929-1939

Ik ben geboren in de herfst van 1929, in Stettin aan de Baltische Zee, vlak
bij de Oder in Duitsland.” Ook mijn moeder was daar geboren, terwijl mijn
vader uit Beuthen kwam, in Opper-Silezié. Mijn vader had geneeskunde
gestudeerd en kort gediend in de

Eerste Wereldoorlog, waarna hij de

praktijk van dokter Julius Goetze in

Stettin had overgenomen. Toen hij

zich als huisarts met zijn eigen prak-

tijk had gevestigd, was hij verliefd

geworden op en getrouwd met mijn

moeder, Berta, Goetzes dochter.

Als dreumes schijn ik bang te
zijn geweest voor vreemde gezich-
ten. Zoals de meeste kleintjes huilde _
ik veel. Het nachtelijke gejammer Debeste tomaten selecteren - Stetn, 1935
van de sirene die de vrijwillige brandweer opriep, joeg me angst aan. Het
klonk als het gejank van een monster dat zich schuilhield in het donker
en loerde op een kans om mij te grijpen.

De tijd verstreek en mijn vroege jeugd werd vrolijker. Tante Ruth,* de
zus van mijn moeder, nam me mee op roeitripjes over de Oder om onze
volkstuin te bezoeken. De natuur en het varen in een boot op een brede
rivier maakten grote indruk op me, zelfs nog meer dan het plukken en
opeten van de mooiste tomaten. Verder maakten we leuke uitstapjes naar
badplaatsen. Ik vond het heerlijk om in de buurt te zijn van dieren en plan-
ten en omringd te zijn door de natuur. Maar het allerliefst ging ik op slak-
kenjacht: voor mij was er niets mooiers dan het vangen en verzamelen van

de slijmerige kleine klompjes die over de muren van het park kropen.

*

Tegenwoordig ligt dit in Polen.
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Toen Hitler in 1933 aan de
macht kwam, kwam er een
eind aan die zorgeloze tijd.

Mijn vader had als huisarts
en chirurg in Stettin gewerkt,
maar hij raakte zijn praktijk
kwijt door de rassenwetten,
waarna we gedwongen waren
om terug te keren naar zijn
geboorteplaats Beuthen, zo'n
300 kilometer ten zuidoosten

Mijn gelukkige vroege jeugd - Stettin, 1933. van Berlijn. Mijn moeders
familie, waaronder tante Ruth en mijn grootouders, was naar Berlijn ver-
huisd. En hoewel ik op dat moment nog maar drie was, had ik het gevoel
dat ik voortdurend aan de zorg van anderen werd overgelaten, zoals mijn
tante Irma® en onze huishoudster Magda.®

Beuthen was een mijnstadje met ongeveer honderdduizend inwoners en
een grote Poolse gemeenschap. De Duits-Poolse grenzen liepen dwars door
buitenwijken, parken en zelfs mijntunnels. Op sommige straten in Beuthen
reden zowel Duitse als Poolse trams. De mensen spraken er Pools in Duits-
land en Duits in Polen. Wanneer ik na een wandeling door de buitenwijken
terugkeerde naar de Krakauer Strasse 1, naar het grote, vier verdiepingen
hoge gebouw waarin we woonden, wist ik nooit precies in welk van de twee
landen ik was geweest.

Het grote plein van de stad was nog verwarrender. Eenvoudige lieden
noemden het ‘De Boulevard’. Pedantere mensen spraken over het ‘Keizer
Frans Jozefplein’. Nu hadden de nieuwe machthebbers in Beuthen echter
besloten dat het voortaan het ‘Adolf Hitlerplein’ zou heten. Op dat plein
zworen pure en loyale Duitsers trouw aan hun nieuwe god.

Als niemand me had verteld dat het niet mocht, zou ik misschien wel
hetzelfde hebben gedaan. Deze nieuwe cultus sprak me namelijk wel aan.
Het betekende vlaggen, glanzende politiepaarden, kleurrijke uniformen,
fakkels en muziek. Bovendien was het gratis en laagdrempelig, zodat ik
papa niet lastig hoefde te vallen om me mee te nemen naar een poppen-
kastvoorstelling of te bedelen om een uurtje te mogen luisteren naar de

radio van mijn tante. Ik werd echter bestraffend toegesproken vanwege
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mijn ongepaste enthousiasme voor deze nieuwe aanwezigheid in de stad.

Om verdere génante situaties voor de familie te voorkomen, werd me

opgedragen om in de pas te lopen met de antinaziopstelling van het

gezin — voor zover dat een vierjarige jongen iets zei.

En dus gehoorzaamde ik. Terwijl de andere kinderen op het plein leer-
den over hun superieure afkomst en lotsbestemming, zou mijn rol die van
de underdog zijn.

Al vlug werd mijn leven eenzamer. ’s Ochtends werd ik naar de nabijgelegen
peuterschool gebracht. ’s Middags
speelde ik in mijn eentje of kreeg ik
pianoles van vaders zus Irma, die
muziekdocente was en inmiddels
bij ons inwoonde.

Ik werd verondersteld tante Irma’s
muzikaliteit te hebben geérfd, maar
het werd al snel duidelijk dat ik een
veel te rebels temperament had om
een slaaf te worden van de enorme
zwarte Bechsteinpiano. In plaats

Genieten van de schoonheid van de natuur - daarvan leek ik vooral talent te heb-

Beuthen, 1936.
ben voor het verorberen van de

zoetgeurende appels die dienden om mij te leren hoe de muzieknoten in

stukken worden opgedeeld. Mijn belangstelling voor het bespelen van een
instrument verdween, maar mijn liefde voor muziek, liedjes en het onthou-
den van liedteksten was definitief ontvlamd.

In 1936, toen ik zes was, ging ik voor het eerst naar de Joodse basisschool
van Beuthen. Ook mijn vader had ooit de stok, de strafkelder en de strenge
Pruisische discipline van de school gekend. En ook hij had wraak genomen
door in de schoolbanken te krassen.

De oude leraren van mijn vader, die de pensioengerechtigde leeftijd
inmiddels waren gepasseerd, gaven er nog steeds les, en ze konden zich nog
steeds niets anders veroorloven dan de witte boterhammen met kaas waar
ze nog steeds om bespot werden. Met het oog op de familietraditie pro-
beerde ik een plezierige leerling te zijn, maar ik deed nooit meer dan strikt
noodzakelijk was.

We gebruikten oude schoolboeken en nieuwe nazilesboeken. Ik herin-
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ner me nog dat de verjaardag van Hitler, 20 april, een vrije dag was. Zoals
verordonneerd in een of andere paragraaf van de nieuwe onderwijswetten,
kwamen we die dag bijeen om te luisteren naar lofzangen op de glorie van
het vaderland. De leraren die over meer inzicht beschikten, maakten echter
subtiel duidelijk dat wij niet in die glorie zouden delen.

We ontdekten dat er van gelijkheid geen sprake zou zijn. Ons enige
wapen was trots, en we wilden concurreren met de nieuwe jeugdbewegin-
gen die door heel Duitsland ontstonden. Schoolreisjes werden gelegenhe-
den waarbij we konden laten zien hoe gedisciplineerd we konden marche-
ren, hoe mooi we konden zingen en hoe
goed we waren in sport. Deze demonstra-
ties werden echter een voor een verbo-
den. Al snel konden we niet eens meer
wraak nemen voor de stenen waarmee de
‘arische’ jongens ons van buiten het
schoolplein bekogelden. Dat zou een
misdrijf zijn. We waren geminachte
‘Joodse jongens’ geworden. De enige plek
waar we nog veilig konden spelen, was
het park bij de Joodse begraafplaats aan Mijn cerste dag op school - Beuthen, 1936.
de Piekarska Strasse. We waren blij dat
we nog ergens terechtkonden.

Op aandringen van mijn vader werd ik lid van een zionistische sport-
club, Bar Kochba.’

We trainden uitsluitend binnen, maar het zelfvertrouwen dat het spor-
ten ons gaf, was minder beperkt. In de sporthal leerden we over de princi-
pes van kracht en heldhaftigheid. Onze nieuwverworven moed namen we
overal met ons mee.

Op een avond liepen een vriend en ik samen naar de sportclub en kwa-
men we langs het winterse plein van de synagoge. We werden begroet door
een spervuur van sneeuwballen. Daarop volgde het gescheld. Achter de

pilaren van de galerij van de synagoge vingen we een glimp op van de

*  Bar Kochba was een Joodse leider die bekendstond om zijn lichamelijke fitheid en kracht, en bovenal om zijn

moed. Hij leidde een heldhaftige opstand tegen het Romeinse Rijk (132-135 na Christus), en zijn personage was
een inspiratie voor jonge Joodse jongens.
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zwarte uniformen van de Hitlerjugend,” gedragen door jongens die onge-
veer even oud leken te zijn als wij.

Onze trots won het tijdelijk van onze verplichting om ons gedwee te
gedragen, en we zetten de achtervolging in. Onze verbijsterde tegenstan-
ders hadden niet gerekend op de plotselinge woede die in ons was ontsto-
ken. Tk greep een van hen vast, smeet hem in de sneeuw en sloeg hem een
aantal keer. Toen hij begon te schreeuwen, moest ik me terugtrekken. Zijn
vrienden waren nergens te bekennen, en dankzij de duisternis bleef ons
kleine avontuur geheim.

Dat was mijn eerste en laatste kans om openlijk terug te slaan.

Al snel werd ik nieuwsgieriger naar de wereld waarin ik leefde. Samen met
de andere jongens glipte ik stiekem weg en bezocht de nabijgelegen kolen-
mijnen, fabrieken en spoorwegterreinen. Onze jonge geesten snakten naar
kennis.

De felle witte ovens, de eindeloos draaiende raderen van de mijninstal-
latie, de gigantische sintelbergen, de met erts gevulde karretjes die langs de
doorgezakte stalen kabels boven ons hoofd gleden - alles wemelde van de
activiteit. Ik was in het bijzonder gefascineerd door treinen. De piepende
industriéle rails, de grote zwarte locomotieven die van ver kwamen aanrij-
den en dikke wolken stinkende rook uitbraakten... Het was allemaal rijp
om te worden geanalyseerd door onze jonge geesten, en het wekte de
behoefte in ons om het leven te begrijpen. We hadden nog de hele wereld
te ontdekken.

Er was zoveel voor ons om te verkennen, ondanks de beperkingen die
ons werden opgelegd.

Terwijl wij door de stad zwierven op onze verkenningstochten, werd de
Hitlerjugend van Beuthen gedrild om rond te marcheren en liederen te
zingen waarin hun Fithrer werd geprezen. Ze bezaten niet allemaal de ver-
eiste mentale kracht voor deze training. Sommigen, die een toekomst voor
zich zagen opdoemen die werd bepaald door autoritaire regels, verander-
den in hoopijes ellende. Anderen, met minder gevoelige geesten, maakten
zich druk om platvoeten, likdoorns en blaren, want die konden ervoor zor-

gen dat je werd uitgesloten van het ‘superras’.

*  De Hitlerjugend was de enige jeugdorganisatie van de NSDAP tussen 1933 en 1945.
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Een paar keer per jaar werden er optochten gehouden in de straten van
Beuthen. Op Hemelvaartsdag en met Pasen bewierookten katholieke gees-
telijken — de meesters van machtsvertoon en ceremonie — de uitgebreid
versierde praalwagens. De grootste attractie van die parades, de bisschop,
werd plechtig gedragen onder een met gouddraad geborduurde baldakijn.
Op Meidag, Hitlers alternatief voor de vrije dag op 1 mei, verschenen door
heel Beuthen kermissen en muziektenten en zag je overal nationale kleder-
dracht ter ere van Duitslands grootse prestaties in de industrie en land-
bouw.

In contrast met de vrolijke geluiden en
de felle kleuren van de feestelijke straat-
taferelen kon je steeds vaker hoge zwarte
laarzen horen marcheren op de melodie
van sobere krijgsmuziek. De bruinhem-
den” bedachten een nieuw soort optocht:
de avondfakkelparades. Soms draaiden
die erop uit dat ongelovigen, Joden of
andere onderdrukte mensen in elkaar
werden geslagen.

Mijn vrijheid werd ingeperkt. Ik kreeg
te horen dat ik thuis moest blijven. Daar  Aan het spelen met mijn meccano.
bekeek ik deze ‘voorstellingen’ vanachter
gesloten gordijnen, terwijl moeder uitlegde dat deze evenementen niet
‘goed voor ons’ waren en dat ik weg moest blijven van de straten en binnen
moest spelen.

Nu ik niet langer op verkenningstocht kon, verdiepte ik mijn vriend-
schappen met mijn klasgenoten en nodigde de meest interessante van hen
uit om bij mij thuis met mijn meccanotrein te komen spelen. De familie
maakte echter al snel bezwaar tegen mijn keuze van vrienden.

‘Waarom breng je die slechtgemanierde, wilde jongens mee naar huis?’
werd ik bestraffend toegesproken. ‘Hebben we niet genoeg respectabele
kennissen - dokters, advocaten, zakenlieden - die kinderen hebben met

wie je kunt spelen?’

*  De Sturmabteilung, ook bekend als de sa, was de oorspronkelijke paramilitaire vleugel van de NSpAP. Van-
wege de kleur van hun uniform werden de leden van de sa ook wel ‘bruinhemden’ genoemd.
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Tk maakte me echter niet druk over de geschiktheid van mijn vrienden
of de invloed die ze op me hadden. Mijn idee van plezier vroeg enkel om
nieuwe ideeén, levendigheid, wederzijds respect en vrijheid. De speelkame-
raden die mijn ouders voor me uitkozen, jongens uit goede families, wer-
den dan ook nooit echte vrienden. Ze wisten nauwelijks iets over ‘het
straatleven’, ze zaten onder de plak bij hun ouders, en ze konden niets doen
zonder toestemming te vragen aan hun kindermeisjes.

Elk jaar werd het feest van de Vreugde der Wet" gevierd in onze syna-
goge. Begeleid door het orgel volgden de kinderen (gekleed in hun mooiste
kleren en zwaaiend met kleurrijke vlaggen) langzaam de thorarollen terwijl
die door de tempel werden gedragen. We werden beloond met de traditio-
nele traktaties van snoep en chocolade.

Na afloop vergeleken we onze buit. Mijn zakken zaten vol, maar ik zag
de teleurgestelde gezichten van de andere kinderen. Ik was van streek, want
we hadden allemaal beloond moeten worden.

Later vroeg ik mijn vader hiernaar, en zijn aarzelende reactie bezorgde
mijn jonge geest een onprettig inzicht dat alle pret bedierf. De meeste men-
sen gaven gul aan alle kinderen, maar wanneer je familie invloed of sociaal
aanzien had, kozen sommige mensen je uit om hun ‘visitekaartjes’ mee
naar huis te nemen. Snoep. Het leek erop dat vader heel goed wist wie de
chocoladerepen en de lolly’s uitdeelde. Als je uit een arme of onaanzienlijke
familie kwam, kon zelfs een ceremonie in de synagoge je met je neus op dat
feit drukken.

Op een ochtend klonk op de straat onder mijn raam het lawaai van brekend
glas, haastige voetstappen en opgewonden stemmen. Ik werd er wakker
van. In de veronderstelling dat het tijd was om me aan te kleden voor
school, stond ik op en trok het rolgordijn omhoog. Tot mijn verbazing
kwam de zon echter nog maar net op. Ik tuurde naar de stoep tegenover
ons huis.

Een van de zwarte Daimlers waar wij jongens zo gek op waren, stond
geparkeerd voor de schoenwinkel. De straat was bezaaid met glimmende

zwarte, bruine en witte laarzen, sandalen, hooggehakte damesschoenen en

*  Vreugde der Wet of Simchat Thora is een Joods feest waarbij de afsluiting van een jaar lang lezen uit de
Thora en het begin van een nieuwe cyclus wordt gevierd.
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glasscherven. Een team van bruinhemden was druk bezig de auto vol te
laden met allerlei soorten buit. Het was duidelijk een inbraak.

Opgewonden over mijn bevinding rende ik naar de kamer van mijn
ouders om hun het nieuws te vertellen. Vader, die beduidend minder blij
was met mijn ontdekking, belde de buren. Er heerste algemene verwarring,
en slechts één ding was duidelijk: vandaag zou er geen school zijn.

Ik keek op mijn kalender. Het was 9 november 1938 en de wereld zoals
onze gemeenschap die kende, stond op het punt om drastisch te verande-
ren.

In de loop van de dag stroomden er meer berichten binnen. De synagoge
van Beuthen stond in brand. De brandweer van de stad weigerde te helpen,
omdat ze druk waren ‘de aangrenzende gebouwen te bewaken’. Stapels
boeken werden op straat verbrand. Joodse winkels in de hele stad werden
geplunderd. En honderden Joodse inwoners werden gearresteerd.

In ons gebouw heerste ontzetting en angst. We verzamelden ons alle-
maal in één ruimte, volledig aangekleed, klaar voor een noodgeval, vrezend
voor het bonzen op de voordeur. Uiteindelijk kwam het.

De deur ging open en we stonden oog in oog met een bruinhemd. Zijn
gezicht stond strak, en zijn starende ogen waren smal, hard en kil. Zijn vin-
ger gleed dreigend over een lange getypte lijst van de Gestapo. Toen de vin-
ger tot stilstand kwam, snauwde de man de naam van een oudere Jood, een
voormalige huurder die inmiddels was verhuisd. Tot onze immense opluch-
ting nam de soldaat niet een van de andere bewoners mee als vervanging.

Later ontdekten we dat de synagoge volledig was afgebrand en dat onze
school voorgoed was gesloten.

OQuders die het zich konden veroorloven, stuurden hun kinderen naar
het platteland, een tijdelijke veilige haven. Ik verbleef een maand in een
Joods kindertehuis in Obernick, in de buurt van Breslau, 220 kilometer ten
noordoosten van Beuthen. In de tuinen en de bossen rond het tehuis kre-
gen we de kans om de natuur te verkennen. Ik genoot er met volle teugen

van en had het gevoel dat ik in het paradijs terecht was gekomen.

* Op 9 november 1938, inmiddels bekend als de Kristallnacht, vond door heel nazi-Duitsland een pogrom
plaats, uitgevoerd door burgers en de paramilitaire strijdkrachten van de sa.
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De meeste Joden in Beuthen die konden emigreren, deden dat ook.” Mijn
vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en een bekende zionist, was
van plan om met ons naar Engeland te gaan. Daarvandaan konden we naar
Palestina reizen, het land van Israél. Tot onze groeiende wanhoop verliep
het proces echter traag. Begin 1939 werd besloten dat ik in Berlijn bij mijn
grootouders zou gaan wonen.

De wereld stelde zich niet vriendelijk op tegen vluchtelingen. Er werd
veel gesproken over Birobidzjan' als potentieel toevluchtsoord voor ver-
volgde Europese Joden, maar bijna niemand nam dat serieus. Poolse Joden
in Duitsland werden via deportatie gedwongen terug te keren naar Polen.
De Polen zaten echter al net zomin op ze te wachten als de Duitsers.

‘Dat kan ons niet overkomen,” was de consensus onder Duitse Joden.
‘Wij zijn Duitsers.’

Geruchten, een onvermijdelijk gevolg van censuur onder een totalitair
regime, staken aan alle kanten de kop op en werden als een bevooroor-
deelde geheime krant verspreid. We kenden een ‘ariér’* die lid was van de
nationaalsocialistische arbeiderspartij, O.T.> De werkloosheid had hem
gedwongen zich bij deze slecht betalende organisatie aan te sluiten om aan
plaatselijke weg- en waterbouwprojecten te werken.

Omdat hij daardoor meer kennis van de situatie had, drong deze man er
bij ons op aan dat we Duitsland zo snel mogelijk zouden verlaten. Zijn
voorspellingen voor de toekomst waren uitgesproken grimmig en werden
misschien zelfs met een zekere kwaadaardigheid uitgesproken.

In de zomer van 1939 vertrok mijn familie voorgoed uit Beuthen. Vader
ging naar Engeland, moeder en ik trokken in bij mijn grootouders in Ber-
lijn, met het idee hem snel achterna te reizen. Ik probeerde me voor te stel-
len hoe ons nieuwe leven eruit zou zien wanneer we eenmaal met mijn
vader herenigd zouden zijn in Engeland. De geschiedenis had echter haar
eigen plan, en in september dat jaar brak de Tweede Wereldoorlog uit en

werden alle grenzen gesloten. Moeder en ik bleven in Berlijn.

*  Op de Conferentie van Evian, in de zomer van 1938, had de wereld de behandeling van de Joden door de
nazi’s veroordeeld, maar er was niets gedaan om emigratie makkelijker te maken. Het naziregime vatte dit uit-
blijven van actie op als een stilzwijgende acceptatie van hun rasveredelingsbeleid.

t  Birobidzjan was een Joodse autonome regio in de Sovjet-Unie die in 1931 aan de Russisch-Chinese grens was
gesticht. Aangezien het een onherbergzaam gebied was en de Joden die er woonden nog steeds werden vervolgd door
de stalinistische zuiveringen van de jaren dertig, was het geen geschikt toevluchtsoord om aan de nazi’s te ontsnappen.
$  ‘Arisch’ was de nazidefinitie van een puur, Duits ras.

§ Organisation Todt (O.T.) - Fritz Todt was een prominente nazi.
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OP HET PERRON
De selectie — of we nu konden werken of niet,

bij aankomst werden we veroordeeld tot leven
of dood.
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HOUTEN BARAKKEN

De overvolle barakken in Birkenau werden
soms door wel vijftienhonderd mensen
bewoond. Zij sliepen met zijn tienen op een
drie meter breed houten stapelbed.
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