
Corine Hartman

Schijngestalten



7

Proloog
Pluto telt. Elf, twaalf, dertien…
Ploeterend baant ze zich een weg over de koude, dode 
ratten. Het is alsof ze hun verstijfde poten naar haar 
uitsteken, naar haar wijzen. Hun grote kraalogen, 
waaruit alle glans is verdwenen, lijken haar aan te 
staren, en dan vliegen de zwarte lijken plotseling in 
brand. Het vuur verspreidt zich snel, de vlammen lik-
ken aan haar hielen, en ze haast zich. Ze struikelt over 
het rattentapijt en laat een glas  limonade vallen. Als 
het vocht over de dode dieren druipt, weet ze zeker dat 
het bloed is. Haar eigen bloed. In de dikke rook zoekt 
ze haar weg.
Vijfendertig, zesendertig…
Mammie ligt in het ziekenhuis en elke keer als ze 
daarheen gaat, is ze bang dat ze niet terugkomt.
De weeïge stank van de smeulende rattenkadavers 
doet haar kokhalzen.
Vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig…
Waar ze een flonkerende sterrenhemel verwacht, is ze 
in een lange gang met een grijze vloer en vale muren. 
Ze zoekt haar vader. Wat, wat is dit? Een ijskoude 
ruimte met muren waarin haar voetstappen hol weer-
klinken. Met de bedwelmende rook komen de stem-
men. Een silhouet. Een man. Onverstaanbare stem-
men. Is daar iemand?
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Achtenzeventig, negenenzeventig, tachtig…
Ze is onzichtbaar. Goed zo, zal Pluto zeggen, ik kan 
je niet vinden… Is daar iemand? De rook ontneemt 
haar alle zicht, terwijl de stemmen dichterbij komen. 
Ze stopt haar vingers in haar oren, drukt haar han-
den tegen haar hoofd. Niets helpt.
Negentig, eenennegentig…
De stemmen omringen haar. Hoewel ze niet begrijpt 
wat ze zeggen, weet ze zeker dat ze haar te pakken 
zullen nemen, en ze doet haar uiterste best zichzelf 
zo klein mogelijk te maken, zich te verstoppen. Tever-
geefs.
Waar is Pluto?
Honderd. Ik kom!
Is daar iemand? Pluto? Nee… het is pappie. Wat is er? 
Waarom ben je boos? Ik wilde alleen maar… Wacht, 
ze weet… Honderden verkoolde rattenogen staren 
haar plotseling aan. Het zijn geniepige ogen, en ze ko-
men op haar af.
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1
Op het moment dat ze de koffer inpakte, dacht Anne 
aan een soldaat die zich opmaakt voor een uitzen-
ding naar vijandelijk gebied. Hij gaat mee voor volk 
en vaderland of omdat hij geen keuze heeft omdat er 
brood op de plank moet komen, maar hij staat al-
lesbehalve te popelen om zijn gezin te verlaten voor 
een gevaarlijke opdracht. Een missie waar hij niet op 
zit te wachten. Zij hoeft geen oorlog te vrezen, of de 
dood in de ogen te kijken, maar ze heeft wel degelijk 
een missie. Desondanks wenste ze dat ze geveld was 
door een besmettelijk virus en haar flat absoluut niet 
mocht verlaten. Ze had een kop koffie willen drin-
ken bij Dante of rond willen struinen op de Albert 
Cuyp. Net als de soldaat had ook zij echter geen keu-
ze. Antwoorden had ze no dig, zodat ze haar leven 
op orde kon brengen. Eigenlijk moest ze blij zijn met 
deze kans om de spoken uit haar  verleden te verja-
gen.
Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een res-
pectabele leeftijd, een mijlpaal die om iets speciaals 
vroeg. En dus nam Anne, met haar zus, het vliegtuig 
naar de stad van de lelie. Stad van Leonardo da Vin-
ci, en Michelangelo. De Duomo, waaraan maar liefst 
honderdveertig jaar werd gewerkt. Wat een historie, 
wat een cultuur. De toren van Giotto, het Baptisteri-
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um, de Ponte Vecchio en natuurlijk de Piazza della 
Signoria. Alleen een veel te korte landingsbaan. Ze 
wist het en zette zich schrap, maar het hielp niet. Al 
haar ingewanden wisselden voor haar gevoel van 
plaats voordat het toestel tot stilstand kwam, en 
sindsdien hebben ze hun plek nog niet teruggevon-
den.
Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo Vespu-
cci, het vliegveld van Florence. Ze is amper twaalf 
uur in Toscane en als het mogelijk was, als ze mis-
sieloos was, nam ze de eerste vlucht terug naar Am-
sterdam. Volgens Stefanie zou het gezellig worden. 
Gezellig. Een gaargekookt woord.

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deze 
ochtend samen aan het ontbijt zitten. Vader, moeder, 
Stefanie en zij. Het zou herinneringen aan vroeger 
moeten oproepen, maar realistischer is de gedach-
te dat ze ook toen zelden samen ontbeten. Pa nam 
koffie en ging naar zijn werk, ma bleef regel matig 
in bed, omdat ze nog te moe was. En nu is haar va-
der een oude man, met diepe groeven in zijn gelaat, 
en ontelbare rimpels rond zijn intelligente, bebrilde 
ogen. Opa van Stefanies twee kinderen.
‘Wanneer ga je stoppen met werken?’ vraagt ze. 
‘Vijfenzestig jaar, veel mensen verheugen zich daar-
op. Zeeën van tijd om te lezen, te wandelen, wie weet 
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zelfs postzegels te verzamelen…’
Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over buiten-
aardse wezens. ‘Wandelen? Postzegels? Dat is tijd-
verdrijf voor uitgebluste bejaarden.’
Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld 
met fleurig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens, dit is 
van ons beiden.’ Stefanie zoent hem. ‘Nogmaals, van 
harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang met ma van 
kunt genieten.’ Ze blijkt een cd-box van Vivaldi te 
hebben gekocht, inclusief De vier jaargetijden.
Die nerveuze, jengelende violen?
‘Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blijven 
zitten in de speler van de auto?’
Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.
‘Dank jullie wel.’ Haar vader loopt naar de muziek-
installatie, plaatst een schijfje in de lade en drukt op 
een paar knopjes. ‘Ik wil vanzelfsprekend het zomer-
concert.’
‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.
‘Ik heb geen honger. Koffie is genoeg.’
‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.’
‘Straks, oké?’ Vioolmuziek vult de kamer. Ze onder-
drukt de behoefte om de volumeknop naar nul te 
draaien.
‘Onder de meedogenloze verzengende zonnehitte…’ 
zegt ma.
‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdord,’ 



12

vult haar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn stem 
en al gauw stemmen tortelduif en distelvink daar-
mee in.’ Pa legt even zijn hand op ma’s arm. ‘Weet 
je nog dat ik hiermee een uiterst onhandige poging 
deed je hart te veroveren?’
‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde,’ knikt ma.
‘Meedogenloze verzengende zonnehitte, zeg dat wel,’ 
zegt Anne, terwijl ze nee schudt als Stefanie haar 
alsnog een  broodje wil toeschuiven. ‘Het schijnt hier 
vandaag vijfendertig graden te worden; het is goed 
dat we de bergen in gaan.’
‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de jaloerse 
noordenwind veegt het opzij,’ vult haar moeder aan, 
terwijl ze pa glimlachend aankijkt. Misschien ook 
met weemoed.
Ze houdt haar commentaar op een jaloerse wind 
voor zich.
‘De bedroefde herder beeft van angst,’ zegt ma. 
‘Zijn… eh…’ Een glimlach verandert in een trieste 
blik.
‘… instinct en het gezoem van vliegen en muggen 
zeggen hem dat het gaat stormen,’ neemt haar vader 
over.
‘Droom lekker verder,’ mompelt ze in zichzelf.
‘Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaat 
van angst voor bliksemflits en rollende donder. He-
laas, zijn gevoel voor de natuur bedroog hem niet: 
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het dondert en bliksemt aan het firmament en hagel-
stenen knakken de rijpe trotse korenaren.’ Hij geeft 
haar moeder een zoen op haar voorhoofd. Twee grij-
ze tortelduiven, en dat op de vroege ochtend. Wat 
een schijnvertoning.
‘Wat ontroerend,’ zegt Stefanie. ‘Ik wist helemaal 
niet dat het zomersonnet een speciale betekenis voor 
jullie had. Als we dat hadden geweten, hadden we 
die ingelijst, toch, Anne?’
‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst.’ Ze ver-
baast zich over pa’s pogingen tot poëzievoordracht. 
Een eigenaardige liefdesverklaring, als ze het al zo 
kan noemen. Ma leek van haar stuk toen ze de tekst 
niet meer wist. De gedachte schiet door haar hoofd 
dat ze nu in ieder geval weet wat ze op ma’s rouw-
kaart kunnen zetten. In gedachten bedankt ze Ste-
fanie. Dankzij haar zus maakt ze geen slechte beurt 
bij haar vader. Hij lijkt zowaar zijn laboratorium te 
vergeten door de muziek. Voor zo lang het duurt. 
Bejaard, opa… Die benamingen passen net zo goed 
bij haar vader als nieuwbouw bij Florence.

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ter ere 
van zijn verjaardag bij zijn baas, minister Umberto 
Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, een plaats-
je op ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van 
Florence. Het kleinste en koelste chianti gebied van 
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Toscane. Zijn baas woont er in een enorm kasteel, 
op achthonderd meter hoogte. De bergen in is een 
aantrekkelijk vooruitzicht wegens de aanhoudende 
hitte in de stad. Voor ma zal het een dagje kuuroord 
worden, want meneer Tarantini heeft niet alleen een 
buitenzwembad, maar ook een speciaal massagebad. 
Op het feest zullen zijn Nederlandse en Italiaanse 
collega’s aanwezig zijn, en enkele ziekenhuismede-
werkers.
Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heen. In 
haar moeders bijzijn kan ze niet anders dan denken 
aan de woorden die tijdens haar vorige bezoek in juli 
zo traag over ma’s lippen kwamen, en die haar op dit 
moment compleet absurd en onrealistisch voorko-
men. Ondanks het vooruitzicht van koelere tempe-
raturen heeft ze geen zin in deze dag.
Wil je me helpen. Het begin van alle ellende.

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag be-
gin juli, nu net een maand geleden. Estella had ma 
haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft rust no-
dig,’ fluisterde de verpleegster voor ze wegging. Ze 
voelde zich opgelaten in de kamer, die doordrenkt 
was met een scherpe, chemische ziekenhuisgeur, en 
ze had spijt gekregen dat ze bij haar ouders op be-
zoek was gegaan. Maar ja. Ze was naar de Biënna-
le geweest in Venetië en ma had als vanzelfsprekend 
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aangenomen dat ze dan ook Florence zou aandoen. 
Aangezien ze dit jaar nog niet was geweest – haar 
laatste bezoek dateerde van vorig jaar december, er-
gens voor kerst – had ze niet durven weigeren.
Ze was geschrokken van haar moeders slechte ge-
zondheid. Ma had problemen met haar ademhaling 
en kreeg extra zuurstof uit een apparaat, waarin een 
pomp traag op en neer bewoog. En op een onwer-
kelijk moment dat ze sindsdien niet meer uit haar 
gedachten krijgt, met Bachs Matthäus Passion op de 
achtergrond, zadelde ma haar met een levensgroot 
dilemma op. Haar moeder ademde in, en ze had de 
neiging met haar mee te doen. Tot ze die woorden 
tegen haar zei. Langzaam, maar tegelijk zo dwin-
gend dat een vraagteken erachter een belediging zou 
zijn. Annes ademhaling stokte.
Sommige mensen verliezen in bed hun waardig-
heid, ze hebben kleding en een verticale houding 
nodig om te imponeren, maar dat gold op dat mo-
ment zeker niet voor haar moeder. Ze toonde klasse. 
Een kwaliteit die niet in het omhulsel zit, nee, die 
van binnenuit komt. Opvoeding, studie en carrière 
hebben er niets mee te maken, kunnen hoogstens 
het  tegenovergestelde verdoezelen. Allemaal waar. 
Het was evengoed uitgerekend deze moeder, die in 
haar herinnering zacht en meelevend was, die haar 
belastte met een onmogelijke vraag. Ma reikte naar 


