‘Matteo, opstaan!’

Na de wekkerradio en het snooze-alarm nu mama. Ze
gilt alsof World War III plots is uitgebroken. Nu moet ik
mijn bed wel uit. Anders staat ze hier zo meteen en sleurt
me in mijn nakie naar de badkamer. Geen wonder dat
mijn pa in Thailand is gaan wonen.

Ik rol mijn bed uit. In de douche check ik eerst of het
water warm genoeg is. Dat lijkt een eeuwigheid te duren.
De nacht was weer eens veel te kort. Waarom begint
school niet pas om een uur of tien? Eindelijk, warme
stralen die mijn vermoeidheid te lijf gaan. Tien uur. Dat
matcht veel beter met mijn bioritme. School van tien tot
vier. Dan is er tijd zat om te gamen.

Ik draai de kraan dicht, droog me af, trek mijn kleren
aan. Voor de confrontatie met mama zou een harnas
misschien beter zijn. Verstand op nul: dat kan ook al
aardig helpen.

Ik loop de trap af, duw de keukendeur open, duik op mijn
stoel. Mama pakt borden en glazen uit de vaatwasser, droogt
ze wat bij met een theedoek en zet ze in de kast. Tussendoor
vindt ze ook nog de tijd om me een keiboze blik te sturen.
‘Heb je weer tot een gat in de nacht zitten gamen?’



Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin in een zoveel-
ste discussie.

‘Ik heb je melk al opgewarmd.’

Dat bespaart me een halve minuut. Tk schud wat ontbijt-
granen in mijn kom, grijp mijn lepel die ze ook al heeft
klaargelegd. De cornflakes knisperen en kraken onder
mijn kiezen. Zoals altijd staat de radio op, maar zacht. Ik
versta niet alles wat de nieuwslezer zegt, maar genoeg om
te snappen dat het om een verdwijning gaat. De zoveelste.
En niet alleen in ons land. Steeds weer gaat het om tieners.
‘Wie nu? En waar?” vraag ik tussen twee kauwbeurten
door. ‘Een jongen van veertien. In Wildenburg.’

Ze zegt het met dezelfde zakelijkheid als die waarmee
een omroeper verkeersinformatie voorleest. Is ze niet
bang dat mij dat ook kan overkomen? Misschien laat het
haar koud omdat ik als twee druppels water op mijn va-
der lijk. De man die ze uit haar leven heeft geknipt. Over
wie niets meer gezegd mag worden. Alles wat van hem
was, is het huis uit. Ze heeft zelfs het interieur vernieuwd
omdat het net iets te veel pa’s stempel droeg.

‘Blijkbaar worden alleen jongens ontvoerd,” zeg ik, mijn
mond nog vol.

‘Dat mag voor jou zeker geen excuus zijn, werpt ze tegen.
Ik frons.

‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt ze geirriteerd.

Dat de verdwijningen geen excuus mogen zijn om lek-

ker thuis te blijven, bedoelt ze dat? Het gevaar loert ook
bij ons om de hoek. Vorig schooljaar verdween zomaar
een jongen van mijn school. Jasper. Een jaar ouder dan
ik. Op weg naar school werd hij van zijn fiets geplukt en
brutaal in een zwarte bestelwagen gesleurd.

Jaspers klasgenoten kregen de hele dag klasgesprekken in
plaats van les. De bofkonten. Het is uiteindelijk relatief goed
afgelopen met Jasper. De politie had meteen een spoor. Na
een paar dagen al werd Jasper bevrijd uit de handen van
een pedofiel. Of beter: een efebofiel - zo noemen ze blijk-
baar een volwassene met een seksuele voorkeur voor pubers.
Jaspers verdwijning stond dus los van alle andere.

Mama hangt de natte theedoek over de radiator en kijkt
op haar mobieltje.

‘Ik moet ervandoor.” Ze zucht. Mama is bediende in een
zakenkantoor. Dat ze niet echt van haar job houdst, is een
understatement. Na haar dagelijkse struggle for life komt
ze elke avond gelaten tot dezelfde bittere conclusie: het
leven is niet veel soeps ...

Instinctief trek ik me wat opzij, maar mama slaagt er
toch in een zoen op mijn wang te drukken.

‘Je moet vandaag wel naar school, he, zegt ze nog, op een
geforceerd zeemzoete toon. ‘Geen gespijbel meer. Straks
verliezen we je studiebeurs nog.’

Geld. Mama denkt aan niets anders. Vroeger was ze niet
zo. Sinds de scheiding moet ze natuurlijk met veel min-



der rondkomen.

De voordeur slaat dicht. Het voelt alsof ik nu pas vrij kan
ademen. Ik speel mijn laatste cornflakes naar binnen. Sta
op. Zet mijn kom in de vaatwasser, loop de keuken uit, de
trap op. In de badkamer grijp ik mijn tandenborstel. Ik duw
er een brede streep tandpasta op. Ik staar naar mezelf in de
spiegel. Als mama haar tanden poetst, trekt ze altijd gekke
bekken. Ik doe het helemaal anders. Ik poets uiterlijk on-
bewogen. Als een sfinx. Ik moet nu beslissen: naar school
gaan of thuis blijven. Me aanpassen aan het systeem of fuck
you zeggen? Voor de klas staan fossielen. Jaar na jaar ratelen
ze dezelfde leerstof af. Dat ze ons niet kunnen boeien, kan
hun geen barst schelen. Zolang ze maar in orde zijn met hun
papieren en zolang ze maar hun loon uitbetaald krijgen.
Voor een mooie toekomst hoef ik ook al niet te gaan. Mijn
neef, Ruben, was een modelstudent. Altijd de eerste van
de klas. Op de unief: altijd grootste onderscheiding. Een
briljante kop, maar hij is nog altijd op zoek naar werk. Al
die inspanningen voor niets. Daar pas ik voor.

Kunnen we geen eten meer kopen als we mijn studie-
beurs verliezen? Zo'n vaart zal het toch wel niet lopen?
Ik spoel mijn mond en loop naar mijn kamer. Boeken-
tas of computer? Strever of rebel. Vroeger was een rebel
meestal een sukkelaar. Een armoedzaaier die in de goot
leefde. Nu kan ik, met de skills die ik met gamen verwerf,
superrijk worden. Vannacht deed ik het opnieuw mega-

goed. Mijn ranking is excellent. Normal games levels 1
tot 30: been there, seen that. Ranked games Brons, Silver,
Gold, Platinum, Diamond, Master Tier: als een wervel-
wind erdoorheen. Challenger is nu aan de beurt.

Ik kijk op mijn mobieltje. Kwart na acht. Als ik er nu niet
vandoor ga ...

Het is sterker dan mezelf. Ik start mijn computer op. Ach,
school haal ik wel weer in. Bovendien heb ik vandaag
toch ook twee uren gym. Sinds ik twee jaar geleden mijn
kniebanden scheurde bij het voetballen, haat ik sport.
Het scherm floept aan. Ik installeer me op mijn bu-
reaustoel achter mijn game-toetsenbord. This is not a
crime. Ik zit hier heel safe. Wat kan mij gebeuren, alleen
op mijn kamer?

Ik hoef me niet schuldig te voelen. Als ik het goed blijf
doen, speel ik straks misschien EULCS en daarna Worlds.
De Premier League en Champions League voor online
battle players. En dan vallen er miljoenen te winnen. Wie
mort er dan nog over een belachelijke schooltoelage? Zo.
Bulldog, een van mijn lievelingspersonages, is er klaar
voor. Mijn vingers en mijn brein ook. The game is on.
Gestommel bij de deur. lemand stormt de trap op. Mama?
Zo mist ze zeker haar trein. Ik wil me omdraaien, haar
verwijten dat ze me te veel contro...

Twee grote handen. Ze grijpen. Duwen. Een prop onder
mijn neus. Ik zak weg. Alles wordt zwart.



Alles wordt wit.

Ik knipper met mijn ogen. Aan het plafond hoog boven
mijn hoofd hangt een zwarte plastic bak met in het midden
een glazen plaat. Een omgekeerde scanner, daar lijkt het op.
Ik lig niet op mijn eigen bed in mijn eigen kamer, maar
op een flinterdun matras op de grond, in een groezelige
kamer. In de kamer staat alleen een metalen bureau met
een stoel ervoor. Boven het bureau zit een klein raam
met dikke tralies ervoor. Het raampje is van ondoorzich-
tig melkglas.

Ik moet iemand bellen. De politie. Mama. Ik tast in mijn
broekzak. Geen mobieltje.

Wat is er toch gebeurd? Ik pijnig mijn hersenen. Ik wil-
de net starten met gamen. En toen was daar iemand, in
mijn kamer. Een prop voor m’n mond. Chloroform?

Al die verdwijningen van de voorbije maanden ... Ik ben
dus het volgende slachtoffer. Ontvoerd op klaarlichte
dag. Deze keer hebben ze niet op straat toegeslagen. De
achterdeur stond vast nog open. Of een raam? Of hebben
ze de voordeur geforceerd?

Ik kijk opnieuw naar het bureau in mijn cel. Geen laptop
of pc. Nu pas dringt het helemaal tot me door. League

of Legends: forget it, boy! Ik zal punten verliezen en naar
een lagere division zakken. Mijn skills kwijtraken. Mijn
snelheid. Nu ben ik pas echt pissig. Mij mijn hoop op een
profcarriére afpakken!

Ik spring op van mijn matras, loop naar de deur, bonk er
met mijn vuisten op.

‘Laat me hier uit! Ik wil hieruit!”

Eerst hoor ik niets. Daarna zware voetstappen. Ze stop-
pen voor mijn deur. Een sleutelbos rinkelt. Instinctief
deins ik achteruit. De zware deur zwaait breed open. In
de deuropening verschijnt een man, helemaal in het kaki,
als een paracommando. Hij heeft een zwarte bivakmuts
op. Ik zie alleen zijn ogen en zijn mond. Handschoenen
en een gordel met een gummistok, handboeien en een
pistool. Aan zijn voeten zitten legerbottines.

‘Waarom zit ik hier?’ vraag ik, stoerder dan ik me voel.
‘Wat zijn jullie met mij van plan? Ik heb niets misdaan.’
De man grijnst. Even. Staart me indringend aan. Don-
kere, dreigende blik. Ten slotte priemt hij zijn wijsvinger
in mijn borstkas. ‘Au!’ Als de punt van een mes.
“Zwijgen, bitst hij. ‘Dat is basisregel nummer één. Je moet
altijd zwijgen, tenzij wij jou iets vragen. Tegenspreken en
praten zonder toestemming wordt streng bestraft.

Ik sta perplex. Waar ben ik in godsnaam beland?

‘Je gaat nu de kamer uit, dat is een bevel. Dat is meteen regel
nummer twee: bevel is bevel. Geen gemor of er zwaait wat.



De man wijst naar de gang. Waarom zou ik hem niet ge-
hoorzamen? Ik wil niets liever dan weg hier.

In de gang wacht een tweede para me op. Zelfde uitrus-
ting, zelfde wapens.

‘Volgen.’

We lopen door een lange, duistere gang. Nergens vensters.
Wel brandt er om de tien meter een soort flauw noodlicht.
Links en rechts deuren. Elke deur draagt een nummer.
Celdeuren? Zitten alle ontvoerde jongeren hier opgesloten?
Als een zware crimineel word ik naar het einde van de
lange gang geéscorteerd. Twee para’s per gevangene: als
dat de algemene regel is, wordt het wel moeilijk om hier
ooit te ontsnappen. Twee tegen één. En wat voor twee.
Kleerkasten.

Ik moet ineens heel hard aan mama denken. Zouden ze
haar al hebben gebeld van school omdat ik er niet ben?
Vast wel. Ze zal razend zijn. Misschien komt ze meteen
naar huis om mij een bolwassing te geven. Wat zal ze
schrikken. Geen spijbelende zoon, maar een omgevallen
bureaustoel, sporen van een inbraak ... Waarschuwt ze
meteen de politie? Straks leest de nieuwspresentator op
saaie toon voor dat de veertienjarige Matteo Dewulf ver-
dwenen is. De zoveelste ontvoering op rij. De moed zakt
me in de schoenen.

We staan voor een gepantserde deur. De para voor me
haalt een oversized metalen sleutel boven en draait hem
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in het slot. Een harde klik. De deur gaat open. We belan-
den in een bredere gang met heel veel licht dat door grote
vensters aan de rechterkant naar binnen valt. Ik kan nu
zelfs naar buiten kijken. Gras en bomen. Veel bomen.
Even later staan we bij een nieuwe deur, een gewone houten
deze keer. Bureau staat op een bordje centraal op de deur.
Para nummer een belt aan. Het lichtje ‘binnen’ knipt aan,
vergezeld van een scherp geluid. De para duwt de deur
open en loopt meteen naar binnen. Ik volg. Para num-
mer twee gaat niet mee. Achter mijn rug duwt hij de deur
dicht. Waarschijnlijk moet hij de wacht houden.

Achter een breed bureau zit een man in een grijs pak. Ka-
lend. Zware bril met zwarte montuur. Haviksneus. Hij
wenkt me.

‘Van zo ver kan ik je moeilijk zien. Kom wat dichterbij.’
Ik schuifel naar voren. Aan het plafond hangt dezelfde
bak als die in mijn cel. De man achter het bureau heeft
mijn blik gevolgd.

‘Dat is een scancam, legt hij uit. ‘Daarmee kunnen we ie-
dereen niet alleen vierentwintig uur op vierentwintig in
de gaten houden, we kunnen ook ieders gedachten lezen.
Zo kunnen we ingrijpen wanneer nodig.’

‘Dat is een inbreuk op de privacy!” Ik heb het in de les ge-
schiedenis geleerd: iedereen, zelfs de grootste crimineel,
heeft recht op privacy. Dat staat in de Universele Rechten
van de Mens.
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‘Er zijn grenzen aan de privacy, reageert de bureauman
kalm. “Trouwens, met jullie smartphones hebben jullie
ook geen privacy, maar daar kraait geen haan naar.” Hijj
wappert met zijn handje. ‘Kom eens voor me staan.’

Ik schuifel tot vlak voor het bureau.

‘Matteo Dewulf, dat is toch jouw naam, hé? Met zijn
wijsvinger duwt hij zijn bril wat hoger op zijn neus.
‘Luister goed: vanaf nu vergeet je je naam. Je krijgt een
nieuwe van ons. ledereen krijgt hier bij aankomst een
nieuwe identiteit. Voortaan heet je Matt Parker. Parker
omdat je nu bij ons in zekere zin geparkeerd staat.’

De man trekt een knipoog naar de para naast me en lacht
een vettig lachje. Ik ben niet onder de indruk en de para
blijkbaar ook niet.

‘Goed. Zeg me na: mijn naam is Matt Parker.’

‘Mijn naam is ... Nee! Wat denken jullie wel? Wat is dit
voor een raar spel? Wat is de bedoeling hiervan?’

‘Geen vragen, geen gemor, gromt de para naast me. Zijn
hand gaat naar zijn gordel.

De man achter het bureau maakt een afwerend gebaar.
‘We hebben jou uit handen genomen, Matt,” antwoordt
hij kalm. Je moeder kon de opvoeding niet meer aan.’
Mama? Al het bloed trekt uit mijn gezicht. ‘Zit mama
hier achter?’ Ik hoor nauwelijks mijn eigen stem.

‘Dat heb ik niet gezegd. Wij vonden het nodig om tussen
te komen en jou in een time-out te plaatsen. Voor hoe-
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lang, dat bepalen we zelf. Of beter: dat bepaal jij. Hoe be-
ter je je gedraagt, hoe eerder je vrijkomt. Is dat duidelijk?’
J...ja, stotter ik.

‘Ja, meneer. Hier antwoord je altijd met twee woorden.
J...jja, meneer.

‘Oké. Dan mag je je nu uitkleden.’

Me uitkleden? Hier en nu? Wat zijn ze met me van plan?
‘Vooruit, we hebben niet de hele dag!” bijt de man me toe.
Hij staat op, pakt uit een kast een grijze plunje en gooit
die naar me toe.

Ik trek schoorvoetend mijn T-shirt uit, dan maak ik de
knop van mijn broek los.

‘En je sokken, je onderbroek, je schoenen. Komaan, we
hebben niet de hele dag!’ blaft de man.

Ik verstijf. Moet ik bloot ...

‘Je draagt geen persoonlijke kleren meer, maar kleren van
de instelling. Dezelfde voor iedereen. Je bent hier geen
individu meer, maar een deel van een groter geheel’

Met tegenzin trek ik alles uit. Vliegensvlug trek ik de
nieuwe, grijze boxershort aan, daarna een grijze linnen
broek, een T-shirt en een linnen jas. Ik krijg ook nieuwe,
spuuglelijke grijze schoenen.

‘Is dit een gevangenis?’

Ik heb de nieuwe zwijgregel nog niet helemaal onder de
knie. Ik krijg een stomp tegen mijn schouder, maar weer
gebaart de man achter het bureau met een knikje.
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‘Hangt er maar van af hoe je het bekijkt,” zegt hij. ‘Hier,
dit papiertje moet je ondertekenen. Daarna mag je be-
schikken.’

Ik buig me over het bureau. Op het papier staat: Tus-
sen VBS De Bron en Matt Parker is overeengekomen dat
laatstgenoemde opgenomen wordt voor re-educatie met
het oog op een eventuele re-integratie in de maatschappij.
De man leest de vraagtekens in mijn ogen.

‘VBS staat voor verbeteringsgesticht. De benaming De
Bron verwijst naar het feit dat we jullie terug naar de oor-
sprong willen brengen. Of, om het in jullie jargon te zeg-
gen: we willen jullie rebooten. Dat is nodig om daarna
een betere versie van jullie te kunnen boetseren.’

De Bron. Het doet me denken aan de namen die ze aan
rusthuizen voor bejaarden geven. De Ochtendgloed. De
Gouden Dageraad. Terwijl je heel goed weet dat de helft
van de bewoners binnen de vijf jaar sterft. Zoals mijn
opa. Na een half jaar was hij al naar pierenland.
‘Komaan, we hebben niet de hele dag. Gelezen en goedge-
keurd schrijven en daarna je handtekening zetten.

Heb ik een keuze? Ik teken.

‘Je mag naar je groep voor de lessen. Jullie zijn nu met zn
vieren.’
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Een nieuwe gang in. Al na een paar stappen blijft de para
voor me staan bij een deur met een doorkijkvenster erin.
‘De les godsdienst duurt nog een paar minuten. Ga maar
naar binnen.

De para duwt de deur open. Voor de klas staat een wat
oudere, grijzende man. Een houten kruis bengelt aan een
lang touw om zijn borst. Hij kijkt me aan.

‘Welkom, Matt. Je mag achteraan gaan zitten.’
Achteraan? Het klasje is superklein. Er staan maar vijf
banken. Op de eerste bank zit een slungelachtige kerel
met een rastakapsel. Achter hem een jongen met kortge-
schoren kop en een tattoo op zijn arm. De derde in de rij
is de kleinste. Hij heeft lang blond haar en pukkels. Alle
drie hebben ze een boek voor zich. Ook op de vierde bank,
waaraan ik ga zitten, ligt dat boek al klaar, geopend.

‘We hebben net een passage uit de Bijbel gelezen,’ zegt de
leraar. ‘Uit het tweede boek van Samuel hebben we net
hoofdstuk elf en twaalf gelezen, over David en Batseba.
Ken je dat verhaal, Matt?’

‘Nee.” De Bijbel? Serieus?

‘Nee, meester, corrigeert de leraar. Je moet mij meester
noemen. In de lagere school is dat heel gewoon. Waarom
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denkt iedereen dat dat in het middelbaar niet meer hoeft?
Noah, leg jij even uit waarover David en Batseba gaat.’
De leraar wijst de rasta op de eerste bank aan.

‘David is een relatie begonnen met een getrouwde vrouw:
Batseba. Hij heeft haar zwanger gemaakt. God is daar
niet blij mee.’

‘Goed zo, Noah. God heeft David gestraft. Hoe deed hij dat?’
De leraar wijst de pukkelkop aan.

‘Hij heeft het kind van David en Batseba ziek laten wor-
den en laten sterven.’

‘Klopt, Django. Tot hier waren we gekomen met onze na-
bespreking. En nu de belangrijkste vraag: wat is de mo-
raal van het verhaal? Met andere woorden: wat leert dit
verhaal ons?’

Algemene stilte. Eerst kijkt de leraar ons nog aan met een
verwachtingsvolle blik. Zijn glimlach sterft weg wanneer
de stilte blijft duren. Leerkrachten verwachten altijd dat
hun leerlingen actief en geinteresseerd zijn en op de meest
idiote vragen een antwoord kunnen formuleren. Zo werkt
dat niet. Ik antwoord niet zomaar op commando. Trou-
wens, wat leerkrachten verwachten, zijn voorgekauwde
antwoorden uit hun handboek. Heb ik het schijt aan.
‘Wat denk jij, Matt?’ dringt de leraar aan.

Ik staar naar het plafond. Ik zie het nu pas: daar hangt
ook zo'n bak zoals in mijn cel en in het bureau. Overal
worden we bespied, alsof we misdadigers zijn. Wat zou-
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den die drie uitgespookt hebben?

‘Dat we niet zomaar alles kunnen krijgen of doen wat we
willen. You can’t always get what you want,” floept Djan-
go eruit.

‘Heel goed.” Kijk, meester glimlacht alweer. ‘Er is goed en
er is kwaad. Als we voor het kwade opteren, zal God ons
straffen.’

Goed en kwaad. Wit en zwart. Wat met grijs? Er is vooral
veel grijs rondom ons, denk ik. Zwart en wit, dat is voor
kinderen.

‘We kunnen onze straf niet ontlopen. David bidt tot God
voor zijn zoon, hij begint te vasten en als hij zich terug-
trekt voor de nacht, slaapt hij op de grond. Toch voert
God zijn straf uit”

De leraar kijkt ons stralend aan.

‘Zo is het ook met ons. We zitten hier onze straf uit om-
dat we iets verkeerds hebben gedaan. Het is goed dat we
deze straf uitzitten. Dat we besef krijgen van goed en
kwaad en tot inkeer komen.’

Wat een preek.

‘Het verhaal geeft ons tot slot ook hoop,” vervolgt de le-
raar. ‘Vertel eens hoe, Vince?’

Tattoo gaat wat rechter zitten. ‘Na de straf gaat David
naar Batseba en slaapt met haar. Zij baart opnieuw een
zoon, Salomo. De Heer heeft het kind lief.

‘Heel goed, Vince. De Bijbel brengt altijd een boodschap
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van hoop. Ook het Oude Testament. Onthoud dat. Trek
jullie eraan op tijdens moeilijke momenten.’

Alsof het zo getimed is, gaat de bel. Geen tophit radiomu-
ziekje zoals bij ons op school, maar een schelle bel zoals

in oude films. Een marteling voor mijn trommelvliezen.

‘Goed, zegt de leraar. ‘Tijd voor de fysiek. Ora et labora,
nietwaar? Jullie mogen nu in stilte vertrekken naar de

Zwarte Berg’

De Zwarte Berg? Mag ik nu al naar buiten? Mijn klasge-
noten staan op en lopen naar de deur. Ik volg, benieuwd

om wat komen gaat.
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Twee wachters, een voorop, een achterop, escorteren ons
door de gang met de klaslokalen - ik tel er een achttal -
tot we opnieuw bij een zware deur komen. De bewaker
grijpt zijn sleutelbos die aan zijn riem bengelt, draait een
grote sleutel in het slot en duwt de deur open. Verras-
sing! We staan meteen buiten. Rondom is er een me-
tershoge omheining. Rechts van ons struiken en bomen.
Links een sportterrein met bruinrode gravel. Twee mini-
voetbalgoals. Mogen we daar voetballen? Met mijn knie
is dat geen goed idee. Weten ze daarvan?

We wandelen over een grindpad. Voor me een grote
hoop zwarte aarde. Is dat de Zwarte Berg? Een nieuwe
bewaker wacht ons daar op. De andere twee laten ons bij
hem achter.

‘De Zwarte Berg moet dringend verplaatst worden, grijnst
de man. ‘Jullie hebben exact vijftig minuten de tijd.” Hij
wijst naar de schoppen op de grond. Mijn klasgenoten
laten het zich geen twee keer zeggen. Alsof ze tonnen
goesting hebben, grijpen ze de schoppen en gooien als
gekken de aarde een halve meter verder op de grond.
‘Als het niet lukt, volgt een straf, pept de bewaker ons
nog wat extra op.
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