
 
 
 
 
 

 

De spiegel & het licht

1

 
 

S i l h t li ht f

Spiegel & het licht_Mantel V7_DEF_HR.qxp  07-04-20  19:07  Pagina 1



Van Hilary Mantel verschenen eveneens 
Wolf Hall 

Het boek Henry 
Een veiliger oord 

De moord op Margaret Thatcher 
De geest geven 

Acht maanden in de Gazastraat 
Liefde verkennen 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hilary Mantel (1952) schrijft korte verhalen, essays en ro-
mans. Haar prijzenkast puilt uit, voor de eerste twee de-
len van de Cromwell-trilogie, Wolf Hall en Het boek Hen-
ry, ontving ze de Man Booker Prize. Beide boeken zijn 
bewerkt tot (prijswinnende) toneelstukken door de Royal 
Shakespeare Company en tot een veelgeprezen bbc-tele-
visieserie. Nu verschijnt dan eindelijk het laatste deel in 
de Cromwell-trilogie, De spiegel & het licht, een gebeur-
tenis waar wereldwijd reikhalzend naar wordt uitgekeken. 
De auteur werkt aan de bewerking van de tekst voor to-
neel, en Playground Entertainment heeft bevestigd dat 
het voor de bbc weldra begint met de op Mantels boek ge-
baseerde verfilming van Cromwells herfsttij.
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Inhoud 
 

 
 
 

Dramatis personae 9 
Stambomen 16 

 
deel een 

i Ravage (i) Londen, mei 1536 25 
ii Herstel Londen, zomer 1536 57 

iii Ravage (ii) Londen, zomer 1536 250 
 

deel twee 
i Augmentatie Londen, najaar 1536 369 

ii De vijf wonden Londen, najaar 1536 402 
iii Kwaad bloed Londen, najaar – winter 1536 461 

 
deel drie 

i De bleekvelden Voorjaar 1537 571 
ii De beeltenis van de koning  

Voorjaar – zomer 1537 625 
iii Geradbraakt Londen, najaar 1537 724 

 
deel vier 

i Nonsuch Winter 1537 – voorjaar 1538 747 
ii Corpus Christi Juni – december 1538 805 

iii Erfenis December 1538 882 
 

deel vijf 
i Hemelvaartsdag Voorjaar – zomer 1539 893 

ii Driekoningen Najaar 1539 968 
iii Pracht en praal Januari – juni 1540 1018 
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deel zes 
i Spiegel Juni – juli 1540 1143 

ii Licht 28 juli 1540 1225 
 

Noot van de auteur 1237 
Woord van dank 1243
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Dramatis personae 

 

De onlangs gestorvenen 

anne boleyn, koningin van Engeland. 
Haar vermeende minnaars: 
george boleyn, burggraaf Rochford, haar broer. 
henry norris, hoofd van het geheime kabinet des 

konings. 
francis weston en william brereton, edelen uit de 

kring van de koning. 
mark smeaton, luitspeler. 

Het huishouden van Cromwell 
thomas cromwell, later lord Cromwell, eerste 

minister van de koning, geheimzegelbewaarder en 
vicegerent in geestelijke aangelegenheden, dat wil 
zeggen rechterhand van de koning als hoofd van de 
kerk van Engeland. 

gregory, zijn zoon, het enige in leven gebleven kind uit 
zijn huwelijk met Elizabeth Wyks. 

mercy prior, zijn schoonmoeder. 
rafe sadler, zijn voornaamste klerk, die binnen het 

gezin is grootgebracht en later is  toegetreden tot de 
hofhouding van de koning. 

helen, de vrouw van Rafe. 
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10

richard cromwell, zijn neef, getrouwd met Frances 
Murfyn. 

thomas avery, zijn hoofdboekhouder.  
thurston, zijn kok. 
dick purser, oppasser van de waakhonden. 
jenneke, Cromwells buitenechtelijke dochter (fictief 

personage). 
christophe, een bediende (fictief personage) 
mathew, een bediende, voorheen in Wolf Hall (fictief 

personage). 
bastings, zijn sloepvoerder (fictief personage). 

Familieleden en leden van de hofhouding van de 

koning 

henry viii 
jane seymour, zijn derde vrouw. 
edward, Henry’s bij Jane Seymour verwekte zoon, 

geboren in 1537, troonopvolger. 
henry fitzroy, hertog van Richmond, Henry’s 

onwettige zoon, verwekt bij Elizabeth Blount; 
getrouwd met Mary Howard, dochter van de hertog 
van Norfolk. 

mary, Henry’s bij Katherine van Aragon verwekte 
dochter; uitgesloten van de troonopvolging nadat zijn 
eerste huwelijk ongeldig was verklaard. 

elizabeth, Henry’s bij Anne Boleyn verwekte dochter; 
uitgesloten van troonopvolging nadat zijn tweede 
huwelijk ongeldig was verklaard. 

anna, zuster van hertog Wilhelm van Kleef, Henry’s 
vierde vrouw. 

katherine howard, hofdame van Anna van Kleef en 
later Henry's vijfde vrouw.  

margaret douglas, Henry’s nicht, dochter van 
Margaret, de zuster van de koning, en haar tweede 
echtgenoot, Archibald Douglas, graaf van Angus; 
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grootgebracht aan het koninklijk hof.  
william butts, arts 
walter cromer, arts. 
john chambers, arts. 
hans holbein, schilder. 
sexton, alias ‘Patch’, een nar; maakte eerder deel uit van 

het personeel van kardinaal Wolsey. 

De familie Seymour 
edward seymour, oudste zoon, getrouwd met Anne 

(Nan) Stanhope. 
lady margery seymour, zijn moeder. 
thomas seymour, zijn jongere broer. 
bess, zijn zuster, de weduwe van sir Anthony Oughtred, 

later getrouwd met Gregory Cromwell. 

Politici en geestelijken 
thomas wriothesley, alias Zegmaar Risley, 

grootzegelbewaarder, voormalig protegé van Gardiner, 
later toegevoegd aan Cromwells staf.  

stephen gardiner, bisschop van Winchester, 
ambassadeur in Frankrijk, voormalig secretaris van 
Wolsey, later eerste minister van de koning, vervangen 
door Cromwell. 

richard riche, voorzitter van het Lagerhuis, hoofd van 
het Hof van Augmentatie. 

thomas audley, grootkanselier. 
thomas cranmer, aartsbisschop van Canterbury 
robert barnes, luthers geestelijke. 
hugh latimer, hervormingsgezinde bisschop van 

Worcester. 
richard sampson, bisschop van Chichester, 

behoudzuchtig kerkjurist. 
cuthbert tunstall, bisschop van Durham, voormalig 

bisschop van Londen. 
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12

john stokesley, behoudzuchtig bisschop van Londen, 
medestander van de geëxecuteerde Thomas More. 

edmund bonner, volgde Gardiner op als ambassadeur 
in Frankrijk en Stokesley als bisschop van Londen. 

john lambert, hervormingsgezinde priester, 
veroordeeld wegens ketterij en in 1538 op de 
brandstapel gebracht.  

Hovelingen en aristocraten 
thomas howard, hertog van Norfolk. 
henry howard, zijn zoon, graaf van Surrey. 
mary howard, zijn dochter, getrouwd met Fitzroy, de 

onwettige zoon van de koning. 
thomas howard, zijn halfbroer, alias Tom Truth.  
charles brandon, hertog van Suffolk, oude vriend van 

Henry, weduwnaar van Henry’s zuster Mary. 
thomas wyatt, vriend van Cromwell; dichter, 

diplomaat, vermeende minnaar van Anne Boleyn. 
henry wyatt, zijn bejaarde vader, een van de eerste 

aanhangers van het Tudorbewind.  
bess darrell, Wyatts geliefde, voormalig hofdame van 

Katherine van Aragon. 
william fitzwilliam, later opperadmiraal en graaf van 

Southampton; aanvankelijk medestander van 
Cromwell. 

nicholas carew, vooraanstaand hoveling en 
medestander van Mary, de dochter van de koning.  

eliza carew, zijn vrouw; zuster van Francis Bryan. 
francis bryan, alias de Dominee van de Hel, een 

verstokte gokker en een ondiplomatieke diplomaat; 
schoonbroer van Nicholas Carew. 

thomas culpeper, edelman uit het gevolg van de 
koning. 

philip hoby, edelman uit het gevolg van de koning. 
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jane rochford, hofdame, weduwe van de 
geëxecuteerde George Boleyn. 

thomas boleyn, graaf van Wiltshire, vader van Anne 
Boleyn en George Boleyn.  

mary shelton, nicht van Anne Boleyn en voormalig 
hofdame. 

mary mounteagle, hofdame. 
nan zouche, hofdame. 
kaherine, lady Latimer; meisjesnaam Katherine Parr. 
henry bouchier, graaf van Essex. 

De hofhouding van de kinderen van de koning 
john shelton, hoofd van de hofhouding van de beide 

dochters van de koning.  
anne shelton, zijn vrouw, tante van Anne Boleyn. 
lady bryan, moeder van Francis Bryan en Eliza Carew; 

brengt de beide dochters van de koning, Mary en 
Elizabeth, en later de kleine Edward, groot.  

In het klooster van Shaftesbury  
elizabeth zouche, abdis.  
dorothea wolsey, alias Dorothea Clancy, onwettige 

dochter van de kardinaal.  

Henry’s dynastieke rivalen 
henry courtenay, markies van Exeter, afstammeling 

van een dochter van Edward iv. 
gertrude, zijn vrouw. 
margaret pole, gravin van Salisbury, nicht van  

Edward iv. 
henry lord montague, haar oudste zoon. 
reginald pole, haar zoon, verblijft in het buitenland; 

naar voren geschoven als leider van een 
kruistocht die Engeland weer onder het gezag van de 
paus terug moet brengen.  

13
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geoffrey pole, haar zoon. 
constance, Geoffreys vrouw. 

Diplomaten 
eustache chapuys, ambassadeur van keizer Karel v in 

Londen; hij spreekt Frans en is afkomstig uit de 
Savoye. 

diego hurtado de mendoza, een gezant van de keizer 
jean de dinteville, een Franse gezant 
louis de perreau, sieur van Castillon.  
antoine de castelnau, bisschop van Tarbes, Frans 

ambassadeur. 
charles de marillac, Frans ambassadeur.  
hochsteden, afgezant van Kleef. 
olisleger, afgezant van Kleef 
harst, afgezant van Kleef. 

In Calais 
lord lisle, gouverneur, oom van de koning. 
honor, zijn vrouw. 
anne bassett, een van Honors dochters uit haar eerste 

huwelijk.  
john husee, lid van het garnizoen van Calais, Lisles 

zaakwaarnemer.  

In de Tower van Londen 
sir william kingston, raadsheer van de koning, 

steenwaarder van de Tower.  
edmund walsingham, luitenant van de Tower, 

rechterhand van Kingston. 
martin, een gevangenbewaarder (fictief personage). 
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Vrienden van Cromwell 
humphrey monmouth, koopman te Londen, eertijds 

gevangengezet omdat hij William Tyndale, de man die 
de Bijbel in het Engels heeft vertaald, onderdak had 
geboden.  

robert packington, koopman en parlementslid 
stephen vaughan, in Antwerpen gevestigde koopman. 
margaret vernon, abdis, vroegere leermeesteres van 

Gregory. 
john bale, afvallige monnik en toneelschrijver.
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6 S i l h t li ht f

De Tudors, zijdelings verwantschap met 
het huis Lancaster 
(vereenvoudigd)

 X Catherine de Valois X (2) Owen Tudor  

Henry vi 
(huis Lancaster)

Edmund Tudor X Margaret Beaufort

Henry Tudor (Henry vii) X Elizabeth van York  

X Katherine van Aragon X (2) Henry viii X                         Arthur 
(prins van Wales) 

Mary 
(geboren 1516)

Elizabeth 
(geboren 1533)

Henry Fitzroy, 
hertog van Richmond 

onwettig (geboren 1519)

Henry v 
(huis Lancaster)
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Henry Tudor (Henry vii) ontleende zijn aanspraak 
op de troon aan zijn moeder, Margaret Beaufort, de  

achterachterkleindochter van koning Edward iii  
(1327-1377), voorvader van zowel huis Lancaster als 
huis York. Met het huwelijk tussen Henry Tudor en 

Elizabeth van York werden de huizen Tudor  
(Lancaster) en het huis York verenigd.

                        (2) Anne Boleyn X (3) Jane Seymour en 3 anderen  

          Mary 
X (1) Louis xii van Frankrijk 
X (2) Charles Brandon, 
          hertog van Suffolk 

     Margaret 
X James iv 
     van Schotland 

Edward 
(geboren 1537)
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Troonrivalen van Henry viii  
uit het huis York 

(vereenvoudigd)

Richard,  hertog van York X Cecily Neville 

‘de prinsen in de Tower’ 
(verdwenen 1483)

Richard iv X Elizabeth Woodville

Edward Courtenay, 
graaf van Devon 

Elizabeth van York 
X 

Henry vii

    Henry Courtenay, 
    markies van Exeter 
    (geëxecuteerd 1538) 
X Gertrude Blount

(anderen 
kinderen)

Edward Richard

    Catherine  
X William Courtenay,  
    graaf van Devon

(achterkleinzoon Edward iii) (achterkleindochter Edward iii)
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Reginald Pole 
(leefde in  

ballingschap, 
later kardinaal)

Geoffrey Pole 

Edward Plantagenet 
(1473-1484)

George,  
hertog van Clarence X Isabelle Neville 

    Richard iii 
X Anne Neville

Margaret,  
later gravin van Salisbury 

(geëxecuteerd 1541)  
X Sir Richard Pole

Henry, 
lord Montague  

(geëxecuteerd 1539)

Edward, 
graaf van Warwick 

(geëxecuteerd 1499)  
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Frères humains qui après nous vivez 
N’ayez les cuers contre nous endurciz. 

Gij mensenbroeder die ons overleeft, 
Gedenkt ons zacht, gedenkt ons niet vilein. 

françois villon 

Kijk omhoog: hoe staat de wind? 
Wij zijn klaar om uit te varen. 

de zondvloed, een mysteriespel 
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i 

Ravage (i) 

Londen, mei 1536 

Als de koningin eenmaal is onthoofd loopt hij weg. Een 
sterk hongergevoel herinnert hem eraan dat het tijd is 
voor een tweede ontbijt, of misschien voor een vroeg 
middagmaal. De omstandigheden van deze ochtend zijn 
nieuw en er bestaan geen vaste regels waaraan we ons 
kunnen vasthouden. De ooggetuigen, die waren neerge-
knield omwille van de overgang van de ziel, gaan weer 
staan en zetten hun hoed weer op. De gezichten onder die 
hoeden staan geschokt. 

Maar dan keert hij op zijn schreden terug om de beul te 
bedanken. De man heeft zich stijlvol van zijn taak gekwe-
ten, en hoewel de koning hem vorstelijk betaalt is het zaak 
om een welbetoonde dienst niet alleen met een buidel 
geld, maar ook met een schouderklopje te belonen. Dat 
weet hij, als iemand die ooit arm is geweest, uit ervaring. 

Het kleine lichaam ligt op het schavot op de plek waar 
het is neergevallen, op de buik en met de handen naar vo-
ren gestrekt. Het drijft in een poel van helderrood vocht, 
het bloed sijpelt tussen de planken door. De Fransman  
– ze hadden de beul uit Calais laten overkomen – had het 
hoofd opgeraapt, in lijnwaad gewikkeld en vervolgens 
overhandigd aan een van de gesluierde vrouwen die  
Anne in haar laatste ogenblikken hadden bijgestaan. Hij 
zag dat de vrouw, toen zij de bundel aannam, de rillingen 

25
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over de rug liepen. Ze hield het pakket echter stevig vast, 
want een hoofd is zwaarder dan je denkt. Ook dat weet hij 
uit ervaring, die hij op het slagveld heeft opgedaan. 

De vrouwen hebben goed werk verricht. Anne zou trots 
op hen zijn geweest. Ze staan niet toe dat een man haar 
aanraakt. Met de handen afwerend voor zich uit drijven 
zij iedereen terug die probeert hen te helpen. Ze glibbe-
ren rond in het geronnen bloed en buigen zich over het 
smalle karkas. Hij hoort hoe ze de adem inhouden wan-
neer ze haar schamele resten aan haar kleren opbeuren; 
ze zijn bang dat de stof zal scheuren en dat hun vingers 
haar kouder wordend vlees zullen raken. Elk van hen doet 
een stapje opzij om te voorkomen dat ze op het kussen 
zullen gaan staan waarop zij lag neergeknield en dat nu 
doordrenkt is met haar bloed. Uit zijn ooghoeken ziet hij 
een slanke man in een leren wambuis wegschieten. De 
vluchtige verschijning is Francis Bryan, een rappe hove-
ling, die Henry gaat vertellen dat hij weer vrij man is. Ty-
pisch Francis, denkt hij; hij is een neef van de gestorven 
koningin, maar is niet vergeten dat hij ook een neef is van 
de aanstaande koningin. 

De gerechtsdienaars van de Tower hebben bij wijze van 
doodskist een voor jachtpijlen bestemde kist gekozen. 
Het tengere lijf past er precies in. De vrouw die het hoofd 
draagt knielt neer met haar doorweekte bundel. Omdat er 
verder geen ruimte voor is legt ze het bij de voeten van de 
dode. Ze komt weer overeind en slaat een kruis. De han-
den van de omstanders maken dezelfde bewegingen en 
ook zijn eigen hand maakt aanstalten, maar dan houdt hij 
zich in en balt hem losjes tot een vuist. 

De vrouwen werpen nog een laatste blik in de kist. Dan 
doen zij een paar stappen terug, met hun handen ver van 
hun lijf om hun kleren niet te bezoedelen. Een van de 
mannen van steenwaarder Kingston reikt hun linnen 
handdoeken aan, die te laat komen om nog van nut te zijn. 
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‘Dat is toch te gek voor woorden?’ zegt hij tegen de Frans-
man. ‘Geen fatsoenlijke kist, terwijl ze daar toch dagen de 
tijd voor hadden? Ze wisten van tevoren dat ze zou ster-
ven. Daarover bestond geen enkele twijfel.’ 

‘Misschien dat ze toch niet helemaal zeker waren, maî-
tre Cremuel.’ (Geen enkele Fransman kan zijn naam goed 
uitspreken.) ‘Niet helemaal zeker. Want ik heb begrepen 
dat lady Anne zelf meende dat de koning nog een bode 
zou sturen om de executie tegen te houden. Zelfs toen zij 
de treden van het schavot beklom keek zij nog achterom, 
hebt u dat niet gezien?’ 

‘Hij heeft geen moment aan haar gedacht. Hij is met zijn 
hoofd alleen maar bij zijn nieuwe bruid.’ 

‘Alors, volgende keer beter dan maar,’ zegt de Fransman. 
‘Dat hoop ik in elk geval voor u, want als ik weer moet ko-
men opdraven gaat de prijs omhoog.’ 

De man draait zich om en begint zijn zwaard schoon te 
maken. Hij doet dat met de grootste zorg, alsof het wapen 
een vriend van hem is. ‘Toledees staal.’ Hij houdt het ter 
bewondering omhoog. ‘Voor een zwaard als dit kunnen 
we nog steeds alleen maar bij de Spanjaarden terecht.’ 

Hij, Cromwell, strijkt met een vinger over het metaal. 
Als je hem zo ziet zou je het nooit denken, maar zijn va-
der was smid; hij is vertrouwd met ijzer, met staal, met al-
les wat uit de aarde wordt opgedolven of wordt gesmeed, 
alles wat wordt gegoten, bewerkt, van een scherpe snede 
voorzien. In de kling van het beulszwaard staat Christus’ 
doornenkroon gegraveerd, samen met de woorden van 
een gebed. 

De toeschouwers verspreiden zich inmiddels, hovelin-
gen, schepenen en stadsbeambten, kluitjes mannen ge-
huld in zijde en behangen met gouden kettingen, gekleed 
in Tudor-livrei of van gildeversierselen voorzien. Tiental-
len ooggetuigen, die geen van allen zeker weten wat ze nu 
precies hebben gezien. Ze begrijpen dat de koningin dood 
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is, maar het is allemaal te snel gegaan om het echt te kun-
nen bevatten. ‘Ze heeft niet geleden, Cromwell,’ zegt 
Charles Brandon. 

‘O, dat heeft ze wél, lord Suffolk, daar kunt u zeker van 
zijn.’ 

Hij verafschuwt Brandons gedrag. Toen de andere oog-
getuigen neerknielden, was de hertog van Suffolk stijf 
rechtop blijven staan. Hij haatte de koningin zo zeer dat 
hij zelfs die hoffelijkheid niet voor haar had kunnen op-
brengen. Hij herinnert zich de haperende passen waar-
mee zij het schavot beklom, en haar blik over de schou-
der, zoals de Fransman daarnet zei. Zelfs bij het 
uitspreken van haar laatste woorden, waarmee zij de 
mensen vroeg voor de koning te bidden, had zij over de 
hoofden van de menigte heen gekeken. Toch had zij haar 
kracht niet laten ondermijnen door hoop. Er zijn maar 
weinig vrouwen die tot het laatst toe zo kloekmoedig zijn, 
en maar weinig mannen ook trouwens. Hij had gezien dat 
ze was begonnen te trillen, maar pas na haar laatste ge-
bed. Er was geen hakblok, de man uit Calais deed het zon-
der. Haar was verzocht rechtstandig neer te knielen, zon-
der enige ondersteuning. Een van de vrouwen had haar 
een doek voor de ogen gebonden. Ze had het zwaard niet 
gezien, zelfs niet de schaduw ervan, en de kling was vrij-
wel geluidloos door haar hals gesneden, soepeler dan een 
schaar door zijde. Wij allen – nou ja, de meesten van ons, 
niet Brandon – betreuren dat het zover is gekomen. 

Nu wordt de iepenhouten kist naar de kapel gedragen, 
waar de flagstones zijn gelicht, zodat zij naast het stoffe-
lijk overschot van haar broer, George Boleyn, kan worden 
gelegd. ‘Bij leven hebben zij het bed gedeeld,’ zegt Bran-
don, ‘dus is het niet meer dan billijk dat ze ook het graf de-
len. Ik ben benieuwd of ze nog altijd zo gek op elkaar zul-
len zijn.’ 

‘Kom, excellentie,’ zegt de steenwaarder van de Tower. 
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‘Ik heb een lichte maaltijd geregeld, als u mij die eer zou 
willen bewijzen. We waren allemaal al vroeg op deze och-
tend.’ 

‘Kunt u dan een hap door uw keel krijgen, vader?’ Zijn 
zoon Gregory heeft nog nooit iemand zien sterven. 

‘We moeten werken om te eten en eten om te werken,’ 
zegt Kingston. ‘Wat heeft de koning aan een dienaar die 
zijn hoofd niet bij zijn werk heeft, enkel omdat hij trek 
heeft in een snee brood?’ 

‘Zijn hoofd niet bij zijn werk heeft,’ herhaalt Gregory. 
Onlangs heeft zijn zoon zijn eerste lessen gekregen in de 
kunst van het spreken in het openbaar, met als gevolg dat 
hij, hoewel hij de apodictische retoriek nog niet onder de 
knie heeft, nu interesse heeft in de betekenis van afzon-
derlijke woorden. Soms is het alsof hij ze tegen het licht 
houdt voor nader onderzoek, soms alsof hij er met een 
stok in prikt, en soms is het – de vergelijking is onont-
koombaar – alsof hij ze besnuffelt met de nieuwsgierig-
heid waarmee een hond kwispelend de uitwerpselen van 
een andere hond onderzoekt. Hij vraagt aan de steen-
waarder: ‘Sir William, is er ooit eerder een Engelse ko-
ningin onthoofd?’ 

‘Niet dat ik weet,’ zegt de steenwaarder. ‘Althans niet 
sinds ik in dienst ben, jongeman.’ 

‘Aha,’ zegt hij, Cromwell. ‘Dus de fouten die er de afge-
lopen dagen zijn gemaakt vloeien enkel voort uit gebrek 
aan ervaring? U denkt niet dat het mogelijk is iets meteen 
de eerste keer goed te doen?’ 

Daar moet Kingston hartelijk om lachen. Die denkt ver-
moedelijk dat hij een grapje maakt. ‘Hoort u dat, lord Suf-
folk?’ zegt hij tegen Charles Brandon. ‘Cromwell hier zegt 
dat ik meer moet oefenen op het afhakken van hoofden.’ 

Dat heb ik niet gezegd, denkt hij. ‘Die pijlkist was een 
gelukkige vondst.’ 

‘Ik had haar op de vuilnisbelt gegooid,’ zegt Brandon. 
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‘Boven op die broer van haar. En ik had ervoor gezorgd dat 
hun vader erbij stond. Wat heeft u in hemelsnaam bezield, 
Cromwell? Waarom hebt u zijn leven gespaard? Nu kan 
hij nog meer wandaden begaan.’ 

Hij keert zich woedend naar hem toe; dikwijls is zijn 
woede gespeeld. ‘Lord Suffolk, maar al te vaak hebt u de 
koning beledigd en hem vervolgens op uw knieën om ver-
giffenis gesmeekt. En u kennende zal dat ongetwijfeld 
weer voorkomen. Wat wilt u dan? Wilt u een vorst wie het 
begrip genade vreemd is? Als u de koning liefhebt, zoals 
u zegt te doen, mag u zich weleens wat meer om zijn ziel 
bekommeren. Ooit zal hij zich voor God moeten verant-
woorden voor al zijn daden. Als ik zeg dat Thomas Boleyn 
geen bedreiging vormt voor de veiligheid van de staat, 
dan is dat zo. Als ik zeg dat hij een kalm en rustig bestaan 
zal leiden, zal hij dat doen.’ 

De hovelingen die over het grasveld lopen nemen hen 
nieuwsgierig op: Suffolk, met zijn grote baard, een schit-
tering in zijn ogen en zijn brede borst, en de eerste mi-
nister in zijn donkere kledij, gedrongen, vierkant. Ze lo-
pen omzichtig aan weerszijden om de ruzie heen, om zich 
daarna weer samen te voegen tot opgewekt keuvelende 
groepjes. 

‘Grote God,’ zegt Brandon. ‘Meent u me de les te moe-
ten lezen? Mij? Een lid van het Hogerhuis? Wie denkt u 
wel dat u bent?’ 

‘Ik bekleed de positie die de koning me heeft toegekend. 
En dus lees ik u de les die u blijkbaar dient te leren.’ 

Hij, Cromwell, denkt: Wat ben je aan het doen? Meest-
al is hij de hoffelijkheid zelve. Maar als je bij een onthoof-
ding niet kunt zeggen waar het op staat, wanneer dan wel? 

Hij werpt een zijdelingse blik op zijn zoon. We zijn, op 
een maand na, drie jaar ouder dan we bij Annes kroning 
waren. Sommigen van ons zijn wijzer geworden, sommi-
gen van ons zijn groter geworden. Gregory had gezegd dat 
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hij het niet zou kunnen aanzien, toen hij te horen kreeg 
dat hij getuige moest zijn van haar dood. ‘Dat kan ik niet. 
Een vrouw, dat kan ik niet.’ Maar zijn zoon heeft zich 
grootgehouden en er is geen woord over zijn lippen ge-
komen. ‘Elke keer dat je je in de openbaarheid begeeft,’ 
heeft hij tegen Gregory gezegd, ‘moet je je ervan bewust 
zijn dat de mensen naar je kijken om te zien of jij geschikt 
bent om net als ik de koning te dienen.’ 

Ze zetten een stap opzij en buigen voor de hertog van 
Richmond, Henry Fitzroy, de onechte zoon van de ko-
ning. Hij is een knappe jongen, met de frisse, bleekrode 
huid en het rosse haar van zijn vader. Een kasplantje, ten-
ger, een knaap die nog niet helemaal is uitgegroeid. Hij 
blijft staan, wankel boven hen uit torenend. ‘Excellentie? 
Engeland is er vanochtend aanzienlijk op vooruitgegaan.’ 

Gregory zegt: ‘My lord, u hebt ook niet geknield. Waar-
om niet?’ 

Richmond krijgt een kleur. Hij weet dat hij een faux pas 
heeft begaan en zijn gezicht verraadt dat zoals dat bij zijn 
vader ook altijd het geval is, maar ook net als zijn vader 
verdedigt hij zijn gedrag met vastberaden eigendunk: ‘Ik 
wilde niet schijnheilig doen, Gregory. Mijn vader heeft 
me uitgelegd dat Boleyn mij zou hebben vergiftigd. Hij 
zegt dat zij heeft beweerd dat zij dat zou doen. Enfin, nu 
zijn haar schandelijke overspeligheden aan het licht ge-
komen en heeft ze haar gerechte straf gekregen.’ 

‘U bent niet ongesteld, my lord?’ Hij denkt: Die heeft 
gisteravond te veel wijn gehad, ongetwijfeld om op zijn 
toekomst te proosten. 

‘Ik ben alleen maar moe. Ik ga nu slapen. En dit hele ta-
fereel vergeten.’ 

Gregory volgt Richmond met zijn ogen. ‘Denkt u dat hij 
ooit koning zal worden?’ 

‘In dat geval zal hij zeker aan jou denken,’ zegt hij opge-
wekt. 
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‘O, hij kent me al,’ zegt Gregory. ‘Heb ik iets verkeerds 
gedaan?’ 

‘Het is niet verkeerd om voor je mening uit te komen. 
Op welgekozen ogenblikken. Het zal je niet in dank wor-
den afgenomen. Maar je moet het doen.’ 

‘Ik denk niet dat ik ooit raadsheer word,’ zegt Gregory. 
‘Ik denk niet dat ik ooit zal leren wanneer ik wél en wan-
neer ik niet iets moet zeggen, wanneer ik wél moet kijken 
en wanneer niet. U zei tegen mij: “Op het moment dat je 
het zwaard omhoog ziet gaan, gaat ze sterven. Op dat mo-
ment,” zei u, “moet je je hoofd buigen en je ogen dicht-
doen.” Maar ik heb het wel gezien: u hebt gekeken.’ 

‘Natuurlijk heb ik gekeken.’ Hij neemt zijn zoon bij de 
arm. ‘Het zou typisch iets voor wijlen de koningin zijn ge-
weest om haar hoofd weer op haar romp te zetten, het 
zwaard te pakken en mij tot aan Whitehall na te zitten.’ 
Want ze mag dan dood zijn, denkt hij, maar ze kan me nog 
altijd maken en breken. 

Ochtendmaaltijd. Heerlijk witbrood, koppige wijn die het 
hoofd roezig maakt. De hertog van Norfolk, de oom van 
de dode vrouw, knikt hem toe. ‘De meeste lijken zouden 
niet in een pijlenkist passen, hè? Je zou de armen eraf 
moeten hakken. Denkt u dat Kingston zijn taak nog wel 
aankan?’ 

Gregory is verrast: ‘Sir William is niet ouder dan u, my 
lord.’ 

Bulderend gelach. ‘Vind jij dat mannen van een jaar of 
zestig op stal gezet moeten worden?’ 

‘Hij vindt dat ze van hun botten lijm moeten koken.’ Hij 
slaat een arm om de schouders van zijn zoon. ‘Binnenkort 
gaat hij zijn vader koken, hè, jongen?’ 

‘Maar u bent veel jonger dan lord Norfolk,’ zegt Grego-
ry en hij wendt zich tot de hertog om hem precies te laten 
weten hoe de vork in de steel zit. ‘Afgezien van de ander-
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daagse koorts die hij in Italië heeft opgelopen, is mijn va-
der zo gezond als een vis. Goed, hij maakt altijd lange da-
gen, maar van hard werken is nog nooit iemand doodge-
gaan, zegt hij altijd. Zijn lijfarts zegt dat je hem nog niet 
met een kanonskogel tegen de vlakte krijgt.’ 

Nu de ooggetuigen hebben vastgesteld dat wijlen de ko-
ningin goed en wel is gekist drommen zij samen bij de 
open deuren. De stadsbeambten verdringen zich in de 
hoop hem even te kunnen spreken. Eén vraag brandt op 
aller lippen: ‘Excellentie, wanneer krijgen we de nieuwe 
koningin te zien?’ Wanneer zal Jane ons die eer bewijzen? 
Zal zij een rijtoer door de stad maken of meevaren in de 
koningssloep? Welk blazoen en embleem zal zij voeren als 
koningin, en welke lijfspreuk? Wanneer mogen we de 
schilders en ambachtslieden verwittigen en hen aan het 
werk zetten? Zal er binnenkort een kroning plaatsvinden? 
Welk geschenk kunnen wij haar geven, wat zal haar wel-
gevallig zijn? 

‘Een buidel met geld is altijd welkom,’ zegt hij. ‘Ik geloof 
niet dat wij haar in het openbaar zullen zien verschijnen 
voordat de koning en zij zijn getrouwd, maar dat zal niet 
lang op zich laten wachten. Ze is op ouderwetse wijze 
vroom, en banieren en drapeaus waarop engelen, heiligen 
en de Heilige Maagd staan afgebeeld, zullen bij haar een 
gunstig onthaal vinden.’ 

‘Dus’ zegt de burgemeester, ‘kunnen we alle spullen die 
we na de tijd van koningin Katherine hebben opgeslagen 
weer tevoorschijn halen?’ 

‘Dat lijkt me heel verstandig, sir John, het zou de stad 
veel kosten besparen.’ 

‘We hebben nog panelen liggen met het leven van de 
heilige Veronica,’ zegt een bejaard gildelid. ‘Op het eerste 
paneel staat ze te wenen langs de weg naar Golgotha, als 
Christus met het kruis op zijn schouder voorbijkomt. Op 
het tweede …’ 
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‘Natuurlijk,’ mompelt hij. 
‘… op het tweede wist de heilige het bloed van het aan-

gezicht van onze Heiland. Op het derde houdt zij de be-
bloede doek omhoog, waarop wij, duidelijk afgedrukt in 
zijn dierbaar bloed, de beeltenis van Christus zien.’ 

‘Mijn vrouw,’ zegt steenwaarder Kingston, ‘zag dat de la-
dy vanochtend had afgezien van haar gebruikelijke hoofd-
tooi en had gekozen voor de haardracht waaraan wijlen 
Katherine de voorkeur gaf. Ze vraagt zich af wat ze daar-
mee beoogde.’ 

Misschien was het een hoffelijk gebaar, denkt hij, van 
een koningin die ging sterven naar een reeds gestorven 
vorstin. Zij zullen elkaar deze ochtend ontmoeten in een 
ander land, waar ze elkaar ongetwijfeld veel te vertellen 
zullen hebben. 

‘Ik wou dat mijn nicht Katherine in ándere zaken had 
nagevolgd,’ zegt Norfolk. ‘Als zij gezeglijk, ingetogen en 
volgzaam was geweest, had haar hoofd nu misschien nog 
op haar schouders gezeten.’ 

Gregory is zo verbaasd dat hij een stap terug doet en te-
gen de burgemeester op botst. ‘Maar my lord, Katherine 
was allesbehalve gezeglijk! Heeft zij niet jaar na jaar de wil 
van de koning getrotseerd toen hij haar wegzond en van 
haar wilde scheiden? Bent u zelf niet naar Hertfordshire 
gereisd om haar de situatie duidelijk te maken, en heeft zij 
zichzelf toen niet in haar kamer opgesloten, zodat u van 
Kerstmis tot Driekoningen tegen een dichte deur hebt 
moeten staan schreeuwen?’ 

‘Dat was lord Suffolk, zoals je zou horen te weten,’ zegt 
de hertog korzelig. ‘Nog zo’n seniele nietsnut, hè, Grego-
ry? Dat is Charles Brandon, dat welgedane heerschap 
daarginds, met die grote baard. Ik ben die magere kerel 
die altijd zo kortaangebonden is. Zie je het verschil?’ 

‘Ah,’ zegt Gregory. ‘Nu weet ik het weer. Mijn vader 
vond het zo’n leuk verhaal dat we het met Driekoningen 
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als toneelstukje hebben opgevoerd. Mijn neef Richard 
speelde lord Suffolk, met een wolbaard tot op zijn middel. 
En sir Rafe Sadler had een rok aangetrokken en speelde de 
koningin, die de hertog in het Spaans voor rotte vis uit-
maakte. En mijn vader speelde de deur.’ 

‘Ik wou dat ik het gezien had.’ Norfolk wrijft over het 
puntje van zijn neus. ‘Nee, dat meen ik werkelijk, Grego-
ry.’ Charles Brandon en hij zijn oude rivalen en genieten 
ervan als de ander te kijk wordt gezet. ‘En wat spelen jul-
lie deze kerst?’ 

Gregory opent zijn mond om iets zeggen, maar sluit 
hem weer. De toekomst is merkwaardig ongewis. Hij, 
Cromwell, grijpt in, voordat zijn zoon er invulling aan 
probeert te geven. ‘Heren, ik kan u zeggen welke lijfspreuk 
de nieuwe koningin gaat kiezen. Het wordt: Tot volg-
zaamheid en dienstbaarheid verplicht.’ 

In heel het vertrek klinkt instemmend gemompel op. 
Brandons bulderende lach klinkt boven alles uit: ‘Voor-
komen is beter dan genezen, hè?’ 

‘Het zou ons aller motto kunnen zijn.’ Norfolk slaat zijn 
Canarische wijn achterover. ‘Wie ook in de komende ja-
ren de koning de voet dwars zal zetten, mijne heren, deze 
Thomas Howard zeker niet.’ Hij prikt met zijn wijsvinger 
tegen zijn borstbeen, alsof ze anders niet zouden weten 
wie hij bedoelt. Dan slaat hij de eerste minister op de 
schouder, ogenschijnlijk een en al camaraderie. ‘Zo, en 
hoe nu verder, Cromwell?’ 

Laat je niet in de luren leggen. Oompje Norfolk is niet 
onze kameraad, onze bondgenoot of onze vriend. Hij 
klopt ons enkel op de schouder om te zien hoe stevig we 
in elkaar zitten. Hij kijkt schattend naar Cromwells stie-
rennek en vraagt zich af wat voor zwaard je zou moeten 
gebruiken om die te klieven. 
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