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Weg van huis en haard ben ik ontheemd,
Mis groene velden, ’t vertrouwde licht; 
De zomer die hier nadert is me vreemd,  

Vrijwel onherkenbaar haar gezicht.

– ‘Ontworteld’, John Clare
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Waar is de tijd gebleven?
Elke dag voor de spiegel stel ik me dezelfde vraag, maar 

het antwoord ontglipt me altijd. Ik zie alleen een vreemde 
die terugstaart.

Dan slof ik dus maar naar de keuken, waar ik mijn thee 
roer, mijn havermout oplepel en mijn mantra mompel – je 
zult nooit meer zo jong zijn als op dit moment –, maar die 
klinkt nu hol. Ik kan de tijd noch mezelf voor de gek hou­
den. Ik zal altijd zo oud zijn als nu op dit moment, en dan 
nog ouder.

De verf op de vloer is afgesleten door het slepen van 
mijn voeten, die pijnlijk zijn na een miljoen kilometer 
lopen, de houten planken zijn inmiddels kromgetrokken 
als de romp van een aangespoeld galjoen, en ook het 
grasland is verwilderd nu de dagen verglijden en de seizoe­
nen slinken. Een paar zomers hier, lange, donkere winters 
daar; voorspoed, beruchtheid, ziekte, een beetje liefde, nog 
een beetje geluk, en plotseling kijk je door het verkeerde 
eind van de telescoop.

Alles doet pijn tegenwoordig, niet alleen mijn voeten. 
Mijn benen, mijn handen, mijn ogen. Aan een leven lang 
gehamer op toetsenborden heb ik een kloppende pijn in 
mijn polsen en vingers overgehouden. Er zit een voort­
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durend zeurende pijn in mijn nek, en ik verbaas me over het 
bescheiden wonder dat mijn lichaam het zo lang heeft vol­
gehouden. Het voelt soms alsof mijn gestel bij elkaar wordt 
gehouden door herinneringen en hoop, alsof die de spierban­
den en pezen zijn. De geest is een stoffig museum.

Ooit was ik echter een jongeman, heel jong en groen, en 
telkens wanneer ik eraan terugdenk, herleeft dat gevoel.

Ik wist toen nog niet wat taal vermocht. Ik begreep nog 
niet wat de macht en de kracht van woorden was. De com­
plexe magie van taal was me even wezensvreemd als het 
veranderde land dat ik die zomer om me heen zag. Er groeit 
nu iets verraderlijks in me waarvan de wortels diep zijn ver­
ankerd. Ranken ervan reiken om zich heen en willen zich 
ergens aan vastklampen. Ik ben een passieve gastheer. Aan­
gezien ik te moe ben om me ertegen te verzetten, accepteer 
ik het maar; ik leun achterover en vraag me alleen af waar 
de tijd is gebleven. En ik wacht.

Mijn bureau is oud en de stoel kraakt. Twee keer heb ik 
de verbindingen laten herstellen en de bekleding laten ver­
vangen. Heel af en toe hoest de oude houtkachel rook de 
kamer in, en de goot is dichtgegroeid met mos. In een van de 
ramen zit een barst, en binnenkort moet ik op zoek naar ie­
mand die het dak kan repareren. Er moet van alles gedaan 
worden aan het huis, maar ik ben daar nu te oud voor; het 
huis en de inboedel zullen me overleven. De oude tekstver­
werker doet het echter nog. Er zit nog leven in ons allebei en 
er is stroom, en zolang die twee er zijn, heb ik iets te delen.

Nu ik hier bij het open raam zit, met een glissando van 
vogelzang op het allerzachtste briesje dat ook de geur van 
een laatste naderende zomer aanvoert, houd ik vast aan 
poëzie zoals ik vasthoud aan het leven.
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I

De baai spreidde zich voor me uit, een groot glaciaal bekken 
dat honderdduizenden jaren geleden werd uitgesleten door 
krakend ijs en sijpelend water.

Ik kwam aanlopen vanaf de noordkant, waar de glooien­
de, paars ontluikende heidevelden als een reusachtig semi­
amfitheater de boerderijen en gehuchten omsloot, en daar­
achter strekten de akkers zich uit, helemaal tot aan een 
opalen zee met een inham waarboven dicht op elkaar ge­
drongen huizen balanceerden. Tussen de huizen en het water 
een smalle reep glinsterend zand. Een bronzen baan.

Boven het afnemende getij stonden de huizen onvervaard 
op een brokkelige klifwand van losse aarde en vochtige klei, 
die langzaam erodeerde door het verstuivende zilte water en 
de kolkende zeevlam. De huizen deden denken aan gestran­
de zeelieden die schipbreuk hadden geleden door de stormen 
van eeuwen. De tijd zelf knibbelde aan deze kuststrook en 
gaf het eiland opnieuw vorm in een periode van onzeker­
heid.

Ik dacht na over hoe de zee diende als herinnering aan de 
eindigheid van vaste materie, en dat de enige echte grenzen 
niet de loopgraven, schuilkelders en controleposten waren, 
maar die tussen rotsen en zee en lucht.

Daar laste ik een pauze in om mijn veldfles te vullen met 
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water uit een bron langs de weg dat in een stenen trog 
stroomde, met het gevoel alsof ik een schilderij was binnen­
gelopen. De zon was een schel stralende schijf boven een 
lazuurkleurig landschap, en ik begreep, misschien voor het 
eerst, waardoor mensen een penseel ter hand namen of een 
gedicht schreven: de impuls om een gevoel te vatten dat je in 
vervoering bracht, het hier-en-nu-gevoel dat werd opgeroe­
pen door een vergezicht dat even adembenemend als onver­
wacht was. Kunst was een poging om de amber van het 
moment te behouden.

Het verse water gleed als een zijden koord door mijn keel, 
bood mijn maag even verkoeling en vormde daar een poeltje. 
Water smaakt nooit heerlijker dan vers opgeweld uit de 
grond en gedronken uit metaal; dat lijkt de smaak op de een 
of andere manier tot leven te brengen, of het nu uit een kroes, 
een soeplepel of de kraan is.

Ik nam nog een paar slokken, maakte toen een kommetje 
van mijn handen en hield ze onder de straal, een poeltje in 
het roze van mijn handpalmen, en kletste het water over 
mijn voorhoofd, gezicht en nek. Ik vulde mijn veldfles en 
vervolgde mijn weg.

Er had een oorlog gewoed, en hoewel het conflict voorbij 
was, raasde die nog voort in de mannen en vrouwen die hem 
mee naar huis hadden genomen.

De oorlog leefde voort in hun ogen en hing zwaar om hun 
schouders, als een van bloed doordrenkte mantel. Hij bloei­
de ook in hun hart, een zwarte bloem die daar was opgeko­
men en nooit meer kon worden verdelgd. De herinneringen 
konden niet anders dan blijvend giftig zijn, daarvoor waren 
de zaden te toxisch, te diep gezaaid.
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Een oorlog duurt voort nog lang nadat de gevechten zijn 
gestaakt, en de wereld voelde dan alsof ze doorzeefd was. 
Voor mij was ze gewond en vergruizeld, een oord dat alle zin 
was ontnomen door de machthebbers. Alles was aan gruze­
lementen, alles was verzengd.

Ik was niet oud genoeg om een held te kunnen zijn geweest, 
noch jong genoeg om te hebben kunnen ontkomen aan beel­
den uit het bioscoopjournaal of aan de langgerekte donkere 
schaduwen die de terugkerende soldaten als lege doodskisten 
met zich meezeulden. Immers, niemand wint ooit echt een 
oorlog; sommigen verliezen alleen iets minder dan anderen.

Ik was een kind toen de oorlog uitbrak en een jongeman 
toen hij ten einde kwam, en in de nasleep van dat conflict 
was het verlies overal zichtbaar en hing als een grote zware 
wolk over het eiland, en daar kon niets aan worden veran­
derd, hoeveel rood-wit-blauwe vlaggetjes er ook waren op­
gehangen of hoeveel onderscheidingen er ook werden vast­
gespeld op de snikkende borst van de overlevenden.

Je kunt de geschiedenisboeken niet helemaal geloven: de 
overwinning van de geallieerden smaakte niet zoet, en de 
daaropvolgende winters behoorden tot de koudste en on­
genaakbaarste. Ook al bekommeren de elementen zich wei­
nig om de krankzinnigheid van de mens, zelfs de maagdelijk 
witte sneeuw moest nu wel onrein lijken in de ogen van de­
genen die de eerste filmbeelden van prikkeldraad en kuilen 
vol lijken hadden gezien.

Gezien door de ogen van de jongeren was het conflict 
echter een abstractie, een herinnering van een vorige genera­
tie die al aan het verbleken was. Het was immers niet onze 
oorlog. Die zou niet ons leven bederven voordat het zelfs 
maar begonnen was.
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Integendeel, die had in mij een hang naar avontuur ge­
wekt, een zwerflust die me verder zou voeren dan tot het 
eind van de straat waar de flagstones zich eindelijk overle­
verden aan de velden en waar het industriële Noord-Enge­
land zich uitstrekte onder de eerste warme nevel van een 
naderend seizoen van groei, om te gaan verkennen wat er 
voorbij die zinderende luchtspiegeling lag die de horizon 
veranderde in een golvende oceaan van bloesem dragend 
groen.

Ik was zestien en vrij, en hongerend. Hongerend naar 
voedsel, zoals iedereen – de schaarste hield nog vele jaren aan 
–, maar ik hongerde naar meer dan het louter eetbare. Voor 
degenen die gezegend waren met de gift van het leven leek het 
of het huidige moment een prachtige lege karaf was die 
wachtte tot hij zou worden gevuld met ervaringen. Tijd was 
nu kostbaarder en het enige wat we in overvloed bezaten, 
hoewel de oorlog ons had geleerd dat ook tijd een eindige gift 
was, en het werd als een van de grootste zonden beschouwd 
om die te verspillen of onverstandig te gebruiken.

Wij, de jongelui, leefden nu voor de mannen, gevallen op 
vreemde velden, uit de lucht geschoten als korhoenders op 
de eerste dag van het jachtseizoen, en voor die arme uitge­
teerde zielen in de massagraven.

Het leven was er, klaar en erop wachtend om met gretige 
happen te worden verorberd. Om te worden opgeslokt en 
doorgeslikt. Mijn zintuigen waren ontwaakt en onverzadig­
baar, en ik moest me te goed doen aan het leven, dat was ik 
verschuldigd aan mezelf en aan al degenen die het leven had­
den gelaten terwijl ze om hun moeder schreeuwden of die 
waren verdronken in een stollende poel van zichzelf.

Ik voelde me vooral aangetrokken tot de natuur; daarin 
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wilde ik me onderdompelen. Uit boeken wist ik dat het noor­
den een gevarieerd landschap bood met kaal heuvelland en 
bossen, heidevelden en rotsen, dalen en valleien, allemaal 
bevolkt met planten en diersoorten die erop wachtten door 
mijn grote, gretige ogen te worden aanschouwd.

Thuis had ik de mogelijkheden uitgeput. Ik had nauw­
gezet al mijn waarnemingen van voorbijvliegende vogels 
genoteerd, zowel van trek- als van standvogels. Ik had een 
bescheiden verzameling botjes en schedels aangelegd, zorg­
vuldig gereinigd en met een borsteltje ontdaan van vlees, die 
ik bewaarde in een theekist naast de betonnen kolenopslag 
bij de achterdeur, omdat mijn moeder ze niet in huis wilde 
hebben. Ik had gevist en met fretten gejaagd, ratten gevan­
gen en vallen gezet, en op een keer had ik zelfs met een slecht 
geweten het ei van een broedende raaf weggehaald uit het 
nest op een steile rots, maar ik had algauw een lichamelijke 
afkeer ontwikkeld bij de gedachte aan dieren die werden 
gedood als sport, die werden bejaagd voor de sensatie. Het 
voelde al als een zonde om hun gedragspatroon te verstoren. 
Als puber had ik veel tijd hoog in bomen doorgebracht, 
maar ik was hetzelfde uitzicht, dezelfde voorspelbare sei­
zoensveranderingen inmiddels beu geworden. Ik wilde veel 
meer ervaren van wat er in de wereld gaande was, buiten de 
grenzen van het mijnwerkersdorp gelegen in de zacht glooi­
ende velden, ergens tussen de stad en de zee. Ik wilde verrast 
worden. Alleen wanneer ik in mijn eentje in de vrije natuur 
was, had ik bij benadering iets van mijn ware zelf leren ken­
nen; de rest van de tijd bestond louter uit kabaal op het 
schoolplein, lessen in het klaslokaal, huiselijke plichten en 
banaal vermaak.
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In het voorjaar was ik ongedurig op weg gegaan met een 
rugzak die het hoognodige bevatte voor een reis waarvan het 
enige doel kortstondigheid was: een slaapzak, een deken, een 
grondzeiltje en een extra stel kleren. Twee kampeerpan­
netjes, een beker, mijn veldfles, een pennenmes, een vork, een 
lepel en een bord. Een schepje voor als ik mijn behoefte bui­
ten deed. Geen landkaart.

Ik had ook geen scheermes nodig.
Wel had ik ook een notitieboekje en een pen bij me, een 

stuk zeep, een tandenborstel en lucifers, en een mondharp 
die ik van mijn grootvader had gekregen. Hij had me het 
wijze advies gegeven dat je altijd geld kon verdienen als je 
een muziekinstrument bespeelde, omdat de Engelsen een 
natie vormden die inspanning hoger aansloeg dan talent en 
van mening was dat ‘het proberen’ voldoende was, en hoe­
wel ik dit merkwaardige, gekweld klinkende instrument nog 
niet onder de knie had gekregen, was ik dat beslist wel van 
plan. Ik stelde me voor dat ik op de paden en lanen een 
overvloed aan vrije tijd zou hebben en heel wat avonden zou 
beleven met een eenzame stilte die vast kon worden opge­
fleurd met wat muziek, ook al klonk die misschien vals door 
onbeholpenheid.

De ochtend van mijn vertrek stond mijn moeder erop een 
voedselpakket in mijn rugzak te proppen, met een paar 
dikke plakken ham, kaas, appels en een groot plat brood, 
allemaal gewikkeld in een theedoek. Ze gaf me ook een 
waslap mee, en ze bezwoer me die minstens één keer per dag 
te gebruiken, met God als mijn getuige.

De lucht was nog tintelfris toen ik de oude stad verliet en 
de rivier volgde onder de hoge torens van de reusachtige 
kathedraal die imposant oprees vanaf zijn natuurlijke hoog­
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gelegen plek. Ik liet me leiden door het zacht vliedende water 
dat ik stroomopwaarts volgde, eerst door een beboste kloof 
en daarna naar het grote onbekende.

Het grootste deel van mijn jonge jaren had ik tot dusver uit 
het raam starend doorgebracht in een klaslokaal, verlangend 
naar een leven daarbuiten, vurig hopend dat de bel op de 
gang zou rinkelen zodat ik vrijelijk door de velden kon gaan 
rennen.

En nu, hier, werd ik er eindelijk door omringd; er ont­
vouwde zich een sprookjesachtig mooi landschap, een be­
dwelmend jaargetijde in volle bloei, veel welluidende klan­
ken van houtduiven en roffelende spechten, met de geur van 
kruiskruid, springbalsemien en, voorbij de bomen op de 
schuin aflopende velden, de bedwelmende, kalmerende mus­
kus van raapzaad.

Algauw zouden er ook boerenzwaluwen en gierzwaluwen 
te zien zijn die terugkeerden uit Noord-Afrika om hier de 
zomer door te brengen, in het centrum van de wereld, 
Noord-Engeland, het groenste land dat ooit heeft bestaan, 
zo welriekend en weelderig dat het een jongeman naar het 
hoofd kon stijgen.

Langs de rivieroevers groeide daslook, die een scherpe 
geur verspreidde. Tijdens het lopen plukte ik de stevige 
blaadjes en kauwde erop, wat een rijke, rauwe smaak op 
mijn tong achterliet. Bijna als olie.

Ik liet de Wear achter me omdat ik wist dat die me naar 
het westen zou voeren als ik hem bleef volgen, naar de hoog­
gelegen valleien van Wolsingham, waar de rivier naar ver­
luidt opborrelde uit de grond, weinig meer dan een kleine, 
klaterende oprisping, en waar je verder niets had dan ge­
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huchten met namen als Cowshill en Cornriggs. Daar zou 
werk niet dik gezaaid zijn.

Nu en dan volgde ik paden of liep langs warme asfalt­
wegen. Ik kwam verlaten steengroeven tegen, enorme kloven 
in de aarde, gapend en grillig, als het gat van een pas getrok­
ken kies. Ik zocht me een weg tussen de roestende rails van 
mijnwagens en de emplacementen van leisteengroeven. Ik 
kwam langs gesloten gipsfabrieken en braakliggend terrein 
met kabelspoelen en op hun kant liggende transportkarren, 
maar zonder andere tekenen van menselijk leven. Als het 
maar enigszins kon, hield ik het bij bossen en open ruimten, 
velden en valleien.

Overal waar ik kwam, vond ik werk bij veeboeren en ak­
kerbouwers, voornamelijk als dagloner. En ik deed klussen 
bij afgelegen huizen, aangezien veel gezinnen een man had­
den verloren of die uitgeput, afgetobd en gebroken hadden 
zien terugkeren terwijl stukjes van hem ontbraken, zoals bij 
een tweedehands legpuzzel. Maar weinigen waren volledig 
fit en functionerend teruggekomen om hun leven te kunnen 
hervatten alsof er niets was veranderd, en hoewel velen nog 
lichamelijk sterk waren, had hun geest zijn veerkracht verlo­
ren.

In die huizen was altijd behoefte aan jonge spierbundels 
voor de taken die deze mannen – die als kapot speelgoed 
waren – niet meer aankonden, en bij maar weinig deuren 
waar ik aanklopte, werd ik weggestuurd. Daarachter trof ik 
zwijgende overlevenden aan, mannen die voorheen onvoor­
stelbare dingen hadden gezien. In zekere zin was oorlog een 
ziekte die alleen kon worden genezen door het verstrijken 
van de tijd, maar veel mensen werden er tot het eind van hun 
leven zwaar door beproefd.



17

Ik vorderde gestaag tot waar Durham Cumbria ontmoette, 
en Cumbria een hand kon geven aan Noord-Yorkshire, waar 
het winnen van lood nog altijd tot de plaatselijke industrieën 
behoorde en waar verder het hele jaar door schapen werden 
gehouden op door de wind geteisterde hellingen van de 
hooggelegen heidevelden – de wollige beesten werden in de 
zomer bijeengedreven en geschoren en in de lange, talmende 
winters uitgegraven uit sneeuwhopen. Het was een ander 
landschap dan dat waaraan ik gewend was – het was ook 
gehouwen en gelittekend, maar op de een of andere manier 
aangenamer. Het nieuwe van het onbekende was bedwel­
mend. Het klonk hier zelfs anders; de verlaten weidsheid van 
de heidevelden was een fluisterstille ruimte, vrij van het ge­
galm en gekletter van de kolenmijnen. Een streek overladen 
met mythen. Het was spannend.

Op een van die boerderijen kuste ik een zwijgzaam meisje 
dat Theresa heette en naar anijs smaakte en met haar nieuws­
gierige, suikerige tong mijn mond een volle tien seconden 
verkende voordat ze zich omdraaide en zonder een woord 
wegrende, en hoewel ze me had verkend met een kracht­
dadigheid die aan agressie grensde en haar desinteresse even 
abrupt was, zodat ik voor hetzelfde geld een voorbijkomen­
de ezel had kunnen zijn, was ik me er wel van bewust dat ik 
een kleine mijlpaal in mijn leven had bereikt. Thuis zou na­
tuurlijk geen mens me ooit hebben geloofd, aangezien het in 
de kleedkamer bij gym toch al gonsde van de sterke verhalen 
over gekuste meisjes die we nooit hadden gezien. Dit soort 
dingen gebeurden altijd alleen maar elders, zonder getuigen. 
En nu was ik echt in het rijk van elders, bevrijd van de kete­
nen van vertrouwdheid van mensen en omgeving.

De aarde in de Dales was niet vruchtbaar en de huizen 
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stonden te ver uit elkaar, daarom koerste ik naar het zuiden, 
houthakkend en hoedend, bijeendrijvend en opjagend, kap­
pend en bikkend. Een dag hier, een dag daar. Ik volgde de zon 
en rustte wanneer het tijd was om te rusten. Eindelijk was ik 
nu eens niet de slaaf van het zware tikken van de klok in het 
klaslokaal, waarvan de wijzers op bepaalde dagen met kwel­
lend trage vergenoegdheid leken voort te bewegen en een 
enkele keer zelfs helemaal leken stil te staan; dan leek het 
gekluisterde moment een eeuwigheid te duren, terwijl mijn 
klasgenoten overal om me heen zich onbewust waren van 
deze samenzwering om ons voorgoed gevangen en opgeslo­
ten te houden. Ik werd nu mijn eigen meester, en bij elke 
hoek die ik omsloeg, glipte ik iets verder uit mijn adolescen­
te huid.

Wanneer ik door uitputting werd overvallen, zocht ik een 
slaapplaats in een reeds lang verlaten stal of schuur of cara­
van en menigmaal sliep ik de slaap der doden dicht tegen 
haagwanden van braamstruik en hulst, misschien geplant in 
middeleeuwse tijden, drie meter hoog en even ondoordring­
baar als de rollen prikkeldraad in Bergen-Belsen.

Andere avonden, wanneer de lucht onbewolkt was en de 
boeren een droge periode voorspelden, zocht ik een open 
veld op, fabriceerde een tent van het zeil dat ik meehad en 
viel in slaap met de gloed van een dovend vuur op mijn 
maanbeschenen gezicht, met een matrasje van geplet gras 
onder mijn rug, en werd soms stijf en dikwijls tot op het bot 
doorweekt wakker, zodat ik de waardeloze voorspellingen 
van de boeren vervloekte.

Eten werd me gegeven. Ik leefde voornamelijk op eieren, 
aardappelen en appels van het vorige najaar, en soms kreeg 
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ik melk voor mijn veldfles of een paar verse kluitjes boter, 
gewikkeld in een linnen lapje, en misschien het kontje van 
een brood dat zo droog was dat ze hem in de steenfabriek 
hadden kunnen opstoken als een briket. Ik kreeg ook groen­
ten. Het was de tijd voor spinazie en snijbiet. Een enkele keer 
kreeg ik een raap, waarvan ik stukjes afsneed en rauw opat, 
maar ik was er niet dol op. Vlees was schaars. Op een keer 
kreeg ik een pot honing, en ik ontdekte dat ik daar vrijwel 
alles in kon dopen. Zelfs een aan mijn vork geprikt blokje 
raap werd een eetbare delicatesse als ik mijn ogen sloot en 
doorkauwde tot het bittere middendeel.

Toen de afstand tot alles wat ik ooit had gekend groter werd, 
kreeg ik een licht gevoel vanbinnen. Het beklemde gevoel 
dat me in het laatste schooljaar buikpijn had bezorgd ver­
minderde, en dat bracht me geestelijke helderheid. Voor het 
eerst was ik uit de schaduw van de knarsende, knerpende 
schachttoren en weg van het donkergrauwe stof dat op 
windstille, heldere dagen overal leek neer te dalen en dat 
door kloppen moest worden verwijderd uit beddenlakens en 
ander linnengoed dat te drogen hing aan de waslijnen die 
dwars over de achtersteegjes waren gespannen. Nu kon ik 
diep ademen en ik voelde een veerkracht in mijn stap die me, 
wanneer het in de ochtend opklaarde, kon doen geloven dat 
ik dagen achtereen kon doorlopen zonder te rusten. Ik voel­
de ook dat mijn botten, gewrichten, spieren en geest samen­
werkten in een volmaakte symbiose, als de onderdelen van 
een goed geoliede machine, met als brandstof weinig meer 
dan jeugdigheid en net voldoende voedsel.

Sinds ik kon luisteren had de onvermijdelijkheid van een 
levenslange loopbaan daar beneden in de dompige duisternis 
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op de loer gelegen als een geestverschijning die rondwaarde 
in mijn onderbewustzijn en die zijn schaduw over alles had 
geworpen. Aanvankelijk had die gedachte me alleen maar 
beangstigd, maar de laatste tijd stond het idee me zo tegen 
dat er koppige tweespalt in me was ontstaan.

Bij mijn ouders was het idee nooit opgekomen dat ik ook 
iets anders zou kunnen gaan doen dan in de mijn werken. Er 
waren jongens met wie ik was opgegroeid die al een jaar of 
twee, drie steenkool hakten, maar voor iemand die zo dol 
was op de frisse buitenlucht en alleen-zijn was de verwach­
ting dat ik in mijn vaders voetsporen zou treden, net zoals hij 
zelf had gedaan, nu precies de reden dat ik hier over de En­
gelse weggetjes liep. Het was een daad van bevrijding en re­
bellie, maar toch waren de banden met de gemeenschap nog 
zo hecht dat ik me afvroeg of het misschien niet meer dan een 
kortstondig respijt was, een eerste en laatste uitspatting voor 
het afschrikwekkende vooruitzicht de handen serieus uit de 
mouwen te moeten steken. Ik moest op zijn minst een poging 
doen een andere wereld te zien voordat de steenkool – of 
erger nog: een oorlog – me helemaal zou opslokken.

Om me heen openbaarde de lente zich. Die weken, waar­
in het warmer werd, ontmoette ik onderweg nogal wat bij­
zondere types: vagebonden, treilvissers en rondreizende 
ambachtslieden. Daar waren ketellappers bij, ook wel pan­
nenboeters genoemd, die hun geld verdienden met het oplap­
pen van potten en pannen, mannen die wilgen knotten en de 
tenen konden vlechten, en handelaren en opkopers. Ik heb 
een keer een kampvuur gedeeld met een gezin van zeven 
mensen dat er elke avond in slaagde zich in een woonwagen 
te wurmen die werd getrokken door een zachtmoedige, oude 
boerenknol.


