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Weg van huis en haard ben ik ontheemd,
Mis groene velden, ’t vertrouwde licht;
De zomer die hier nadert is me vreemd,

Vrijwel onherkenbaar haar gezicht.

—‘Ontworteld’, John Clare






Waar is de tijd gebleven?

Elke dag voor de spiegel stel ik me dezelfde vraag, maar
het antwoord ontglipt me altijd. Ik zie alleen een vreemde
die terugstaart.

Dan slof ik dus maar naar de keuken, waar ik mijn thee
roer, mijn havermout oplepel en mijn mantra mompel — je
zult nooit meer zo jong zijn als op dit moment —, maar die
klinkt nu hol. Ik kan de tijd noch mezelf voor de gek hou-
den. Ik zal altijd zo oud zijn als nu op dit moment, en dan
nog ouder.

De verf op de vloer is afgesleten door het slepen van
mijn voeten, die pijnlijk zijn na een miljoen kilometer
lopen, de houten planken zijn inmiddels kromgetrokken
als de romp van een aangespoeld galjoen, en ook het
grasland is verwilderd nu de dagen verglijden en de seizoe-
nen slinken. Een paar zomers hier, lange, donkere winters
daar; voorspoed, beruchtheid, ziekte, een beetje liefde, nog
een beetje geluk, en plotseling kijk je door het verkeerde
eind van de telescoop.

Alles doet pijn tegenwoordig, niet alleen mijn voeten.
Mijn benen, mijn handen, mijn ogen. Aan een leven lang
gehamer op toetsenborden heb ik een kloppende pijn in
mijn polsen en vingers overgehouden. Er zit een voort-



durend zeurende pijn in mijn nek, en ik verbaas me over het
bescheiden wonder dat mijn lichaam het zo lang heeft vol-
gehouden. Het voelt soms alsof mijn gestel bij elkaar wordt
gehouden door herinneringen en hoop, alsof die de spierban-
den en pezen zijn. De geest is een stoffig museum.

Ooit was ik echter een jongeman, heel jong en groen, en
telkens wanneer ik eraan terugdenk, herleeft dat gevoel.

Ik wist toen nog niet wat taal vermocht. Tk begreep nog
niet wat de macht en de kracht van woorden was. De com-
plexe magie van taal was me even wezensvreemd als het
veranderde land dat ik die zomer om me heen zag. Er groeit
nu iets verraderlijks in me waarvan de wortels diep zijn ver-
ankerd. Ranken ervan reiken om zich heen en willen zich
ergens aan vastklampen. Ik ben een passieve gastheer. Aan-
gezien ik te moe ben om me ertegen te verzetten, accepteer
ik het maar; ik leun achterover en vraag me alleen af waar
de tijd is gebleven. En ik wacht.

Mijn bureau is oud en de stoel kraakt. Twee keer heb ik
de verbindingen laten herstellen en de bekleding laten ver-
vangen. Heel af en toe hoest de oude houtkachel rook de
kamer in, en de goot is dichtgegroeid met mos. In een van de
ramen zit een barst, en binnenkort moet ik op zoek naar ie-
mand die het dak kan repareren. Er moet van alles gedaan
worden aan het huis, maar ik ben daar nu te oud voor; het
huis en de inboedel zullen me overleven. De oude tekstver-
werker doet het echter nog. Er zit nog leven in ons allebei en
er is stroom, en zolang die twee er zijn, heb ik iets te delen.

Nu ik hier bij het open raam zit, met een glissando van
vogelzang op het allerzachtste briesje dat ook de geur van
een laatste naderende zomer aanvoert, houd ik vast aan
poézie zoals ik vasthoud aan het leven.



De baai spreidde zich voor me uit, een groot glaciaal bekken
dat honderdduizenden jaren geleden werd uitgesleten door
krakend ijs en sijpelend water.

Ik kwam aanlopen vanaf de noordkant, waar de glooien-
de, paars ontluikende heidevelden als een reusachtig semi-
amfitheater de boerderijen en gehuchten omsloot, en daar-
achter strekten de akkers zich uit, helemaal tot aan een
opalen zee met een inham waarboven dicht op elkaar ge-
drongen huizen balanceerden. Tussen de huizen en het water
een smalle reep glinsterend zand. Een bronzen baan.

Boven het afnemende getij stonden de huizen onvervaard
op een brokkelige klifwand van losse aarde en vochtige klei,
die langzaam erodeerde door het verstuivende zilte water en
de kolkende zeevlam. De huizen deden denken aan gestran-
de zeelieden die schipbreuk hadden geleden door de stormen
van eeuwen. De tijd zelf knibbelde aan deze kuststrook en
gaf het eiland opnieuw vorm in een periode van onzeker-
heid.

Ik dacht na over hoe de zee diende als herinnering aan de
eindigheid van vaste materie, en dat de enige echte grenzen
niet de loopgraven, schuilkelders en controleposten waren,
maar die tussen rotsen en zee en lucht.

Daar laste ik een pauze in om mijn veldfles te vullen met



water uit een bron langs de weg dat in een stenen trog
stroomde, met het gevoel alsof ik een schilderij was binnen-
gelopen. De zon was een schel stralende schijf boven een
lazuurkleurig landschap, en ik begreep, misschien voor het
eerst, waardoor mensen een penseel ter hand namen of een
gedicht schreven: de impuls om een gevoel te vatten dat je in
vervoering bracht, het hier-en-nu-gevoel dat werd opgeroe-
pen door een vergezicht dat even adembenemend als onver-
wacht was. Kunst was een poging om de amber van het
moment te behouden.

Het verse water gleed als een zijden koord door mijn keel,
bood mijn maag even verkoeling en vormde daar een poeltje.
Water smaakt nooit heerlijker dan vers opgeweld uit de
grond en gedronken uit metaal; dat lijkt de smaak op de een
of andere manier tot leven te brengen, of het nu uit een kroes,
een soeplepel of de kraan is.

Ik nam nog een paar slokken, maakte toen een kommetje
van mijn handen en hield ze onder de straal, een poeltje in
het roze van mijn handpalmen, en kletste het water over
mijn voorhoofd, gezicht en nek. Ik vulde mijn veldfles en
vervolgde mijn weg.

Er had een oorlog gewoed, en hoewel het conflict voorbij
was, raasde die nog voort in de mannen en vrouwen die hem
mee naar huis hadden genomen.

De oorlog leefde voort in hun ogen en hing zwaar om hun
schouders, als een van bloed doordrenkte mantel. Hij bloei-
de ook in hun hart, een zwarte bloem die daar was opgeko-
men en nooit meer kon worden verdelgd. De herinneringen
konden niet anders dan blijvend giftig zijn, daarvoor waren
de zaden te toxisch, te diep gezaaid.
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Een oorlog duurt voort nog lang nadat de gevechten zijn
gestaakt, en de wereld voelde dan alsof ze doorzeefd was.
Voor mij was ze gewond en vergruizeld, een oord dat alle zin
was ontnomen door de machthebbers. Alles was aan gruze-
lementen, alles was verzengd.

Ik was niet oud genoeg om een held te kunnen zijn geweest,
noch jong genoeg om te hebben kunnen ontkomen aan beel-
den uit het bioscoopjournaal of aan de langgerekte donkere
schaduwen die de terugkerende soldaten als lege doodskisten
met zich meezeulden. Immers, niemand wint ooit echt een
oorlog; sommigen verliezen alleen iets minder dan anderen.

Ik was een kind toen de oorlog uitbrak en een jongeman
toen hij ten einde kwam, en in de nasleep van dat conflict
was het verlies overal zichtbaar en hing als een grote zware
wolk over het eiland, en daar kon niets aan worden veran-
derd, hoeveel rood-wit-blauwe vlaggetjes er ook waren op-
gehangen of hoeveel onderscheidingen er ook werden vast-
gespeld op de snikkende borst van de overlevenden.

Je kunt de geschiedenisboeken niet helemaal geloven: de
overwinning van de geallieerden smaakte niet zoet, en de
daaropvolgende winters behoorden tot de koudste en on-
genaakbaarste. Ook al bekommeren de elementen zich wei-
nig om de krankzinnigheid van de mens, zelfs de maagdelijk
witte sneeuw moest nu wel onrein lijken in de ogen van de-
genen die de eerste filmbeelden van prikkeldraad en kuilen
vol lijken hadden gezien.

Gezien door de ogen van de jongeren was het conflict
echter een abstractie, een herinnering van een vorige genera-
tie die al aan het verbleken was. Het was immers niet onze
oorlog. Die zou niet ons leven bederven voordat het zelfs
maar begonnen was.
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Integendeel, die had in mij een hang naar avontuur ge-
wekt, een zwerflust die me verder zou voeren dan tot het
eind van de straat waar de flagstones zich eindelijk overle-
verden aan de velden en waar het industriéle Noord-Enge-
land zich uitstrekte onder de eerste warme nevel van een
naderend seizoen van groei, om te gaan verkennen wat er
voorbij die zinderende luchtspiegeling lag die de horizon
veranderde in een golvende oceaan van bloesem dragend
groen.

Ik was zestien en vrij, en hongerend. Hongerend naar
voedsel, zoals iedereen — de schaarste hield nog vele jaren aan
—, maar ik hongerde naar meer dan het louter eetbare. Voor
degenen die gezegend waren met de gift van het leven leek het
of het huidige moment een prachtige lege karaf was die
wachtte tot hij zou worden gevuld met ervaringen. Tijd was
nu kostbaarder en het enige wat we in overvloed bezaten,
hoewel de oorlog ons had geleerd dat ook tijd een eindige gift
was, en het werd als een van de grootste zonden beschouwd
om die te verspillen of onverstandig te gebruiken.

Wij, de jongelui, leefden nu voor de mannen, gevallen op
vreemde velden, uit de lucht geschoten als korhoenders op
de eerste dag van het jachtseizoen, en voor die arme uitge-
teerde zielen in de massagraven.

Het leven was er, klaar en erop wachtend om met gretige
happen te worden verorberd. Om te worden opgeslokt en
doorgeslikt. Mijn zintuigen waren ontwaakt en onverzadig-
baar, en ik moest me te goed doen aan het leven, dat was ik
verschuldigd aan mezelf en aan al degenen die het leven had-
den gelaten terwijl ze om hun moeder schreeuwden of die
waren verdronken in een stollende poel van zichzelf.

Ik voelde me vooral aangetrokken tot de natuur; daarin
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wilde ik me onderdompelen. Uit boeken wist ik dat het noor-
den een gevarieerd landschap bood met kaal heuvelland en
bossen, heidevelden en rotsen, dalen en valleien, allemaal
bevolkt met planten en diersoorten die erop wachtten door
mijn grote, gretige ogen te worden aanschouwd.

Thuis had ik de mogelijkheden uitgeput. Ik had nauw-
gezet al mijn waarnemingen van voorbijvliegende vogels
genoteerd, zowel van trek- als van standvogels. Ik had een
bescheiden verzameling botjes en schedels aangelegd, zorg-
vuldig gereinigd en met een borsteltje ontdaan van vlees, die
ik bewaarde in een theekist naast de betonnen kolenopslag
bij de achterdeur, omdat mijn moeder ze niet in huis wilde
hebben. Tk had gevist en met fretten gejaagd, ratten gevan-
gen en vallen gezet, en op een keer had ik zelfs met een slecht
geweten het ei van een broedende raaf weggehaald uit het
nest op een steile rots, maar ik had algauw een lichamelijke
afkeer ontwikkeld bij de gedachte aan dieren die werden
gedood als sport, die werden bejaagd voor de sensatie. Het
voelde al als een zonde om hun gedragspatroon te verstoren.
Als puber had ik veel tijd hoog in bomen doorgebracht,
maar ik was hetzelfde uitzicht, dezelfde voorspelbare sei-
zoensveranderingen inmiddels beu geworden. Ik wilde veel
meer ervaren van wat er in de wereld gaande was, buiten de
grenzen van het mijnwerkersdorp gelegen in de zacht glooi-
ende velden, ergens tussen de stad en de zee. Ik wilde verrast
worden. Alleen wanneer ik in mijn eentje in de vrije natuur
was, had ik bij benadering iets van mijn ware zelf leren ken-
nen; de rest van de tijd bestond louter uit kabaal op het
schoolplein, lessen in het klaslokaal, huiselijke plichten en
banaal vermaak.
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In het voorjaar was ik ongedurig op weg gegaan met een
rugzak die het hoognodige bevatte voor een reis waarvan het
enige doel kortstondigheid was: een slaapzak, een deken, een
grondzeiltje en een extra stel kleren. Twee kampeerpan-
netjes, een beker, mijn veldfles, een pennenmes, een vork, een
lepel en een bord. Een schepje voor als ik mijn behoefte bui-
ten deed. Geen landkaart.

Ik had ook geen scheermes nodig.

Wel had ik ook een notitieboekje en een pen bij me, een
stuk zeep, een tandenborstel en lucifers, en een mondharp
die ik van mijn grootvader had gekregen. Hij had me het
wijze advies gegeven dat je altijd geld kon verdienen als je
een muziekinstrument bespeelde, omdat de Engelsen een
natie vormden die inspanning hoger aansloeg dan talent en
van mening was dat ‘het proberen’ voldoende was, en hoe-
wel ik dit merkwaardige, gekweld klinkende instrument nog
niet onder de knie had gekregen, was ik dat beslist wel van
plan. Ik stelde me voor dat ik op de paden en lanen een
overvloed aan vrije tijd zou hebben en heel wat avonden zou
beleven met een eenzame stilte die vast kon worden opge-
fleurd met wat muziek, ook al klonk die misschien vals door
onbeholpenheid.

De ochtend van mijn vertrek stond mijn moeder erop een
voedselpakket in mijn rugzak te proppen, met een paar
dikke plakken ham, kaas, appels en een groot plat brood,
allemaal gewikkeld in een theedoek. Ze gaf me ook een
waslap mee, en ze bezwoer me die minstens één keer per dag
te gebruiken, met God als mijn getuige.

De lucht was nog tintelfris toen ik de oude stad verliet en
de rivier volgde onder de hoge torens van de reusachtige
kathedraal die imposant oprees vanaf zijn natuurlijke hoog-
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gelegen plek. Ik liet me leiden door het zacht vliedende water
dat ik stroomopwaarts volgde, eerst door een beboste kloof
en daarna naar het grote onbekende.

Het grootste deel van mijn jonge jaren had ik tot dusver uit
het raam starend doorgebracht in een klaslokaal, verlangend
naar een leven daarbuiten, vurig hopend dat de bel op de
gang zou rinkelen zodat ik vrijelijk door de velden kon gaan
rennen.

En nu, hier, werd ik er eindelijk door omringd; er ont-
vouwde zich een sprookjesachtig mooi landschap, een be-
dwelmend jaargetijde in volle bloei, veel welluidende klan-
ken van houtduiven en roffelende spechten, met de geur van
kruiskruid, springbalsemien en, voorbij de bomen op de
schuin aflopende velden, de bedwelmende, kalmerende mus-
kus van raapzaad.

Algauw zouden er ook boerenzwaluwen en gierzwaluwen
te zien zijn die terugkeerden uit Noord-Afrika om hier de
zomer door te brengen, in het centrum van de wereld,
Noord-Engeland, het groenste land dat ooit heeft bestaan,
zo welriekend en weelderig dat het een jongeman naar het
hoofd kon stijgen.

Langs de rivieroevers groeide daslook, die een scherpe
geur verspreidde. Tijdens het lopen plukte ik de stevige
blaadjes en kauwde erop, wat een rijke, rauwe smaak op
mijn tong achterliet. Bijna als olie.

Ik liet de Wear achter me omdat ik wist dat die me naar
het westen zou voeren als ik hem bleef volgen, naar de hoog-
gelegen valleien van Wolsingham, waar de rivier naar ver-
luidt opborrelde uit de grond, weinig meer dan een kleine,
klaterende oprisping, en waar je verder niets had dan ge-
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huchten met namen als Cowshill en Cornriggs. Daar zou
werk niet dik gezaaid zijn.

Nu en dan volgde ik paden of liep langs warme asfalt-
wegen. [k kwam verlaten steengroeven tegen, enorme kloven
in de aarde, gapend en grillig, als het gat van een pas getrok-
ken kies. Ik zocht me een weg tussen de roestende rails van
mijnwagens en de emplacementen van leisteengroeven. Ik
kwam langs gesloten gipsfabrieken en braakliggend terrein
met kabelspoelen en op hun kant liggende transportkarren,
maar zonder andere tekenen van menselijk leven. Als het
maar enigszins kon, hield ik het bij bossen en open ruimten,
velden en valleien.

Overal waar ik kwam, vond ik werk bij veeboeren en ak-
kerbouwers, voornamelijk als dagloner. En ik deed klussen
bij afgelegen huizen, aangezien veel gezinnen een man had-
den verloren of die uitgeput, afgetobd en gebroken hadden
zien terugkeren terwijl stukjes van hem ontbraken, zoals bij
een tweedehands legpuzzel. Maar weinigen waren volledig
fit en functionerend teruggekomen om hun leven te kunnen
hervatten alsof er niets was veranderd, en hoewel velen nog
lichamelijk sterk waren, had hun geest zijn veerkracht verlo-
ren.

In die huizen was altijd behoefte aan jonge spierbundels
voor de taken die deze mannen — die als kapot speelgoed
waren — niet meer aankonden, en bij maar weinig deuren
waar ik aanklopte, werd ik weggestuurd. Daarachter trof ik
zwijgende overlevenden aan, mannen die voorheen onvoor-
stelbare dingen hadden gezien. In zekere zin was oorlog een
ziekte die alleen kon worden genezen door het verstrijken
van de tijd, maar veel mensen werden er tot het eind van hun
leven zwaar door beproefd.
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Ik vorderde gestaag tot waar Durham Cumbria ontmoette,
en Cumbria een hand kon geven aan Noord-Yorkshire, waar
het winnen van lood nog altijd tot de plaatselijke industrieén
behoorde en waar verder het hele jaar door schapen werden
gehouden op door de wind geteisterde hellingen van de
hooggelegen heidevelden — de wollige beesten werden in de
zomer bijeengedreven en geschoren en in de lange, talmende
winters uitgegraven uit sneeuwhopen. Het was een ander
landschap dan dat waaraan ik gewend was — het was ook
gehouwen en gelittekend, maar op de een of andere manier
aangenamer. Het nieuwe van het onbekende was bedwel-
mend. Het klonk hier zelfs anders; de verlaten weidsheid van
de heidevelden was een fluisterstille ruimte, vrij van het ge-
galm en gekletter van de kolenmijnen. Een streek overladen
met mythen. Het was spannend.

Op een van die boerderijen kuste ik een zwijgzaam meisje
dat Theresa heette en naar anijs smaakte en met haar nieuws-
gierige, suikerige tong mijn mond een volle tien seconden
verkende voordat ze zich omdraaide en zonder een woord
wegrende, en hoewel ze me had verkend met een kracht-
dadigheid die aan agressie grensde en haar desinteresse even
abrupt was, zodat ik voor hetzelfde geld een voorbijkomen-
de ezel had kunnen zijn, was ik me er wel van bewust dat ik
een kleine mijlpaal in mijn leven had bereikt. Thuis zou na-
tuurlijk geen mens me ooit hebben geloofd, aangezien het in
de kleedkamer bij gym toch al gonsde van de sterke verhalen
over gekuste meisjes die we nooit hadden gezien. Dit soort
dingen gebeurden altijd alleen maar elders, zonder getuigen.
En nu was ik echt in het rijk van elders, bevrijd van de kete-
nen van vertrouwdheid van mensen en omgeving.

De aarde in de Dales was niet vruchtbaar en de huizen
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stonden te ver uit elkaar, daarom koerste ik naar het zuiden,
houthakkend en hoedend, bijeendrijvend en opjagend, kap-
pend en bikkend. Een dag hier, een dag daar. Tk volgde de zon
en rustte wanneer het tijd was om te rusten. Eindelijk was ik
nu eens niet de slaaf van het zware tikken van de klok in het
klaslokaal, waarvan de wijzers op bepaalde dagen met kwel-
lend trage vergenoegdheid leken voort te bewegen en een
enkele keer zelfs helemaal leken stil te staan; dan leek het
gekluisterde moment een eeuwigheid te duren, terwijl mijn
klasgenoten overal om me heen zich onbewust waren van
deze samenzwering om ons voorgoed gevangen en opgeslo-
ten te houden. Tk werd nu mijn eigen meester, en bij elke
hoek die ik omsloeg, glipte ik iets verder uit mijn adolescen-
te huid.

Wanneer ik door uitputting werd overvallen, zocht ik een
slaapplaats in een reeds lang verlaten stal of schuur of cara-
van en menigmaal sliep ik de slaap der doden dicht tegen
haagwanden van braamstruik en hulst, misschien geplant in
middeleeuwse tijden, drie meter hoog en even ondoordring-
baar als de rollen prikkeldraad in Bergen-Belsen.

Andere avonden, wanneer de lucht onbewolkt was en de
boeren een droge periode voorspelden, zocht ik een open
veld op, fabriceerde een tent van het zeil dat ik meehad en
viel in slaap met de gloed van een dovend vuur op mijn
maanbeschenen gezicht, met een matrasje van geplet gras
onder mijn rug, en werd soms stijf en dikwijls tot op het bot
doorweekt wakker, zodat ik de waardeloze voorspellingen
van de boeren vervloekte.

Eten werd me gegeven. Ik leefde voornamelijk op eieren,
aardappelen en appels van het vorige najaar, en soms kreeg
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ik melk voor mijn veldfles of een paar verse kluitjes boter,
gewikkeld in een linnen lapje, en misschien het kontje van
een brood dat zo droog was dat ze hem in de steenfabriek
hadden kunnen opstoken als een briket. Ik kreeg ook groen-
ten. Het was de tijd voor spinazie en snijbiet. Een enkele keer
kreeg ik een raap, waarvan ik stukjes afsneed en rauw opat,
maar ik was er niet dol op. Vlees was schaars. Op een keer
kreeg ik een pot honing, en ik ontdekte dat ik daar vrijwel
alles in kon dopen. Zelfs een aan mijn vork geprikt blokje
raap werd een eetbare delicatesse als ik mijn ogen sloot en
doorkauwde tot het bittere middendeel.

Toen de afstand tot alles wat ik ooit had gekend groter werd,
kreeg ik een licht gevoel vanbinnen. Het beklemde gevoel
dat me in het laatste schooljaar buikpijn had bezorgd ver-
minderde, en dat bracht me geestelijke helderheid. Voor het
eerst was ik uit de schaduw van de knarsende, knerpende
schachttoren en weg van het donkergrauwe stof dat op
windstille, heldere dagen overal leek neer te dalen en dat
door kloppen moest worden verwijderd uit beddenlakens en
ander linnengoed dat te drogen hing aan de waslijnen die
dwars over de achtersteegjes waren gespannen. Nu kon ik
diep ademen en ik voelde een veerkracht in mijn stap die me,
wanneer het in de ochtend opklaarde, kon doen geloven dat
ik dagen achtereen kon doorlopen zonder te rusten. Ik voel-
de ook dat mijn botten, gewrichten, spieren en geest samen-
werkten in een volmaakte symbiose, als de onderdelen van
een goed geoliede machine, met als brandstof weinig meer
dan jeugdigheid en net voldoende voedsel.

Sinds ik kon luisteren had de onvermijdelijkheid van een
levenslange loopbaan daar beneden in de dompige duisternis
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op de loer gelegen als een geestverschijning die rondwaarde
in mijn onderbewustzijn en die zijn schaduw over alles had
geworpen. Aanvankelijk had die gedachte me alleen maar
beangstigd, maar de laatste tijd stond het idee me zo tegen
dat er koppige tweespalt in me was ontstaan.

Bij mijn ouders was het idee nooit opgekomen dat ik ook
iets anders zou kunnen gaan doen dan in de mijn werken. Er
waren jongens met wie ik was opgegroeid die al een jaar of
twee, drie steenkool hakten, maar voor iemand die zo dol
was op de frisse buitenlucht en alleen-zijn was de verwach-
ting dat ik in mijn vaders voetsporen zou treden, net zoals hij
zelf had gedaan, nu precies de reden dat ik hier over de En-
gelse weggetjes liep. Het was een daad van bevrijding en re-
bellie, maar toch waren de banden met de gemeenschap nog
zo hecht dat ik me afvroeg of het misschien niet meer dan een
kortstondig respijt was, een eerste en laatste uitspatting voor
het afschrikwekkende vooruitzicht de handen serieus uit de
mouwen te moeten steken. Ik moest op zijn minst een poging
doen een andere wereld te zien voordat de steenkool — of
erger nog: een oorlog — me helemaal zou opslokken.

Om me heen openbaarde de lente zich. Die weken, waar-
in het warmer werd, ontmoette ik onderweg nogal wat bij-
zondere types: vagebonden, treilvissers en rondreizende
ambachtslieden. Daar waren ketellappers bij, ook wel pan-
nenboeters genoemd, die hun geld verdienden met het oplap-
pen van potten en pannen, mannen die wilgen knotten en de
tenen konden vlechten, en handelaren en opkopers. Ik heb
een keer een kampvuur gedeeld met een gezin van zeven
mensen dat er elke avond in slaagde zich in een woonwagen
te wurmen die werd getrokken door een zachtmoedige, oude
boerenknol.
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