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Voor mijn vrienden



Voorwoord

Het orakel in Delphi gaf veelal raadselachtige voorspellin-
gen en adviezen aan wie er om raad kwam vragen. Maar de
Apollo-tempel, waarin de Pythia orakelde, had voor een-
ieder een even helder als moeilijk advies: gnoothi seauton,
ken jezelf. De taak van de filosofie bestaat er volgens mij in,
zowel ieder persoonlijk als een cultuur en samenleving als
geheel, te helpen bij het verwerven van deze zelfkennis. In
dit boek wil ik aan de hand van enkele grote denkers uit
het verleden zelf nadenken over een onderwerp waarvan
de culturele, sociale en persoonlijke betekenis door nie-
mand betwijfeld zal worden: vriendschap. De centrale vraag
zal zijn: wat is dat eigenlijk, vriendschap?

Wie ik ben, wie wij zijn, wordt voor een belangrijk deel
bepaald door de geschiedenis die ons gevormd heeft. Al-
leen al daarom is het van belang te kijken naar de geschie-
denis van het denken, in dit geval het denken over vriend-
schap. Het is bovendien ongetwijfeld beter kennis te nemen
van wat er over een onderwerp al gedacht en geschreven is,
voordat we menen origineel te zijn. Dat neemt niet weg dat
alle wijsheid uit het verleden niets waard is als we haar niet
zelf herdenken en met onze eigen vragen confronteren.
Denken bestaat, als het niet naief wil zijn, voor een belang-



VOORWOORD

rijk deel uit nadenken wat grote denkers hebben voorge-
dacht.

Mijn selectie van denkers is minder origineel of opzien-
barend dan het punt waarop ik ze ondervraag. Want hoe-
wel het er mij in de eerste plaats om gaat meer te leren over
vriendschap, zal mijn lectuur van de voordenkers in toene-
mende mate aandacht vragen voor een gevaar dat juist dat
denken over vriendschap heeft voor de vriendschap zelf.
Dat gevaar zal meteen aan het begin van onze gang door de
geschiedenis, in het hoofdstuk over Plato, zichtbaar wor-
den. Het bestaat kortweg hierin dat de filosoof, nadenkend
over het leven, het leven zelf dreigt te vergeten; in dit geval:
nadenkend over de vriendschap, zijn vrienden kwijtraakt.
Door deze verwikkeling zal dit boek tevens een essay zijn
over wat denken, en dus wat filosofie, eigenlijk is.

Om zo veel mogelijk aan dat gevaar van de filosofie te
ontkomen, heb ik me bij het schrijven regelmatig het gezel-
schap van de vrienden voor de geest gehaald, het gezel-
schap dat ik door de omstandigheden van het virus node
miste. Aan die vrienden draag ik het boek op, in dank voor
hun vriendschap.

Verantwoording

Met uitzondering van het eerste en het laatste hoofdstuk
stelt elk van de volgende hoofdstukken één auteur cen-
traal, en vaak ook slechts één van zijn geschriften of daar-
uit zelfs niet meer dan een deel. Ik lees die teksten vanuit
een welbepaald perspectief dat geleidelijk steeds duidelij-
ker naar voren zal komen. Dat perspectief brengt met zich
mee dat ik de ene tekst anders lees dan de andere. De ene
keer ga ik vooral in op de strekking van het verhaal dat in
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VOORWOORD

een tekst wordt verteld, een andere keer analyseer ik in de-
tail de wijze waarop de tekst geconstrueerd is. Soms volg ik
de auteur, soms probeer ik hem te betrappen. De reden
wordt — als het goed is — duidelijk in de tekst. De wijze
waarop ik in de verschillende hoofdstukken naar de desbe-
treffende tekst verwijs — soms globaal, soms in detail — ver-
schilt daardoor en is dus mede door die leeswijze bepaald.

Om voetnoten te vermijden, maar ook omdat ik soms
niet meer weet welke boeken op welke manier doorwerken
in mijn eigen tekst, verwijs ik slechts op globale wijze naar
verdere literatuur. In de literatuurlijst achter in het boek
staan per hoofdstuk alle titels van teksten die expliciet of
impliciet aan bod kwamen. Dat daarin de bundel met op-
stellen die ik kreeg aangeboden bij mijn afscheid als hoog-
leraar aan de Radboud Universiteit regelmatig opduikt, is
een herhaling van mijn dank aan alle auteurs van dat liber
amicorum (ook aan hen die niet expliciet geciteerd wor-
den).

Hoewel sommige auteurs uit het verleden vrouwen on-
geschikt achtten tot vriendschap, moge het duidelijk zijn
dat steeds waar ik van ‘vrienden’ spreek of de hij-vorm ge-
bruik, dat nooit bedoeld is om vrouwen en vriendinnen uit
te sluiten.

Nijmegen, februari 2021
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I
Inleiding

Nadenken over vriendschap

Denken

Hoe doe je dat, nadenken over vriendschap? Denken be-
gint met een vraag. ‘Vriendschap’ is een thema, maar nog
geen vraag. Welke vraag of vragen stellen we bij dat thema?
Welke vragen helpen ons op gang om over vriendschap te
kunnen denken? Niet alle vragen zijn denkvragen. Wie bij-
voorbeeld wil weten hoeveel vrienden mensen tegenwoor-
dig gemiddeld hebben, moet gaan tellen; en tellen is iets
anders dan denken. lets dergelijks geldt voor alle vragen
die slechts beantwoord kunnen worden door empirisch
onderzoek: of vriendschappen tussen mannen langer of
minder lang standhouden dan vriendschappen tussen
vrouwen of dan ‘gemengde vriendschapper’, rond welke
leeftijd mensen hun hechtste vriendschappen sluiten, of
vriendschappen veranderen onder invloed van ziekte en
ouderdom, enzovoort. Zulke vragen kunnen beantwoord
worden door met correcte instrumenten en methoden te
gaan ‘kijken’ hoe het zit. Het zijn vragen die erop gericht
zijn uit te zoeken en vast te stellen wat feitelijk het geval is.
Dat geldt overigens ook voor een vraag als: welke waarde
hechten mensen in ons soort samenleving aan vriend-
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I. INLEIDING

schap? Of: hoe is de waardering van vriendschap veran-
derd onder invloed van social media waarmee mensen
‘vrienden’ verzamelen? De termen ‘waarde’ en ‘waarde-
ring’ in deze vragen hebben immers ook betrekking op fei-
ten, op feitelijk bestaande waarderingen of opinies, op fei-
telijke standen van zaken.

Het correct waarnemen en vaststellen van feiten is de
taak van de wetenschap. Filosofie is iets anders dan weten-
schap. Als Heidegger in een tekst over de vraag ‘Was heisst
Denken?’ (p. 4) provocerend zegt dat wetenschap niet denkt
(‘Die Wissenschaft denkt nicht’), is dat niet bedoeld als een
uiting van minachting voor de wetenschap, maar als een af-
bakening tussen wetenschap en filosofie — want ‘filosofie’ is
de naam voor de verfijning en de methodische uitwerking
van ‘denken’. Let wel: Heideggers uitspraak zegt niet dat
wetenschappers niet denken! Dat doen ze ongetwijfeld wel,
maar wat ze doen als ze denken is onderscheiden van hun
eigenlijk wetenschappelijk werk: waarnemen, experimen-
teren, modellen bouwen, rekenen, rapporteren en wat dies
meer zij. Op dezelfde manier als Heidegger stelt dat de we-
tenschap niet denkt, kun je zeggen dat de filosofie niet(s)
‘weet’. Ook dit betekent dan niet dat filosofen niets weten,
maar wél dat hun weten iets anders is dan wat ze als filoso-
fen doen, namelijk denken.

Wat is dan filosofie, dat wat we ‘denken’ noemen? Welke
vragen zijn filosofische vragen? Een opmerkelijk symp-
toom van het verschil tussen wetenschappers en filosofen is
hiermee meteen aangegeven: wetenschappers zullen niet
gauw een boek of artikel schrijven over de vraag wat weten-
schap eigenlijk is, zij doen aan wetenschap. Maar de biblio-
theek van de filosofie staat vol met teksten over precies deze
vraag: ‘Wat is dat eigenlijk, filosofie?” Of, in Heideggers be-
wust meerzinnige formulering: ‘Was heisst Denken?’
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NADENKEN OVER VRIENDSCHAP

Het Duitse werkwoord ‘heissen’ kan behalve ‘heten’ of
‘betekenen’, ook ‘oproepen’ of ‘bevelen’ betekenen. Zo-
doende vraagt Heidegger met die term niet alleen wat den-
ken is, wat het woord ‘denken’ betekent, maar ook naar wat
ons doet denken; wat ons oproept tot denken. En daarmee
zijn we terug bij de vraag waarmee ik begon: de vraag naar
de vraag. Welke vraag dringt zich op zo’n manier op dat ze
ons laat ‘denken’?

Een ervaring die iedereen tegenwoordig kent, kan hier
helpen. Want hoe vaak komt het bijvoorbeeld niet voor dat
in een gesprek plotseling een of andere vraag opduikt: ‘Hoe
heet ook weer die schilder?’, ‘Wat zijn eigenlijk de cijfers
met betrekking tot migratie in Nederland?’ of ‘Wat voor
weer wordt het morgen? En hoe vaak volgt op die vraag
niet de reactie: ‘Tk zal even kijken’ of “Zoeken we op’! We
hebben bijna allemaal de meest omvattende encyclopedie
op zak: alles wat er te weten valt, kunnen we met een paar
klikken achterhalen. ‘Alles wat er te weten valt’ — maar dat is
nog altijd minder dan alles wat er te vragen valt. Er zijn im-
mers vragen waarop Google geen antwoord geeft: ‘Waarom
vind je dat zo'n goede schilder?’, ‘Wat zouden we in Neder-
land moeten doen als het gaat om migratie?’ en ‘Wat gaan
we morgen doen? Ook al zijn we hiermee nog niet bij de
filosofie aanbeland, we komen nu wel in de buurt.

Laten we ons richten op het thema van dit boek: vriend-
schap. Ik noemde daaromtrent een aantal voorbeelden van
vragen waarop we het antwoord te ‘weten’ kunnen komen
door de computer te gebruiken. Maar het is ook bij dit the-
ma niet moeilijk voorbeelden te bedenken van vragen
waarbij dat niet lukt: ‘Waarom is X je beste vriend?’, ‘Kan ik
wel bevriend blijven met degene die me bedrogen heeft?’
of ‘Moet je eigenlijk alles overhebben voor je vriend?” Op-
nieuw: dit zijn geen filosofische vragen, maar ze leiden ons
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I. INLEIDING

wel in de goede richting. Wat deze vragen onderscheidt
van filosofische vragen, is dat ze opgevat zouden kunnen
worden als vragen naar wat iemand ‘vindt’ of ‘meent’. Als
de vragensteller tevreden zou zijn wanneer op de laatste
vraag wordt geantwoord: ‘Tk vind dat je altijd alles over
moet hebben voor je vriend’, dan was de vraag er slechts
op gericht te ‘weten’ wat de ander ‘vindt’ of ‘meent’. Maar
doorgaans zal dat niet het geval zijn of zal zo’n antwoord de
opmaat zijn voor een gesprek waarin je vraagt om uitleg,
waarin je uitzoekt of je het met elkaar eens kunt worden en
zoekt naar argumenten voor en tegen, naar achtergronden
van eventuele verschillen. In dat gesprek sluimert voortdu-
rend een onderliggende en volgens mij filosofische vraag:
wat is vriendschap eigenlijk? Opnieuw: als je met het stel-
len van die vraag alleen zou willen weten wat iemand
‘vindt’ dat vriendschap is, als je klaar zou zijn zodra je weet
welk begrip van vriendschap de ander hanteert, is je vraag
nog geen aanzet tot denken. Maar zodra je probeert te ach-
terhalen of dat begrip van vriendschap ‘klopt’, dan begint
het denken. Dan vraag je niet langer naar een feitelijk be-
staande mening, maar je vraagt naar wat vriendschap ‘ei-
genlijk’ of ‘in wezen’ is. Je bent aan het filosoferen.

Een tegenwerping ligt voor de hand: een wetenschapper
moet precies diezelfde vraag toch ook gesteld en zelfs be-
antwoord hebben voordat hij zijn wetenschappelijke vra-
gen kan stellen? Hij moet toch weten wat vriendschap is
voordat hij bijvoorbeeld kan vragen naar verschillen tussen
mannen- en vrouwenvriendschappen, naar het belang van
leeftijd bij het sluiten van vriendschappen en de invloed
van ziekte op vriendschapsverhoudingen? Ja — inderdaad,
de wetenschapper moet die vraag beantwoord hebben. Hij
moet weten wat de term ‘vriendschap’ betekent om zijn we-
tenschappelijke vragen te kunnen stellen. Daarom zal hij
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