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V.
Het was zondagmiddag, bijna drie uur. Kato zat,
wiebelend van ongeduld, achter de laptop.
‘Komen jullie? Het is tijd! Pappous en yiayia zijn
er zo.’
Pappous en yiayia waren haar Griekse opa en
oma. Wie had dat ooit kunnen denken? Mama
wist wel al haar hele leven dat ze geadopteerd
was, maar ze had nooit kunnen denken dat ze
Grieks was.
Ze kwamen natuurlijk niet echt op bezoek,
maar via Skype. Elke eerste zondagmiddag van
de maand, precies om drie uur, verschenen ze
lachend op het scherm van de laptop. Die tijd
was belangrijk, wist Kato. Op zondagmiddag
was het altijd heel druk in de taverne van opa

en oma. Veel Griekse families kwamen dan eten.
Aan lange tafels zaten ze bij elkaar te lachen,



te praten en te eten natuurlijk. Het leek wel een
feest. Kato had het met eigen ogen gezien toen ze
voor het eerst bij haar Griekse familie op bezoek
was. Pas tegen vieren verdwenen de laatste
gasten naar huis. Dan was het bij Kato drie uur.
Daar was mama al. Ze haalde nog snel een
borstel door haar krullen, niet dat het hielp,

en ging dicht naast Kato zitten. Papa schoof
een stoel bij. Steven en Mark kropen bij mama
en papa op schoot en toen knipperde het
beeldscherm.

‘Opa en oma!’ riepen Mark en Steven blij.
‘Pappous en yiayia’, verbeterde Kato hen.

Rond de ogen van oma verschenen ontelbare
lachrimpeltjes. ‘Goed zo, Kato’, zei ze heel
langzaam.

‘Oma spreekt Nederlands! riep Kato.

‘Opa praten ook Hollandika, zei opa, en toen
moesten ze allemaal lachen.

‘Niet goed?’” Opa keek van het scherm naar oma
en terug. Zijn borstelige wenkbrauwen stonden
als vraagtekens boven zijn ogen.

‘Bijna goed’, lachte Kato. ‘Opa praat ook
Nederlands.’

Sinds hun eerste ontmoeting, vorig jaar in de
zomervakantie, deden Kato, haar ouders en
broertjes hun best om Grieks te leren. Haar
familie in Griekenland probeerde een paar
woordjes Nederlands te spreken.



‘Hollandika schmoeilijk’, vond pappous.

‘Grieks is moeilijk’, antwoordde Kato.

‘Wij begrijp je wel’, zei oma.

En daar ging het om.

Mama schoof naar het puntje van haar stoel. Ze
kroop haast in het beeldscherm toen ze vroeg:
‘Hoe gaat het?’

Oma kreeg nog meer lachrimpeltjes. ‘Kald, Elena.’
En de punten van opa’s snor krulden omhoog
toen hij aanvulde: ‘Poly kald.’

‘Gelukkig, het gaat goed met ze’, vertaalde {@}
mama. Ze vroeg naar Yannis en Dinah, haar
broer en zus. Opa draaide de computer een slag.
Nu zagen ze Dinah op de achtergrond druk bezig
de tafels van de taverne schoon te maken. Yannis
kwam voorbij met een gigantische stapel borden.
Hij wilde zwaaien, maar dat lukte niet met zijn
handen vol. Hij trok gekke bekken en zwaaide
met zijn benen, tot zijn moeder riep. Kato spitste
haar oren, maar ze verstond geen woord van wat
er werd gezegd. Kom, zwaaide oma ongeduldig
naar haar twee Griekse kinderen. Yannis en
Dinah trokken een stoel bij.

Dinah keek met een stralende lach in de camera.
‘Grote njoews’, sprak ze langzaam.

Even was het stil aan de andere kant. Toen
begreep Kato de boodschap: ‘Dinah heeft groot
nieuws’, zei ze.

Dinah hield haar hand voor de camera. Een
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gouden ring fonkelde om haar linkerringvinger.
Kato wist wat het woordje mooi in het Grieks
betekende en zei snel: ‘Oraia!l’

‘Zou ze verloofd zijn?” mompelde mama. Ze
zocht op haar telefoon snel naar Google vertalen
en tikte ‘verloofd’ in. ‘Oei, wat een lastig woord.’
Ze sprak het langzaam uit: Arravoniasménos?’
Dinah begon enthousiast te knikken. ‘Me Kostas.’
Dinah had zich verloofd met Kostas.

‘Hoera!’ riep Kato snel en ze stak haar handen
in de lucht. Griekse woorden waren meestal zo
lang, en je sprak ze toch weer anders uit dan

ze opgeschreven waren. Papa, Mark en Steven
staken ook hun handen in de lucht. ‘Hoera!
Hoera! Hoera!’

Intussen had mama het Griekse woord voor
‘gefeliciteerd’ gevonden. Ze drukte op de
afbeelding van de luidspreker. Een onbekende
vrouwenstem sprak: ‘Syncharitiria!’

Dinah bedankte stralend: ‘Polld efcharistd.’

‘Wat zie je er gelukkig uit’, zei mama tegen haar
zus, die daar geen woord van verstond. ‘Happy!’
zei mama.

‘Veel happy, benadrukte Dinah. ‘Many many
happy.’Vragend keek ze haar vader aan en toen
haar moeder. Die knikte, alsof ze wilde zeggen:
toe maar. Dinah trok een plechtig gezicht en
vroeg: ‘Elena, you are my... eh... koumbara?’
Het was een belangrijk moment, dat voelde



iedereen. Maar wat vroeg Dinah precies?

Kato pakte mama’s telefoon en tikte het woord
‘koumbara’in. ‘Ze vraagt of je haar getuige wilt
zijn’, zei Kato.

Mama knikte, met een brede glimlach op haar
lippen. ‘Nee, nee’, zei ze. Ze bedoelde ‘ja’, maar
in het Grieks zeg je ‘nee’. Pappous, yiayia, Dinah
en Yiannis klapten in de handen van plezier. Het
verloren kind Elena wilde getuige zijn op de
bruiloft van haar zusje. Wat een feest.

Ze babbelden nog een poos in hun zelfbedachte
mengtaaltje. Met veel digitale kusjes namen ze
afscheid van elkaar.

Weg waren ze. Kato slaakte een zucht. Ze miste
haar Griekse familie nu al. Ze slikte en staarde
naar buiten. De regen liet tranen langs de ruiten
lopen.

‘Het was daar wel mooi weer’, zei ze opeens.
‘Hebben jullie dat gezien? De zon scheen. Oma
en Dinah hadden korte mouwen.’

Mama knikte zwijgend.

Ze miste haar Griekse familie heel erg, Kato
zag het in mama’s ogen. Ze waren pas één keer
in Griekenland op familiebezoek geweest. Dat
was na hun bezoek aan het weeshuis in Athene,
waar mama als baby naartoe gebracht was.
Pappous en yiayia waren daarna één keer bij
hen op bezoek gekomen. Eigenlijk had mama

1l



12

haar biologische ouders maar twee keer in haar
leven ontmoet. En het waren nog wel zulke
lieve mensen. Wat erg, dacht Kato. Maar nu zou
mama voor de derde keer gaan, om getuige te
zijn bij de bruiloft van haar zus.

‘Hoe ga je?’ vroeg Kato.

Mama keek papa aan. ‘Met het vliegtuig, denk
ik, als het niet te duur is.’

‘Mogen wij mee?’ vroeg Steven.

Ja! Samen in het vliegtuig!” riep Mark. ‘Dat was
pas leuk.’

Als dat zou kunnen’, floepte Kato eruit. Meteen
klemde ze haar lippen stijf op elkaar. Natuurlijk
kon dat niet, dat was veel te duur, ze wist het
heus wel. Tegen beter weten in opperde ze: ‘En
als we met de auto gaan?’

Papa schudde zijn hoofd. ‘Zo’n lange reis? Dat
overleeft ons autootje niet.’

Jammer’, riepen de broertjes tegelijk.
Jammerdebammer’, benadrukte Kato. Intussen
werkten haar hersencellen op volle toeren. ‘Of
misschien is het niet jammerdebammer. Als je
iets heel erg graag wilt, dan vind je wel een
oplossing.’

Iedereen keek naar Kato.

‘Zou het echt waar zijn?’ Er klonk hoop in de
stem van mama.

Kato knikte vastbesloten. Als je iets heel graag
wilt, dan moet het lukken.’ \
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