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Het was zondagmiddag, bijna drie uur. Kato zat, 
wiebelend van ongeduld, achter de laptop.
‘Komen jullie? Het is tijd! Pappous en yiayia zijn 
er zo.’
Pappous en yiayia waren haar Griekse opa en 
oma. Wie had dat ooit kunnen denken? Mama 
wist wel al haar hele leven dat ze geadopteerd 
was, maar ze had nooit kunnen denken dat ze 
Grieks was. 
Ze kwamen natuurlijk niet echt op bezoek, 
maar via Skype. Elke eerste zondagmiddag van 
de maand, precies om drie uur, verschenen ze 
lachend op het scherm van de laptop. Die tijd 
was belangrijk, wist Kato. Op zondagmiddag 
was het altijd heel druk in de taverne van opa 
en oma. Veel Griekse families kwamen dan eten. 
Aan lange tafels zaten ze bij elkaar te lachen, 

hoofdstuk 1
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te praten en te eten natuurlijk. Het leek wel een 
feest. Kato had het met eigen ogen gezien toen ze 
voor het eerst bij haar Griekse familie op bezoek 
was. Pas tegen vieren verdwenen de laatste 
gasten naar huis. Dan was het bij Kato drie uur. 
Daar was mama al. Ze haalde nog snel een 
borstel door haar krullen, niet dat het hielp, 
en ging dicht naast Kato zitten. Papa schoof 
een stoel bij. Steven en Mark kropen bij mama 
en papa op schoot en toen knipperde het 
beeldscherm.
‘Opa en oma!’ riepen Mark en Steven blij.
‘Pappous en yiayia’, verbeterde Kato hen.
Rond de ogen van oma verschenen ontelbare 
lachrimpeltjes. ‘Goed zo, Kato’, zei ze heel 
langzaam.
‘Oma spreekt Nederlands!’ riep Kato.
‘Opa praten ook Hollandika’, zei opa, en toen 
moesten ze allemaal lachen.
‘Niet goed?’ Opa keek van het scherm naar oma 
en terug. Zijn borstelige wenkbrauwen stonden 
als vraagtekens boven zijn ogen.
‘Bijna goed’, lachte Kato. ‘Opa praat ook 
Nederlands.’
Sinds hun eerste ontmoeting, vorig jaar in de 
zomervakantie, deden Kato, haar ouders en 
broertjes hun best om Grieks te leren. Haar 
familie in Griekenland probeerde een paar 
woordjes Nederlands te spreken.
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‘Hollandika schmoeilijk’, vond pappous.
‘Grieks is moeilijk’, antwoordde Kato.
‘Wij begrijp je wel’, zei oma.
En daar ging het om. 
Mama schoof naar het puntje van haar stoel. Ze 
kroop haast in het beeldscherm toen ze vroeg: 
‘Hoe gaat het?’
Oma kreeg nog meer lachrimpeltjes. ‘Kalá, Elena.’
En de punten van opa’s snor krulden omhoog 
toen hij aanvulde: ‘Poly kalá.’
‘Gelukkig, het gaat goed met ze’, vertaalde 
mama. Ze vroeg naar Yannis en Dinah, haar 
broer en zus. Opa draaide de computer een slag. 
Nu zagen ze Dinah op de achtergrond druk bezig 
de tafels van de taverne schoon te maken. Yannis 
kwam voorbij met een gigantische stapel borden. 
Hij wilde zwaaien, maar dat lukte niet met zijn 
handen vol. Hij trok gekke bekken en zwaaide 
met zijn benen, tot zijn moeder riep. Kato spitste 
haar oren, maar ze verstond geen woord van wat 
er werd gezegd. Kom, zwaaide oma ongeduldig 
naar haar twee Griekse kinderen. Yannis en 
Dinah trokken een stoel bij.
Dinah keek met een stralende lach in de camera. 
‘Grote njoews’, sprak ze langzaam.
Even was het stil aan de andere kant. Toen 
begreep Kato de boodschap: ‘Dinah heeft groot 
nieuws’, zei ze.
Dinah hield haar hand voor de camera. Een 
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gouden ring fonkelde om haar linkerringvinger.
Kato wist wat het woordje mooi in het Grieks 
betekende en zei snel: ‘Oraía!’
‘Zou ze verloofd zijn?’ mompelde mama. Ze 
zocht op haar telefoon snel naar Google vertalen 
en tikte ‘verloofd’ in. ‘Oei, wat een lastig woord.’ 
Ze sprak het langzaam uit: ‘Arravoniasménos?’
Dinah begon enthousiast te knikken. ‘Me Kostas.’
Dinah had zich verloofd met Kostas.
‘Hoera!’ riep Kato snel en ze stak haar handen 
in de lucht. Griekse woorden waren meestal zo 
lang, en je sprak ze toch weer anders uit dan 
ze opgeschreven waren. Papa, Mark en Steven 
staken ook hun handen in de lucht. ‘Hoera! 
Hoera! Hoera!’
Intussen had mama het Griekse woord voor 
‘gefeliciteerd’ gevonden. Ze drukte op de 
afbeelding van de luidspreker. Een onbekende 
vrouwenstem sprak: ‘Syncharitíria!’ 
Dinah bedankte stralend: ‘Pollá efcharistó.’
‘Wat zie je er gelukkig uit’, zei mama tegen haar 
zus, die daar geen woord van verstond. ‘Happy!’ 
zei mama.
‘Veel happy’, benadrukte Dinah. ‘Many many 
happy.’ Vragend keek ze haar vader aan en toen 
haar moeder. Die knikte, alsof ze wilde zeggen: 
toe maar. Dinah trok een plechtig gezicht en 
vroeg: ‘Elena, you are my… eh… koumbara?’
Het was een belangrijk moment, dat voelde 
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iedereen. Maar wat vroeg Dinah precies?
Kato pakte mama’s telefoon en tikte het woord 
‘koumbara’ in. ‘Ze vraagt of je haar getuige wilt 
zijn’, zei Kato.
Mama knikte, met een brede glimlach op haar 
lippen. ‘Nee, nee’, zei ze. Ze bedoelde ‘ja’, maar 
in het Grieks zeg je ‘nee’. Pappous, yiayia, Dinah 
en Yiannis klapten in de handen van plezier. Het 
verloren kind Elena wilde getuige zijn op de 
bruiloft van haar zusje. Wat een feest.
Ze babbelden nog een poos in hun zelfbedachte 
mengtaaltje. Met veel digitale kusjes namen ze 
afscheid van elkaar.

Weg waren ze. Kato slaakte een zucht. Ze miste 
haar Griekse familie nu al. Ze slikte en staarde 
naar buiten. De regen liet tranen langs de ruiten 
lopen. 
‘Het was daar wel mooi weer’, zei ze opeens. 
‘Hebben jullie dat gezien? De zon scheen. Oma 
en Dinah hadden korte mouwen.’
Mama knikte zwijgend.
Ze miste haar Griekse familie heel erg, Kato 
zag het in mama’s ogen. Ze waren pas één keer 
in Griekenland op familiebezoek geweest. Dat 
was na hun bezoek aan het weeshuis in Athene, 
waar mama als baby naartoe gebracht was. 
Pappous en yiayia waren daarna één keer bij 
hen op bezoek gekomen. Eigenlijk had mama 
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haar biologische ouders maar twee keer in haar 
leven ontmoet. En het waren nog wel zulke 
lieve mensen. Wat erg, dacht Kato. Maar nu zou 
mama voor de derde keer gaan, om getuige te 
zijn bij de bruiloft van haar zus. 
‘Hoe ga je?’ vroeg Kato.
Mama keek papa aan. ‘Met het vliegtuig, denk 
ik, als het niet te duur is.’ 
‘Mogen wij mee?’ vroeg Steven.
‘Ja! Samen in het vliegtuig!’ riep Mark. ‘Dat was 
pas leuk.’
‘Als dat zou kunnen’, floepte Kato eruit. Meteen 
klemde ze haar lippen stijf op elkaar. Natuurlijk 
kon dat niet, dat was veel te duur, ze wist het 
heus wel. Tegen beter weten in opperde ze: ‘En 
als we met de auto gaan?’
Papa schudde zijn hoofd. ‘Zo’n lange reis? Dat 
overleeft ons autootje niet.’
‘Jammer’, riepen de broertjes tegelijk.
‘Jammerdebammer’, benadrukte Kato. Intussen 
werkten haar hersencellen op volle toeren. ‘Of 
misschien is het niet jammerdebammer. Als je 
iets heel erg graag wilt, dan vind je wel een 
oplossing.’
Iedereen keek naar Kato.
‘Zou het echt waar zijn?’ Er klonk hoop in de 
stem van mama.
Kato knikte vastbesloten. ‘Als je iets heel graag 
wilt, dan moet het lukken.’
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