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G U Y  D I D E L E Z

De tocht van Beeldschoon en Lieveling
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	 1

Ik schatte hem zo’n jaar of twee ouder dan mezelf. 
Zestien, zeventien misschien. Geen man, maar ook geen 
jongen meer, en dat maakte hem juist zo aantrekkelijk. 
Net als de meeste kerels van zijn leeftijd was hij slank 
en pezig. Maar het grote verschil met al die anderen lag 
in zijn ogen. Zodra hij naar me keek, leek hij dingen te 
zien die niemand anders ooit eerder had opgemerkt. Hij 
zei het me ook. ‘Ik hou van het fronsje in je voorhoofd, 
als je me aandachtig aankijkt. Alsof er een piepklein 
vogeltje een pootafdruk in je vel heeft achtergelaten’. 
Daarop lachte hij me zo ontwapenend en lief toe dat ik 
helemaal week werd. 

Toen ik hem zei dat hij een charmeur was, maar dat ik 
dat eigenlijk niet zo erg vond, kwam hij glimlachend 
naast me zitten. Ik lag plat op mijn rug in een wei vol 
witte bloemen. Hij boog zich over mij en fluisterde mijn 
naam. ‘Kanani!’ Tegelijk voelde ik zijn rechterwijsvinger 
zacht op mijn mond. Ik tuitte mijn lippen en hij her-
haalde mijn naam. ‘Kanani!’

Maar dan – dat was raar – zei hij plots ‘Leilani’. Leilani 
was de naam van mijn zusje. Zij was acht jaar en haar 
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naam betekende ‘Hemelse bloem’. Ik begreep niet 
waarom die mooie jongen plots háár naam noemde en 
keek hem verward aan. Hoewel ik zijn lippen niet zag 
bewegen, herhaalde hij haar naam. ‘Leilani’ en dan: 
‘Ssst … Niet bang zijn …’

Niet-begrijpend deed ik mijn ogen open. Weg knappe 
jongen! In plaats daarvan zag ik papa die als een don-
kere schaduw op zijn knieën voor me zat. Hij boog zich 
diep over mij en mijn zusje dat naast me sliep. Hoewel 
ik hem maar heel vaag kon onderscheiden, voelde ik 
zijn bezorgdheid. ‘Je mag vooral niet luid praten!’ fluis-
terde hij. ‘En je moet je zo snel mogelijk verstoppen! 
Buiten!’ 

Onmiddellijk ging ik rechtop zitten op de dunne matras 
waarop Leilani en ik elke nacht sliepen. Nu pas zag ik 
dat mama ook in de kamer was. Ze stond achter papa 
en zei geen woord. Ik kon haar gelaatsuitdrukking niet 
onderscheiden. Ik voelde intuïtief aan dat er iets ergs 
aan de hand was. Waarom kwamen papa en mama me 
anders midden in de nacht vragen om me buiten te 
verstoppen? 

Op dat moment hoorde ik Lono, onze hond, hard blaf-
fen. Een andere hond gromde met een zwaar keelgeluid 
terug. Dat was vast niet de hond uit het hutje naast ons. 
Dat was nog een puppy; die kon onmogelijk zo’n zwaar 
geluid produceren. Meteen begon er me iets te dagen: 
zouden er leprajagers naar mij op zoek zijn? In het dorp 
had ik er al over horen vertellen. Ze hadden het dan over 
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mannen met geweren en speurhonden die soms ook 
’s  nachts langs de dorpen gingen om iedereen die aan 
lepra leed mee te nemen. 

Ik was een mogelijke prooi. Enkele weken geleden waren 
er, ongeveer gelijktijdig met wat mijn 9-jarige buurjon-
gen overkwam, rare vlekken op mijn wangen, armen en 
benen verschenen. Ze deden geen pijn, ze jeukten niet 
en waren gevoelloos. Ze verdwenen soms om kort daarna 
op een andere plaats weer op te duiken. Van mijn rech-
ter- op mijn linkerarm en van mijn buik op mijn rug. Ik 
vond het raar en had er geen enkele verklaring voor. Hoe 
konden die vlekken zomaar uit het niets ontstaan, weer 
verdwijnen en ergens anders weer opduiken? En waarom 
had mijn buurjongen er plots ook last van? 

Mama en papa waren er duidelijk niet gerust in. Haast 
elke avond controleerden ze of de vlekken groter werden. 
Dat was soms het geval. Al bij al kwamen er ook meer 
vlekken dan er verdwenen. Tijdens die controles prikte 
papa af en toe ook met een puntig stokje in mijn voet. 
Hij leek altijd opgelucht, als ik hem zei dat het pijn deed. 

Toen ik op een dag water bij de bron ging halen, waren 
er twee oudere vrouwen die de geelachtige vlekken op 
mijn armen zagen. Ze vertelden me dat lepra op die 
manier begon. Ze voorspelden dat de ziekte alleen maar 
erger zou worden. Een derde vrouw, die het gesprek had 
opgevangen, vond dat ik maar beter meteen naar het 
melaatseneiland gevoerd kon worden, ver van alle andere 
mensen vandaan. Zo zou de ziekte zich hopelijk niet 
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verder verspreiden. Wie weet, had een van die vrouwen 
mijn naam wel doorgegeven aan de politie of aan de 
leprajagers? Die laatsten hadden een mooie fooi over 
voor iedereen die hun de naam en het adres van een 
slachtoffer bezorgde. 

Papa was inmiddels weer opgestaan. Hij grabbelde mijn 
kleren van de grond en draaide zich om. In het licht van 
de maan, dat door het kleine raam van onze hut naar 
binnen viel, kon ik zijn gezicht nu wat duidelijker zien. 
Met een koortsige blik in zijn ogen keek hij me aan. ‘Kom 
mee. Snel!’ Tot mijn verbazing gehoorzaamde Leilani 
nog vlugger dan ik. Haar blote beentjes stonden al naast 
de matras. ‘Jij niet, schatje’, fluisterde papa. ‘Kruip maar 
mooi je nestje weer in!’ Terwijl Leilani gehoorzaamde, 
ging ik op mijn beurt in mijn nachthemd naast de matras 
staan. Verward keek ik naar de kleren die papa vasthad. 
Moest ik die meteen aandoen? Het leek alsof hij mijn 
gedachten kon raden. Hij schudde het hoofd. ‘Straks!’ 
zei hij gejaagd. ‘We moeten hier eerst buiten. Maar ik 
wil niet dat ze je kleren hier op de grond vinden. Dan 
weten ze dat je halsoverkop gaan lopen bent. Ik maak 
hen wijs dat je bij tante Kalia overnacht.’ 

Ik begreep wat hij bedoelde. Papa’s zus woonde in een 
ander dorp, wel vijftien kilometer verder. Als de premie-
jagers me daar gingen zoeken, had ik tijd genoeg om me 
in veiligheid te brengen. Malo, de man met wie tante 
Kalia een hele tijd had samengewoond, was ongeveer 
een jaar geleden door premiejagers opgepakt. Ze had-
den hem zomaar van zijn veld geplukt en hem naar 
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Honolulu weggevoerd, waar hij eerst verder onderzocht 
was. Blijkbaar waren ze op dat moment nog niet zeker 
of het al dan niet om melaatsheid ging. Nadien was hij 
naar het melaatseneiland overgebracht. 

Tante Kalia had nooit meer iets van hem gehoord. Hoe 
kon dat ook? Ze konden allebei niet schrijven of lezen. 
Sinds zijn vertrek waren er heel wat andere mannen in 
haar leven geweest. Zo ging dat meestal in de dorpen op 
het platteland. Het leven ging verder. Je kon verdriet heb-
ben, maar het had geen zin om je hele dagen op te slui-
ten en je moest overleven. Dus gingen vrouwen, en ook 
mannen, meestal snel op zoek naar een ander lichaam 
dat troost en warmte kon bieden. Soms vroeg ik me af 
hoe ze dat konden. Zelf zou me dat niet lukken. Diep in 
mijn hart wist ik heel zeker dat ik aan één man genoeg 
zou hebben, zolang het maar de ware was. Misschien 
had ik dat aan mama en papa te danken. In tegenstel-
ling tot de meeste andere Hawaïanen hadden zij geen 
behoefte aan avontuurtjes. 

Papa sjokte door het hutje. Ik stommelde hem achterna. 
Hij trok de deur voorzichtig open en bleef stokstijf staan. 
Ik probeerde over zijn schouder naar buiten te kijken. 
Ik hoorde kreten in de stilte van de nacht. In het maan-
licht merkte ik hoe Oke, mijn buurjongen, door twee 
mannen naar buiten werd gesleurd. Hij gilde en spar-
telde zo hard hij kon en probeerde zich uit hun greep 
te bevrijden. Maar de mannen waren natuurlijk veel ster-
ker en hielden hem stevig vast. Oke’s moeder kwam ach-
ter de mannen aan het hutje uitgelopen. Ze huilde en 
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smeekte hen haar zoon vrij te laten en hem bij haar te 
laten. ‘Ik zal hem verplegen als geen ander’, jammerde 
ze. ‘De ziekte zal in mijn huis geen enkele kans 
krijgen …’ 

Maar de mannen waren niet te vermurwen. Ze antwoord-
den dat ze alleen deden wat hun was opgedragen. Als 
ze de jongen hier lieten, kon de ziekte zich verder ver-
spreiden. Straks was het hele dorp besmet. Was dat wat 
ze wilde?

Ik zag dat Oke’s vader al buiten de hut stond. Hij droeg 
enkel een korte broek die hij met een touw rond zijn 
middel had vastgeknoopt. Het viel me andermaal op hoe 
imposant onze buurman wel was. Eén brok spieren. Als 
hij zich op de ontvoerders van zijn zoon zou storten, zou 
het vast hun beste dag niet zijn. Maar Oke’s vader deed 
het niet. Hij keek met een bittere trek om zijn mond toe 
hoe ze zijn jongen naar een ossenkar sleurden die wat 
verderop stond. Daar zaten twee schaduwen op hun lot-
genoot te wachten. Misschien waren ze wel vastgebon-
den. Ze deden in elk geval geen pogingen om te 
ontsnappen. 

Zodra de twee mannen met de tegenspartelende Oke 
een paar meter voorbij onze hut waren, draaide papa 
zijn hoofd even om. ‘Nu!’ fluisterde hij en ik kon zijn 
adem op mijn gezicht voelen. Hij duwde de deur voor-
zichtig open en spong geruisloos naar buiten om achter 
de rug van de mannen om een veilige schuilplaats voor 
mij te zoeken. Ik volgde zijn voorbeeld. 
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Het volgende ogenblik stonden we echter oog in oog met 
een derde man die zich gedeeltelijk achter een dikke 
boom schuilhield en onzichtbaar was vanuit de deur-
opening. Hij had een dunne baard en een grimmig 
gezicht en hij droeg een geweer in zijn handen. Wellicht 
was hij de reden waarom Oke’s vader zich niet op de 
twee andere ellendelingen had gestort. Zodra de man 
ons zag, loste hij een waarschuwingsschot. Alsof hij een 
ster uit de lucht wilde schieten. ‘Hier blijven!’ riep hij 
zo hard hij kon. 

Meteen kwam Lono beschermend naast me staan. Het 
dier voelde intuïtief dat er wat mis was en wilde zijn 
baasje – zijn mea nona – beschermen. 

Even twijfelde ik. Wat zou de man tegenover me doen, 
als ik niet gehoorzaamde en er toch halsoverkop vandoor 
ging, de duisternis in? Zou hij me laf in de rug schieten? 
En als hij dat deed, zou dat dan minder erg zijn dan wat 
er mij op het lepra-eiland te wachten stond? Was dat 
niet erger dan te sterven door een kogel? 

Maar dan dacht ik aan papa en mama en aan Leilani 
die inmiddels bang naast mama in de deuropening was 
komen kijken wat er gebeurde. Misschien deden die pre-
miejagers hun iets aan? Het kon. Er deden veel gruwe-
lijke verhalen de ronde over de meedogenloosheid van 
de mannen die nooit last leken te hebben van hun gewe-
ten en die hun job enkel uitvoerden omdat ze per weg-
gebrachte melaatse een mooie beloning kregen. Die 
kerels deinsden voor niets terug, werd overal verteld. En 
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het ergste was dat niemand hen een strobreed in de weg 
legde. Zij hadden de wet achter zich …

Dus stak ik mijn handen in de lucht en bleef staan. Ik 
gunde hun het plezier niet van tegen te spartelen, zodat 
ze me op mijn tocht van ons hutje naar de kar ook nog 
eens konden bepotelen. Maar zo had mijn moeder het 
niet begrepen. Ze stormde ons hutje uit en gooide zich 
voor de man die het geweer vasthad op de knieën. Ze 
hield haar handen samengevouwen zoals een pater het 
ook mij op school geleerd had. ‘Zeg het me!’ smeekte ze. 
‘Zeg het me! Hoeveel moet je hebben om mijn dochter 
hier te laten. Ik betaal jullie het dubbele van wat jullie 
krijgen.’ 

Het dubbele  … Hoe ze dat wilde doen, was me totaal 
onduidelijk. Mijn ouders hadden niets op overschot. We 
aten elke dag pap van geplette taroknollen en we woon-
den in een piepklein hutje. Papa werkte de hele dag op 
het veld zonder dat het hem veel opbracht. Wellicht 
hoopten mijn vader en moeder stiekem dat ik snel een 
man zou zoeken om te gaan samenwonen. Dat scheelde 
allicht een boel aan kosten … En nu wilde mama plots 
een hele hoop centen tevoorschijn toveren om mij bij 
haar te kunnen houden? Dat lukte haar nooit! 

Maar ze zou nooit het tegendeel kunnen bewijzen. De 
mannen op de kar hadden Oke inmiddels vastgebonden. 
Een van hen bleef op de kar om te controleren of mijn 
buurjongen daar toch zeker geen stommiteiten wilde 
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uithalen. De andere, hij droeg een grote hoed, kwam tot 
bij ons gestapt. ‘Is dat er ook één?’ vroeg hij bars. 
	 ‘Ik denk het’, antwoordde de man met het geweer. 
‘Waarom wou ze anders in het midden van de nacht zo 
plots ervandoor gaan?’ 
	 Het gezicht onder de hoed knikte. ‘Hoe heet je?’
	 ‘Kanani’, antwoordde ik. 
	 ‘Kanani?’ antwoordde de kerel spottend en hij keek 
zijn metgezel grijnzend aan. ‘En ben je kanani?’

Hij kwam wat dichter naar me toe en bekeek me van 
onder de rand van zijn hoed indringend van kop tot teen, 
waarbij zijn ogen opvallend lang op de zwellingen onder 
mijn nachtkleed bleven rusten. Kanani was een woord 
uit onze taal. Het betekende ‘beeldschoon’. Mijn ouders 
hadden me zo genoemd omdat ze me een beeldschoon 
baby’tje vonden. De man met het geweer kwam nu ook 
wat dichterbij en bekeek me op zijn beurt onderzoekend. 

‘Ze mag er inderdaad best zijn!’ vond hij en hij glimlachte 
vettig. Hij ging met zijn hand naar zijn broekzak en 
haalde er een verfrommeld papier uit. Hij vouwde het 
open en ik zag hoe daarop een aantal namen onder 
elkaar geschreven waren. In het licht van de maan begon 
hij ze een voor een te lezen. 

‘Inderdaad’, concludeerde hij. ‘Je staat op de lijst. Je moet 
mee. Jammer. Als je lepra hebt, zul je niet lang meer 
kanani blijven …’ 
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	 ‘Dit moet een vergissing zijn!’ bemoeide papa zich nu 
in het gesprek. ‘Ze heeft geen lepra. Er zullen echt nog 
wel andere meisjes met dezelfde naam zijn …’ 

De man frommelde de lijst weer samen en moffelde hem 
in zijn broekzak. Zijn kompaan kwam nu nog wat dich-
ter naar me toe en keek me opnieuw aandachtig in het 
gezicht. Alsof hij daar de eerste sporen van wonden en 
gezwellen hoopte te zien die typisch waren voor de 
ziekte. Maar zover was ik nog niet. Als ik de ziekte al 
had, was ze nog in een beginstadium. 

‘Je handen!’ beval hij dan. Ik toonde ze hem probleem-
loos. Ik was heel trots op mijn handen en vingers. Hoewel 
ik papa de laatste maanden meer en meer op het veld 
hielp, waren ze nog altijd even fijn en welgevormd. ‘Je 
armen!’ hield hij vol. Hij keek kritisch naar de lange 
mouwen van mijn nachthemd. 

‘Optrekken!’ blafte hij en zijn stem deed me wat denken 
aan het grommen van de speurhond die dreigend bij 
ons hutje rondliep. Omdat ik nog altijd hoopte de dans 
te ontspringen, toonde ik hem mijn rechterarm. Raar 
was dat: hoewel er eerder meer vlekken te zien waren, 
waren ze nu grotendeels verdwenen. Enkel hoog op mijn 
bovenarm stonden er nog enkele. Maar zo hoog trok ik 
die mouw natuurlijk niet op. Jammer genoeg liet de man 
zich niet vangen. ‘Linkerarm!’ snauwde hij. Ik kon nu 
alleen maar bidden dat er net een wolk voor de maan 
zou schuiven die de vlekken onzichtbaar maakte. Maar 
zoiets gebeurde alleen in sprookjes en wonderen. Zodra 
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