
(Links: Prince zoals hij verscheen in een aflevering van het derde seizoen van de Amerikaanse sitcom New Girl, 2014.)
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HOOFDSTUK 1

KNIKKERS
LIEVER SPEL DAN
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Namen leggen gewicht in de schaal. Meer nog dan je afkomst tonen ze de 

hoop en de dromen van ouders voor hun kind, of van of de invloeden die ze 

willen doorgeven. Hoe subtiel of onderhuids ook, namen hebben een betekenis. 

Prince Rogers Nelson maakte zijn naam waar, en oversteeg hem.

Als kind van twee jazzmusici begon het pad van Prince naar sterrenstatus bij zijn 

geboorte, toen hij zijn vaders artiestennaam kreeg: ‘Ik noemde mijn zoon Prince 

omdat ik wilde dat hij alles zou doen wat ík wilde doen,’ onthulde John Nelson in 

1991 in een interview.1 

Aangemoedigd door zijn vader, met wie hij later songs zou schrijven, stortte Prin-

ce zich op jonge leeftijd op de muziek en schreef naar verluidt zijn eerste song 

‘Funk Machine’ toen hij pas zeven was.2 

De gitaar was zijn favoriete instrument en het eerste dat hij van zijn vader kreeg. 

Prince was ook een begaafde multi-instrumentalist, die net zo goed op de piano 

of drums thuis was en naar verluidt 27 verschillende instrumenten beheerste.

Prince is niet alleen bekend om zijn muzikaliteit. Hij was een felle activist en mo-

de-icoon en werd jehovagetuige. Hij zou in zijn hele leven ook aardig wat bij-

namen en pseudoniemen gebruiken. Het bekendste werd het onuitspreekbare 

symbool dat hij ging gebruiken op zijn 35ste verjaardag in 1993, waarna de media 

hem ‘The Artist Formerly Known as Prince’ en later ‘The Artist’ gingen noemen. 

Het symbool, dat verwijst naar de symbolen voor mannelijk en vrouwelijk, was 

een uithaal naar platenlabel Warner Brothers, dat weigerde een album onder de 

naam van zijn alter ego Camille uit te brengen.

‘Ik noemde mijn zoon Prince 
omdat ik wilde dat hij alles 
zou doen wat ík wilde doen.’

(Rechts: Een jonge Prince op het podium, circa 1970.)
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De uitleg van Prince? ‘Ik volgde de raad van mijn geest op. Ik ben niet de zoon 

van Nell. Ik weet niet wat dat is – Nelson – en dat is mijn achternaam … ik werd 

geregeld ’s nachts wakker en dacht: wie ben ik? wat ben ik?’3 

Het zijn moeilijk te beantwoorden vragen, ook na zijn dood – ondanks de talloze 

boeken, films, interviews en commentaren van insiders over een van de grote pio-

niers van de moderne muziek. Prince flirtte evenveel met de controverse als met 

de mystiek en dat maakt het lastig om de persoon te scheiden van de mythe. 

Toen een Ierse journalist hem vroeg wie hij zou willen zijn als hij geen Prince was, 

toonde hij de verbale handigheid waarmee hij zich kon afschermen als hij dat 

wilde: ‘De eerste song die ik leerde spelen toen ik zeven was, was Batman.’4

De mystiek wortelt in de gespletenheid die Prince belichaamt. Hij was mager en 

klein van stuk, maar zo uitgesproken en extravagant als hij was zorgde hij ervoor 

dat je hem niet gauw over het hoofd zag. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden: 

seksueel en spiritueel, introvert en extravert, een nerd maar sportief, komisch en 

serieus, mannelijk en feminien … Het raadsel Prince wordt nog groter door de 

geruchten en speculaties. Zijn cryptische opmerkingen en commentaren hielpen 

ook niet erg.

‘Iedereen heeft zijn eigen perceptie, denk ik, en bij de blik en de geest van een 

fan gaat het om perceptie,’ merkte Morris Day op, jeugdvriend en medebandlid 

van Grand Central. ‘Iedereen heeft recht op zijn perceptie. Volgens mij weten veel 

mensen feitelijk niets van hem, alleen wat hij zelf prijsgaf. Bij mij was dat slechts 

een klein stukje van wie hij echt was.’5

Hij werd op 7 juni 1958 geboren als Prince Rogers Nelson in Minneapolis, Min-

nesota. Hij was de oudste zoon van pianist en songschrijver John Lewis Nelson 

en jazzzangeres Mattie Della Shaw. Beiden hadden kinderen uit eerdere relaties. 

Shaw had de vierjarige Alfred Frank Alonzo Jackson al toen ze Nelson ontmoette 

tijdens een show. Hij had drie dochters en twee zoons bij zijn ex-vrouw Vivian 

Nelson. Shaw werd zangeres bij The John Nelson Trio en trouwde op 31 augustus 

1957 met Nelson. Prince werd een jaar later geboren. Zijn moeder, die haar man 

aansprak met diens artiestennaam, noemde haar zoon Skipper (‘Huppeltje’): ‘… hij 

was klein en echt een schatje…’ 

Gezien de interviews met jeugdvrienden na zijn dood lijkt het erop dat Prince 

soms de naam Roger gebruikte – of dit in religieuze of actievoerderskringen was 

of op school, is onduidelijk. Toen hij André Anderson (later André Cymone) tegen 

het lijf liep, was hij Prince, tiener-muziekgek, hippe dandy, Casanova… hij maakte 

zijn beoogde artiestennaam en podiumrol al waar. Als die niet meer pasten bij 

een project, gebruikte hij net zo makkelijk een pseudoniem: het meest ‘Jamie 

Starr’, ‘Camille’ en ‘Alexander Nevermind’.6  

BLIJVENDE BANDEN

Prince was sterk beïnvloed door zijn muzikale ouders. Zijn toewijding aan het vak, 

dat hij grotendeels zichzelf geleerd had, zat er vanaf de wieg in en werd door de 

familie aangemoedigd. Niet in het minst door zijn vader, met wie hij een nauwe 

maar ingewikkelde en conflictueuze relatie had.

Prince vertelde de journalist Neal Karlen, die hem als eerste interviewde voor Rol-

ling Stone en tientallen jaren bevriend met hem was, dat hij in de biografische 

film Purple Rain het verhaal van zijn vader moet ‘opvijzelen’. ‘In feite, zei hij, vloekte 

zijn vader niet tegen zijn moeder noch had hij een wapen,’ aldus Karlen in een 

artikel dat hij schreef na de dood van Prince. ‘Het was duidelijk dat het de relatie 

met zijn vader was die zijn leven vormgaf. Zijn vader schopte hem het huis uit. 

Die song die hij met zijn vader schreef, ‘The Ladder’ [op het album Around the 

World in a Day, 1985], was een kritiek punt in de relatie. Ik vroeg hem waarom hij 
Prince Rogers Nelson wordt geboren in Minneapolis, Minnesota. Zijn ouders 
zijn Mattie Della (geboren Shaw, 1933-2002) en John Lewis Nelson (1916-2001)

‘Ik volgde 
de raad van 
mijn geest 
op.’

(Linksboven: Prince op het podium in de Ritz Club, New York, tijdens de ‘Dirty Mind’-toernee.)
(Rechtsboven: Morris Day en Jesse Johnson van de band The Time treden op  

in de First Avenue nightclub in Minneapolis, Minnesota in december 1985.) (Prince, 22, in een tricot met zebraprint en zijn handelsmerk, laarzen tot op de dijen.)




