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Proloog:
De maan in een dauwdruppel

e

In een brief uit 1923 aan een bevriende gravin beschrijft
Rainer Maria Rilke, een meester van de introspectie, zijn
verhouding ten opzichte van gestorvenen. Hoewel hij deze
dierbaren nooit meer kan ontmoeten, zijn ze in de geest
paradoxaal genoeg bijna levender dan toen ze er nog wel
waren:

Wat mij betreft: wie mij stierf, stierf me zogezegd recht
het hart in. Ging ik op zoek naar de verdwenene, dan bal-
de deze zich op een zo herkenbare en verrassende manier
in mij samen dat het ontroerend was te voelen dat hij al-
leen nog daar was. Waar is de ‘idee’ van de dierbare en
zijn onophoudelijke werking (want hoe kan die ophouden
als ze bij leven al steeds meer los komt te staan van diens
tastbare aanwezigheid) ... waar heeft die altijd al geheime
werking een zekerder plek dan in onszelf?! Het is alsof
ons hart een nieuwe taal leert ...

Rilke suggereert dat de ontmoeting met de ander een soort
weerspiegeling in ons binnenste achterlaat. Hij noemt deze
reflectie een ‘geheime’ en ‘onophoudelijke’ werking, die zich
bij uitstek aandient op momenten dat je de dierbare per-
soon niet ziet of spreekt. Deze werking vormt de optelsom
van alles wat je over de ander weet en met hem of haar hebt
meegemaakt, maar valt hier tegelijkertijd niet mee samen.
De al dan niet gestorven dierbare heeft ‘nog iets anders’,
wat je moeilijk in woorden kunt vatten. Leonard Shelby, het
hoofdpersonage uit Christopher Nolans cultfilm Memento
(2000), gebruikt de volgende treffende frase om het herden-



ken van zijn overleden vrouw te verduidelijken: ‘Het gevoel
van een persoon. In gesprek met zijn vriendin Nathalie
geeft Leonard aan dat zo’n gevoel hem plotseling overvalt als
hij hoogst geconcentreerd aan alle details van het uiterlijk en
het leven van zijn vrouw denkt. Voorwaarde voor dit ‘voelen
van een persoon’ lijkt dan ook de mate te zijn waarin je open
bent voor de ander. Als de menselijke geest vergelijkbaar is
met een spiegel, dan reflecteert hij het beste als er zo min
mogelijk stof op ligt.

Opvallend genoeg wordt deze spiegelmetafoor in de oos-
terse filosofie door een groot aantal denkers uitgediept, on-
der wie de dertiende-eeuwse Japanse zenmeester Dogen.
Zo spreekt hij in een poétische bespiegeling uit zijn facet-
tenrijke oeuvre over de verhouding tussen de maan en een
dauwdruppel. Hij verbindt dit beeld met het bereiken van
een onmetelijke vrijheid of verlichting door het per definitie
beperkte individu. Groot en klein, donker en licht, hoog en
laag komen onder zijn schrijfpenseel op wonderlijke wijze
samen:

De verlichting van een persoon is als de maan die in het
water rust. De maan wordt niet nat en het water raakt niet
verstoord. Hoewel haar licht weids en groot is, rust zij in
kleine wateroppervlakten. Zelfs de hele maan en de hele
hemel rusten in de dauw op een grashalm of rusten in één
enkele waterdruppel. Dat verlichting een persoon niet
hindert, is precies zoals het onvermogen van de maan om
een gat in het water te boren. Dat een persoon het ontwa-
ken niet hindert, is precies zoals het onvermogen van de
dauwdruppel om de hemel of de maan te hinderen. Dat-
gene wat diep is, vraagt om een lengtemaat die hoog is.>

Zonder deze woorden direct van hun religieuze context
los te weken, wil ik benadrukken dat ze tenminste gelezen
kunnen worden als een metafoor voor een ontmoeting in
openheid. Hierbij staat de dauwdruppel voor de persoon die
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zich oefent in ontvankelijkheid voor de wereld. Als je in het
bos wandelt en een willekeurige waterdruppel op een blad
ziet liggen, dan valt op dat deze vaak volledig transparant is.
Hierdoor kun je het spiegelbeeld van jezelf, de bomen en de
hemel waarnemen. Hetzelfde geldt idealiter voor de mens
die zich voor de wereld opent: er zit geen stof op zijn of haar
geest.

De maan uit Dogens tekst is op te vatten als de ander die
zijn of haar ‘licht’ of presentie volledig aan jou mededeelt.
Hoe opener jij bent, hoe dieper dit schijnsel kan doordrin-
gen. Maan en dauwdruppel zijn in dit beeld volledig intiem;
ze kunnen niet dichter bij elkaar zijn. Tegelijkertijd blijft de
afstand onmetelijk, want het hemellichaam bevindt zich
vanuit het waterdruppeltje gezien ‘hoog aan de hemel ter-
wijl het waterdruppeltje vanuit het hemellichaam gezien
juist ‘in de diepte’ verblijft. Deze tussenruimte impliceert
wellicht eenzaamheid, maar waarborgt tegelijkertijd de ei-
genheid van beide ‘polen’. De maan is de maan en de dauw-
druppel is de dauwdruppel. Hun eenheid houdt niet in dat
ze volledig in elkaar overvloeien. Integendeel: afstand en
nabijheid zijn perfect in evenwicht.

Dit boek vormt een verkenning van het spanningsveld
tussen intimiteit en onthechting. Ik zie het omgaan met deze
tegenstelling als de grootste uitdaging voor de levenskunst.
Leefje voor jezelf of voor de ander? Waar ligt de grens tussen
overgave en ongebondenheid?

De levenskunstige filosofie uit zowel het Oosten als het
Westen bevindt zich op dit snijvlak tussen verbondenheid en
distantie. Al dan niet literair begaafde meesters zoals Rilke
en Dogen raden ons vaak aan om minder op onszelf'te letten,
want zo kunnen we ons werkelijk met de wereld verbinden.
De valkuil van zulke intimiteit is echter zelfverlies; op dat
moment is er afstand ten opzichte van de ander en dus ont-
hechting nodig. De valkuil van een al te grote onthechting is
dan weer isolatie; intimiteit kan de mens bevrijden van zijn
eenzelvigheid. Het komt erop aan steeds de balans te vinden
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tussen verbinding en jezelf poneren. Dogens utopische beeld
van de maan die rust in een dauwdruppel kan bij dit zoeken
naar evenwicht als leidraad dienen.

Het is echter van cruciaal belang dat we ons realiseren
dat zo’n ideaal onbereikbaar is. Mystieke en poétische tek-
sten over de verbinding tussen mens en wereld laten vaak
alleen het tot uiterste verfijning gerijpte eindstadium van
de zoektocht naar de balans tussen zelfverlies en zelfbeves-
tiging zien. Zo roept de beroemde Chinese filosoof Lao Zi
uit: ‘Tk doe goed tegenover de mensen die goed tegen mij
doen./ Ik doe goed tegenover de mensen die niet goed te-
gen mij doen./ Zo wordt goedheid verkregen.s Dat wij niet
aan dit ideaalbeeld kunnen voldoen, hoeft volgens mij niet
te leiden tot defaitisme. Met dit soort utopische vergezichten
in je achterhoofd kun je zelf, bij wijze van spreken elke dag
opnieuw, een levenskunst tussen intimiteit en onthechting
vormgeven. Hierbij kunnen voorbeelden uit de wereld van
de kunst behulpzaam zijn. In de levens en werken van som-
mige kunstenaars zijn de ideeén over een volmaakte balans
tussen zelfverlies en zelfbevestiging aanwezig, maar toont
de weg ernaartoe zich veel rauwer en directer dan in, bij-
voorbeeld, Meister Eckharts hooggestemde ‘ethiek voor hei-
ligen’. Mislukking, verstarring, dwaling en allerlei vormen
van obstructie worden door deze artistieke figuren niet toe-
gedekt, maar zijn onlosmakelijk verbonden met hun levens-
kunstige wegen.

Ik zie in het naoorlogse artistieke landschap vier brand-
punten van levenskunst: dichter Paul Celan, componist
Claude Vivier, schrijfster Clarice Lispector en beeldend
kunstenaar Alberto Giacometti. Het woord ‘levenskunst’ is
op hen van toepassing, omdat leven en werk bij vlagen vol-
komen in elkaar overvloeien. Vivier en Celan zijn hiervan
overigens extreme voorbeelden, omdat ze zelfs hun dood
in zekere zin voorbereiden in hun werk. Over Lispector en
Giacometti kun je dan weer opmerken dat ‘hun handen nooit
rusten’. Zo ‘tekent’ Giacometti op zijn sterfbed de gezichten
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