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DEEL 1

Londen



Hoofdstuk 1

‘Tot straks.” Ik gaf Josh een kusje op zijn mond, waarna we elkaar
met een veelbetekenende glimlach aankeken.

Hij trok me naar zich toe en begon aan een tweede, langduriger
kus. Ondertussen gleden zijn handen onder mijn jas naar mijn
billen en trokken langzaam mijn jurk omhoog. ‘Wil je echt niet
nog even blijven?’ vroeg hij schor en suggestief.

‘Nee, ik kan niet. Je komt nog te laat en...” Ik keek achterom
‘...Dan kan elk moment binnenkomen.’

Zijn huisgenoot, met wie hij dit appartement bewoonde, had
net als een labrador het feilloze vermogen om precies op het ver-
keerde moment te storen. Mijn huisgenootje Connie was veel di-
plomatieker — sterker nog, ze bezat sociale vaardigheden.

Hij liet me los en pakte zijn kom muesli, leunde tegen het aan-
recht en begon langzaam te eten alsof hij alle tijd van de wereld
had. “Tot zo.” Hij knipoogde.

Ik pakte mijn laptoptas, deed de voordeur van zijn appartement
— dat veel mooier was dan het mijne — achter me dicht en liep snel
naar het metrostation, terwijl ik in gedachten alles doornam wat
ik die dag voor elkaar moest zien te krijgen.

Hoewel ik al twee jaar probleemloos naar mijn werk reisde — be-
zweet, bedompt, samengepakt, en met de gebruikelijke frustraties



door oponthoud en vertragingen — miste ik mijn halte. Voor het
eerst! Dit reisongelukje zou moeten worden vastgelegd voor het
nageslacht. In Londen moet je altijd op de hoogte blijven en einde-
loze aantallen mailtjes, voicemails en socialmediaberichten chec-
ken. Ik miste die halte, gewoon doordat ik over iemands schouder
een artikel las over de een of andere nieuwste modegril en dacht
‘wat een ongelofelijke onzin’. Hygge. Mijn huisgenootje Connie
had het daar op een avond over gehad toen ze zwaaiend met een
boek allemaal kaarsen aanstak in een wanhopige poging ons som-
bere appartement gezelliger te maken, terwijl ik van mening was
dat een paar kaarsen nooit de walgelijke smaak van onze huurbaas
konden compenseren — en voordat ik het doorhad waren de deu-
ren van Oxford Circus gesloten.

Nu ik bij de volgende halte moest uitstappen en hetzelfde stuk
terug moest lopen zou ik niet te laat komen, alleen later dan nor-
maal. Ik ben altijd supervroeg op mijn werk. Om mijn betrokken-
heid te tonen. Om te laten zien dat ik mijn werk serieus neem. Ik
heb er niets op tegen om punten te scoren, en dat probeer ik ook
helemaal niet. Nou ja, een paar misschien. Ik wil gewoon zo snel
mogelijk naar mijn werk. O mijn god, zo klink ik net een echte
uitslover, een kontenlikker, een werkpaard. Maar zo is het hele-
maal niet. Ik hou van mijn werk als pr-account director. Ik werk
voor een van de beste pr-bureaus in Londen. Ik zeg dat ik van
mijn werk hou, en dat is meestal zo. De kantoorpolitiek en het
promotiebeleid kan ik missen als kiespijn en het salaris zou veel
beter kunnen. Maar daar komt hopelijk verandering in, want ze
hebben me eigenlijk al vrij lang geleden promotie beloofd. Dan
zou ik iets meer verdienen en kan ik ergens gaan wonen zonder
een dertig centimeter dikke laag blauwe schimmel op de muur
van de woonkamer.

Ondanks het metrofiasco was er nog tijd om mezelf te trakteren
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op een butterscotch brulée latte. Pas toen ik daarvoor in de rij
stond zag ik een tekstbericht van mijn baas Megan, waarin ze me
vroeg allereerst bij haar langs te gaan.

Ik glimlachte even en stopte mijn mobieltje weer in mijn tas. Er
zou niet genoeg tijd zijn om haar te zien voordat ik naar de be-
stuurskamer moest waar om de vrijdag alle vijfenvijftig medewer-
kers van ons bureau bij elkaar kwamen voor onze halfmaandelijkse
communicatiebriefing, waar nieuwe klanten en algemeen belang-
rijk nieuws — zoals promoties — bekend werden gemaakt. Tk had
een vrij goed idee waarom ze me wilde spreken. Ik had lang genoeg
op deze dag gewacht. Twee weken geleden, na mijn fantastische
ja-je-bent-echt-de-beste-beoordelingsgesprek, had ik aangegeven
dat ik in was voor de vacature van senior account director. En ik
had er redelijk, nee, heel veel vertrouwen in dat mijn sollicitatie
goed was ontvangen. Megan had al laten doorschemeren dat er
binnenkort misschien goed nieuws zou zijn.

Ik was zo nieuwsgierig dat ik het liefst de trap naar de tweede
verdieping op was gestormd. Toch nam ik kleine stapjes in mijn
pumps, beschaafd en professioneel, wel gedwongen door mijn ge-
tailleerde maatjurk die Connie altijd beschreef als mijn ‘Hillary
Clinton begrafenis-look’.

Ik nam plaats in een van de ergonomische stoelen waarin ik
gewoon niet comfortabel kon zitten. De limoengroene plastic
stoel in de vorm van een golf zou ervoor moeten zorgen dat je
goed zat, maar mijn rug had me heel duidelijk gemaakt dat-ie het
prima vond om niet correct te zitten.

Terwijl ik probeerde een gemakkelijke houding te vinden keek
ik om me heen, terwijl het vertrek langzaam volstroomde. De be-
stuurskamer was recent opnieuw ingericht en had nu een ‘moeder
aarde’-look, compleet met een groene plantenmuur van ongeveer
drie vierkante meter. Ik was er niet van overtuigd dat daar geen
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enorme sortering kevers en ander ongedierte in zat. De muur zou
inspirerend en praktisch zijn; hij produceerde kennelijk verse
zuurstof (bestond er eigenlijk wel zoiets als bedompte zuurstof?)
en zou de creativiteit moeten bevorderen. Tegelijkertijd was er
een kleine zenwaterval geinstalleerd om rustige, bedachtzame ge-
dachten te bevorderen, hoewel ik als ik dringend naar de wc moest
nergens anders meer aan kon denken.

Ondanks de pretentieuze inrichting van de bestuurskamer ge-
noot ik ervan, elke keer als ik om me heen keek. Ik had het ge-
maakt. Ik werkte voor The Machin Agency, een van de beste
Londense pr-bureaus. En nu begon ik bijna aan de volgende fase
van mijn vijfjarenplan. Niet verkeerd voor een meisje uit Hemel
Hempstead, volgens zeggen de lelijkste stad van het Verenigd Ko-
ninkrijk. En vandaag zou ik aan een nieuwe fase beginnen.

De algemeen directeur nam het woord en twee seconden later
glipte Josh naar binnen. Hij keek me even aan en nam net op tijd
plaats in een stoel op de voorste rij. Ik had geen plekje voor hem
vrijgehouden, en dat had hij ook niet verwacht. We hadden af-
gesproken dat niemand op het werk hoefde te weten dat Josh
Delaney en Kate Sinclair een relatie hadden, vooral niet omdat
we in hetzelfde team op de consumentenafdeling van het bureau
werkten.

Ed, de algemeen directeur, had een hele serie mededelingen te
doen, terwijl ik vol spanning zat te wachten. ‘En nu wil ik onze
meest recente promotie bekendmaken.’

Ik ging iets rechter zitten, zette mijn benen naast elkaar en pro-
beerde bescheiden te kijken, maar toch alsof ik vond dat ik dit had
verdiend. Nu kwam het.

‘Tk verzoek jullie allemaal om samen met mij Josh Delaney te
feliciteren met zijn promotie tot senior account director.’
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‘Kate.’

Ik keek op door de bruuske klank in de stem van mijn baas.
Zoals altijd zag ze er perfect uit: haar dikke kastanjebruine haar
golfde licht, vrouwelijk maar niet te meisjesachtig; ze droeg een
gedistingeerde jurk, strak maar niet te onthullend; en ze stond
kaarsrecht op haar hoge hakken — energiek en fantastisch. ‘Kan ik
je even spreken?’

Ik knikte, vertrouwde mijn stem opeens niet. Ik had iets van
medelijden in haar blik gezien.

Ik liep met haar mee naar haar kantoor en sloot na een knikje
van haar de deur. Daarna nam ik behoedzaam plaats op de retro
donkergrijze bank die er altijd uitnodigender uitzag dan hij was.

‘Tk had v66r deze bespreking met je willen praten. Normaal ge-
sproken ben je hier dan al.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Probleem met de metro.” Nooit
van m’n leven zou ik toegeven dat ik mijn halte had gemist; dat
zou ik nooit doen.

Ze sloeg haar armen over elkaar en begon heen en weer te lo-
pen. ‘Het spijt me dat je het zo moest horen. Ik weet dat jij op die
promotie aasde, maar... de directie vond dat je nog wat meer er-
varing nodig hebt. Iets meer gewicht.’

Ik knikte. Instemmend. Als een ‘mijn baas heeft altijd gelijk’-
trut. Wat een onzin! Gewicht? Wat bedoelden ze daar verdomme
mee?

‘En,” voegde ze er met afkeurend getuite lippen aan toe, ‘je bent
nogjong.’

Ik was precies even oud als Josh. Ik wist waar ze op doelde. ‘Ze
wilden een man.’

Ze antwoordde niet meteen, en ik vatte haar zwijgen op als in-
stemming.

“Ze waren erg onder de indruk van Josh’ ideeén voor het huid-
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verzorgingsmerk. Volgens mij gaf dat de doorslag. Hij is creatief
en heeft dat... gewicht.’

Ik knikte weer, en voelde me verdomme net een specht. Crea-
tief, echt niet! Hij was er gewoon verdomd goed in om mijn idee-
en te verkopen als de zijne.

Vanbinnen was ik nog steeds witheet. Verbijsterd. Tijdens de
bijeenkomst was ik erin geslaagd om quasizorgeloos slokjes te ne-
men van mijn belachelijk aanstellerige en dure drankje, terwijl ik
er spijt van had dat ik dat stomme ding had gekocht. Waar ik het
meest spijt van had was dat ik niet had geoefend om me te gedra-
gen als de gracieuze, voor een Oscar genomineerde verliezer met
een blik van ‘ik ben maar een heel klein beetje teleurgesteld’. Twee
dingen zaten me écht ontzettend dwars. Eén, dat Josh nooit zelfs
maar had laten weten dat hij die promotie wilde, en twee, dat ‘die
ingenieuze ideeén voor een mobiele app voor een nieuwe huid-
verzorgingscampagne’ toevallig door mij waren bedacht.

‘Kate, we waarderen je echt enorm en over een paar maanden
zullen we de zaak zeker opnieuw bekijken.’

Ik keek op en knikte, maar zelfs zij kon zien dat mijn lip een
beetje trilde. Hoewel ze waarschijnlijk geen idee had dat ik, ter-
wijl ik naar de naaldhakken staarde van mijn zwarte ‘ik sta op het
punt promotie te krijgen’- stiletto’s, me voorstelde dat deze con-
tact maakten met de weke en gevoelige delen van een bepaalde
persoon.

Ze zuchtte, ging achter haar bureau zitten en verschoof een paar
papieren. ‘Er is iets... Dit kwam net binnen. Ik neem aan dat je er
wel even naar kunt kijken. We wilden er niets mee doen, maar...
Ach, je hebt niets te verliezen als je wel zou willen gaan.’

Dit was niet precies de meest bemoedigende kruimel, maar het
was iets.

Ik hield mijn hoofd scheef en deed alsof ik geinteresseerd was,
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terwijl ik probeerde mijn diepe teleurstelling niet te laten blijken.

‘Lars Wilder heeft ons benaderd.’

‘Echt?’ Ik fronste. Drie maanden geleden had de Deense onder-
nemer Lars Wilder hevige opwinding veroorzaakt bij de Londen-
se pr-bureaus, die als verliefde groupies alles deden om hem als
klant binnen te halen.

‘Hij had zijn oog laten vallen op onze belangrijkste concurrent,
maar heeft nu ruzie met ze en is nog steeds op zoek naar de juiste
reclamecampagne voor de opening van zijn nieuwe Deense waren-
huis. Hij vond geen van hun ideeén goed. Hij is op zoek naar een
frisse benadering. Dit zou een grote kans voor je kunnen zijn om
jezelf te bewijzen.’

‘Maar? vroeg ik toen ik haar aarzeling opmerkte.

‘Hij wil overmorgen een presentatie zien.’

“Twee dagen?” Dat kon ze niet menen! Helaas was dat wel zo, ze
meende het echt.

Normaal zijn we weken bezig met de voorbereiding van zo’n
presentatie, met moderne en geavanceerde PowerPoint-dia’s, glan-
zende artist’s impressions en heel veel research over de markt.

‘Hij stapt rond lunchtijd in het vliegtuig naar Denemarken en
wil voor vertrek langskomen. Ik wilde hem bellen en zeggen dat
we niets voor hem kunnen doen, maar -’

‘Tk doe het wel.” Ik zou Josh Delaney en de bazen van ons bu-
reau wat laten zien!

‘Weet je het zeker?

Ja.” Oké, ik was nog steeds woedend, maar niemand zou kun-
nen zeggen dat ik het niet had geprobeerd.

‘Niemand verwacht natuurlijk dat je de deal binnensleept, maar
het zal goed zijn om geen nee tegen hem te zeggen. Je zult veel
punten scoren doordat je het probeert. De kans dat het lukt is
klein, maar we mdéten laten zien dat we het proberen.’
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‘Heb je de briefing?’ Ik rechtte mijn schouders. Er was niets te
verliezen en alles te winnen.

Ze hield één vel wit papier omhoog.

Ik kon mijn ogen niet geloven... Waar was het document dat
we altijd ontvingen, met pagina na pagina vol statistieken, teksten
in een fraai lettertype, koppen en subkoppen over ethiek, normen
en waarden, marktanalyses en de binnenbeenmaat van de alge-
meen directeur?

Hjem
Brengt het wezenlijke van hygge naar Engeland
in Marylebone High Street

‘Dat is alles?’ Ik keek vol ongeloof naar de woorden in dat eenvou-
dige lettertype op het spierwitte papier — als voetstappen in de
sneeuw. Dit was mijn ‘grote kans’? Dit kon ze niet menen. Dit was
hetzelfde als wanneer iemand met een nagelschaartje het veld op
Wembley moest klaarmaken voor de finalewedstrijd voor de Fa
Cup. Mijn carriére en de kans om Josh Delaney te laten zien dat ik
er weer helemaal klaar voor was hingen hiervan af.
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Hoofdstuk 2

‘Connie!” riep ik. Ik rende ons appartement in, smeet mijn tas en
schoenen ergens neer en stormde de keuken binnen. ‘Ik heb je hulp
nodig! En dit kunnen we ook wel opdrinken.’

Ze sprong op van haar plekje aan de tafel met haar altijd aanwezi-
ge stapel lesboeken en keek naar de fles prosecco die ik bij me had.

We hadden geluk gehad dat we dit appartement vonden, omdat het
betaalbaar was. In de grote woonkamer lag industri€le vloerbedek-
king die zo dun was dat je elke spijker in de planken vloer eronder kon
voelen en er stonden een paar meubels, zodat de kamer net niet hele-
maal leeg leek. Het belangrijkste item in de kamer was de flatscreen-tv
met een dvd-speler eraan gekoppeld. Dat was onze enige bron van
vermaak, want we waren constant platzak. We bleven ’s avonds dus
meestal thuis en keken met een fles wijn naar een romantische come-
dy, met een dekbed om ons heen geslagen om warm te blijven, want
het was er altijd ijskoud. De verwarming draaide op een bijzonder
werkschuwe ketel. Onze huisbaas maakte niet heel veel haast om
hem te laten repareren, en we hadden geen puf meer om te klagen.

‘Heerlijk, prosecco! Goed jaar ook. 6,95 bij de Co-op, volgens
mij.” Connie keek vrolijk, zoals altijd als ze drank zag.

‘Nee, Marks and Sparks, Victoria Station. 9,99. Die heb ik giste-
ren gekocht toen ik dacht dat ik promotie zou krijgen.’
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‘O shit! Die heb je dus niet gekregen? Wat is er gebeurd?’

‘Die klootzak van een Josh Delaney is gebeurd.’

‘Wat heeft hij gedaan?” Connie had Josh nooit ontmoet, omdat
hij liever had dat ik naar zijn huis kwam.

‘Wat heeft hij niét gedaan? Hij heeft mijn promotie gestolen. En
weet je wat hij nog meer heeft gedaan?” Mijn stem werd zo hoog
dat jongenskoren er jaloers op zouden zijn. ‘Hij heeft mijn idee
gestolen en gedaan alsof het zijn idee was.’

‘Kon je dat dan niet gewoon zeggen?’

‘Niet echt. Beetje lastig om de algemeen directeur te vertellen
over ons postcoitale gesprek waarin ik hem vertelde over mijn
brandingstrategie en mijn idee voor een nieuwe app.’

Connie hief haar hand. ‘Lieve schat, je verblindt me met je ken-
nis. En serieus, als dat jouw intieme gesprekken zijn na de seks
moet je echt vaker op stap.’

‘Je had erbij moeten zijn.’

‘Tk ben blij dat ik er niet bij was.” Ze drukte haar glas tegen haar
wang. ‘Wat zei hij?’

Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd.

Zijn eindeloze berichtjes waren pas opgehouden nadat ik ermee
had ingestemd hem in het trappenhuis te ontmoeten. Niemand
van ons bedrijf nam ooit de trap.

Hij was in elk geval zo netjes geweest zijn excuses aan te bieden.
‘Weet je, Kate, ik snap dat je teleurgesteld bent. Maar het is uit zijn
verband gerukt. Ik heb dat idee van die app terloops genoemd en
nooit beweerd dat het mijn idee was. Ik wilde vertellen dat het
jouw idee was, maar toen hadden ze het idee al opgepikt en waren
ze ermee op de loop gegaan.’

‘Maar je had me kunnen vertellen dat je op promotie uit was.
Waarom zei je dat niet?’

‘Tk zat er eerst niet op te azen. Maar toen... Weet je, als je dertig
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bent begin je over de toekomst na te denken. Voor jou is dat pri-
ma, maar ik zal ooit kostwinner worden. Ik heb die promoties
nodig.’

‘Pardon!?’ Ik herhaalde zijn woorden met alle minachting die ik
maar in mijn stem kon leggen. Jij zult ooit kostwinner worden?’
Ik kon mijn oren niet geloven. Dit kén hij niet menen.

‘Kate, jij zult ooit gaan trouwen en kinderen krijgen. Jij hebt dat
inkomen niet nodig.’

‘TIk... ik...” Verder dan dit gestotter kwam ik niet.

‘Natuurlijk, je vader zal je financieel steunen als je geen zin meer
hebt om de carriérevrouw te spelen.’

‘Wat?!” Ik staarde naar zijn knappe gezicht, en toen pas zag ik
zijn slappe kin met het vage begin van een onderkin, zijn sluike
jongensachtige kapsel, zijn wijkende haarlijn en de uitstekende
snit van zijn pak die zijn iets te slappe buik verborg. ‘ledereen die
beweert dat de neanderthaler veertigduizend jaar geleden is uitge-
storven zit er volkomen naast.’

Nadat ik Connie alles had verteld, nam ik boos een slok prosecco
en proostte met haar.

Ze lachte zo hard dat er prosecco uit haar beide neusgaten
kwam, waardoor ik in de lach schoot. ‘Dit meen je niet!’

Connie was bijna familie, ze had mijn hele leven twee deuren
verderop gewoond. Onze moeders leerden elkaar kennen tijdens
zwangerschapsgymnastiek en toen Connie en ik naar Londen ver-
huisden was er niemand anders met wie we zelfs maar overwogen
om mee samen te wonen. We hadden samen heel veel meege-
maakt. Haar moeder ging ervandoor met de melkboer, echt waar,
en mijn moeder kreeg een aneurysma waardoor ze opeens stierf.
Het ene moment was ze er nog en het volgende niet meer, waar-
door er een enorme wond in ons gezin ontstond die eerlijk gezegd
nooit echt was genezen.
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Ik schudde mijn hoofd, beet op mijn lip en bleef giechelen.

‘Dan moet je je vader maar vertellen dat hij zijn Rolls moet op-
poetsen.’

Ik schudde mijn hoofd, maar even later lachten we niet meer.

‘Sorry Kate, wat een klootzak!” Connie wist dat ik mijn vader
hielp met de hypotheeklasten.

‘Schenk me even bij.” Ze hield me haar glas voor. ‘En, heb je die
lul gedumpt?’

‘Echt wel!”

‘Goed zo. En daarna heb je zijn ballen eraf gehakt?’

‘Verdorie, ik wist dat ik iets was vergeten!’

We proostten weer. Connie liet haar kin op haar handen rusten
en we zaten een tijdje zwijgend na te denken.

Ik had Josh’ verraad afgedaan als een grapje, maar het deed pijn.
We gingen nog niet lang met elkaar om, maar ik had het prettig
gevonden weer een relatie te hebben. Londen kon erg eenzaam
zijn voor een single. Het was fijn om iemand te hebben om dingen
mee te doen. We werkten allebei hard, waardoor het zo goed ging.
We hadden zoveel gemeen.

‘Katie, is dat het waard?’ vroeg ze, zachter nu.

Ik slikte. Connie en ik waren zelden serieus. ‘Wat is wat waard?’
Ik dronk mijn glas leeg en voelde de spanning in mijn schouders.

Je weet wel. Je werk. Dat is alles wat je tegenwoordig lijkt te
doen. Werken. Zelfs Josh had iets met je werk te maken. Je moet
toch ook plezier maken?’

‘Tk maak heel veel plezier.” Ik kromp in elkaar. ‘Sterker nog, ik
moet naar een feest. Hoewel ik daar met Josh naartoe zou gaan.
Mag ik je blauwe jurk lenen?

‘Natuurlijk. Waar ga je naartoe?’

‘Eh... het is een, eh... black-tiegebeuren.’

Connie kreunde. “Werk dus?’
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‘Er worden media- en pr-prijzen uitgereikt. De Newspaper Cir-
culation Awards. Maar het wordt leuk en ik hou van mijn werk.’

‘Interessant. Maar niet heus.” Ze zette haar glas neer en schoof
haar lesboeken opzij. Tk maak me echt zorgen om je, Katie. Je lijkt
wel een hamster op zo’n rad: je rent, en rent, en rent. En heel af en
toe spring je eraf voor een zonnebloempit, maar die bewaar je in
je wangzak voor later. Ik weet dat ik ook hard werk, maar ik heb
tenminste de schoolvakanties waarin ik me kan ontspannen.
ga doet mijn vader van alles voor me, maar als jij naar huis gaat
maak je je vaders huis schoon en ruim je alle rommel van je vader
en je broers op. En doe je boodschappen zodat hun keukenkasten
weer vol zijn. Je kunt je moeder niet eeuwig vervangen, weet je. Ze
zullen het ooit zelf moeten doen.’

‘Tk maak me zorgen om hen. Ik maak me er zorgen over dat
mijn vader niet goed eet.’

‘En jij denkt dat dit helpt?’

Het verminderde haar schuldgevoelens omdat ze hen drieén in
de steek had gelaten, dat wel. “Ze zijn familie, ik moet ze helpen. Ik
verdien veel meer dan zij.’

‘Dat weet ik, maar denk er eens over na. John zou verdomme
ook zijn steentje kunnen bijdragen. Hoeveel baantjes heeft hij ge-
had? Hij moet altijd vertrekken véérdat hij wordt ontslagen, om-
dat hij een luie donder is. Brandon, tja...” Ze glimlachte bijna toen
ze het over mijn jongere broer had. ‘Hij is heel speciaal, maar hij
is niet dom. Die replica van de Tardis was ongelofelijk. Matkees.’

Mijn broer was een scifi-fan die het geweldig vond om in zijn
vrije tijd levensgrote replica’s te maken van dingen uit zijn favo-
riete films en tv-series.

Connie tikte met haar nagels tegen haar glas en ging rechtop
zitten. ‘Als hij zou stoppen met FIFA spelen zou hij een veel betere
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baan kunnen krijgen. Hij zou meer moeten doen dan dat stomme
parttime baantje bij die sloper. En je vader is lang niet zo nutteloos
als hij graag doet voorkomen.” Ze klapte haar mond stijf dicht,
alsof ze alles had gezegd wat ze hierover wilde zeggen.

Er dreigde een ongemakkelijke stilte te vallen. Ik hield heel veel
van haar en ze begreep me echt veel beter dan de mannen in mijn
familie, maar het was aan mij om kritiek op hen te leveren, niet
aan haar.

‘Je zei dat je mijn hulp nodig had, dus als je me niet nodig hebt
om die hufter van een Delaney met een heel scherp mes achterna
te zitten — wat mijn directeur als we worden betrapt waarschijnlijk
niet op prijs zou stellen — wat wil je dan?’

‘Dat boek van je, over kaarsen.’

‘De kunst van hygge.

‘Pardon?’ Ik schoot in de lach. ‘Je wordt toch niet ziek, wel?’

‘Nee, sufferd.” Ze keek me grijnzend aan en toen, opeens, was het
weer goed tussen ons. ‘Het is een Deens woord.” Ze zei het woord
nog een keer. Het klonk als Huuge, en toen was het nog steeds als-
of ze de grote witte wc-god aanbad. Je schrijft het zo: h-y-g-g-e.’

‘Spreek je het zo uit? Ik vroeg het me al af. Dus waar gaat dat
boek over, over Deense binnenhuisarchitectuur?’

Ze keek me met een blik vol afschuw aan. ‘Nee! Het is veel meer
dan dat, het is een instelling, een manier van leven.” Ze zocht in de
grote boodschappentas die altijd bij haar voeten leek te staan. Ze
was docent en dat betekende kennelijk dat je altijd een heleboel
spullen meesleepte. ‘Het boek is van een fantastische Deense man,
een achterneef van Viggo Mortensen en de directeur van het Ge-
luksinstituut of zo.”

Ik spitste mijn oren toen ze het over Viggo had. We waren alle-
bei smoorverliefd op hem sinds we The Lord of the Rings hadden
gezien.
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