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De Franse auteur Agnés de Lestrade schreef het originele
verhaal neer in een novelle.

Jean-Claude van Rijckeghem vormde het verhaal om tot
een filmscript.

Auteur Sarah Devos bewerkte dat script tot het boek dat
je nu in handen hebt.

Misschien kan jij er ook iets van maken? Een toneelstuk?

Of een TikTok-filmpje?






HOOFDSTUK 1

Welkom in ons gekkenhuis







WAARSCHUWING: Lees niet — ik herhaal: NIET — verder
als je geen zin hebt om een re-de-lijk maf verhaal te lezen
over een maffe vader. Nu ik erover nadenk... Zeg maar maffe
familie. En zeg eigenlijk ook maar meteen ‘compleet gaga’,
‘kierewiet’ en ‘doorgedraaid’.

Dit is dus mijn enige waarschuwing. Als je met dit boek op
de bank of in je bed was gekropen om gezellig een doodge-
woon verhaaltje over een doodgewone familie te lezen dan,
eh... tja. Dan kun je er beter nu mee kappen. Sta op en neem
een ander boek. Zeg niet dat ik je niet verwittigd heb.






Wil je toch verder lezen? Oké, fijn. Heel fijn! Welkom. Dan
zal ik je vertellen over onze familie, en over wat nog niet zo
lang geleden gebeurde met ons. Het is niet altijd leuk en het
is zeker niet altijd grappig, maar het is nu eenmaal wat het is.
Dit boek gaat over de meest bizarre weken van mijn leven.
Klaar? Lig je lekker? Hier gaan we.






k ben Zoé. Mijn mama zegt dat mijn naam ‘leven’ bete-
I kent, en volgens haar breng ik dat ook in huis. Ik ben de
jongste van de drie kinderen Schutijzer, de jongste dochter
van Paul Schutijzer en Veronique De Soete, je weet wel, van

de bekende pralines.

Misschien wil je dit ook weten over mij:

Ik heb bruin haar.

Ik draag alleen broeken, nooit rokken.

Broccoli vind ik lekker. Bloemkool niet.

Vroeger zei ik ‘boemkool’” tegen bloemkool.

Ik maak graag lijstjes.

Ik maak soms zo veel lijstjes dat ik lijstjes moet maken
van al mijn lijstjes.

Mijn favoriete praline is de Noir de Luxe, de zwartste
praline uit het De Soete-assortiment. Ik heb een score-
bord gemaakt van alle pralines, waarin ik ze beoordeel
op kwaliteiten als smeuigheid, smaak en textuur.

Mijn mama vindt mijn kamer rommelig, maar ik weet

perfect waar alles ligt.
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Als je me zoekt, moet je altijd eerst aan mijn tekentafel
kijken. Meestal ben ik daar in de weer met een schaar,
lijmstift of waskrijtjes.

Mijn tekeningen liggen misschien door elkaar, maar
mijn tekenspullen sorteer ik altijd netjes op kleur.

Ik maak soms lijstjes van welke kleurpotloden nog
lang zijn, welke half geslepen en welke nog maar een
stompje zijn.

Ik ben net begonnen in het middelbaar. Latijn valt
mee. De andere kinderen niet (alleen Petra wel). Ze
vinden me te stil. En raar.

Mijn zus heet Fien. Ze is zeventien. Soms is ze voor de
helft irritant, soms is ze een béétje irritant, maar meest-
al is ze honderd procent superirritant. Ze weet het altijd
beter. (Denkt ze.) Ze speelt viool en is verliefd (jakkes)
op Dimitri (een beetje braaf, maar best oké).

Kas is mijn broer. Hij is veertien en hij denkt al heel
zijn leven dat de wereld elk moment kan vergaan.

Hij is er in elk geval op voorbereid: hij kent alles over
brandoefeningen, alarmen en veiligheid. Vroeger von-
den zijn vrienden dat best interessant, maar de laatste
tijd lachen ze hem steeds vaker uit.

Fien en Kas hebben er geen idee van, maar ik trek
streepjes bij de dingen die ze zeggen. Hoe vaak Fien
vloekt, bijvoorbeeld, of hoe vaak ze het over Dimitri
heeft. Of hoeveel keer Kas een doemscenario bedenkt.
En ook hoeveel dagen mama weg is en hoe vaak mijn
papa per dag zucht. Ik houd het allemaal bij in mijn
Boek met Lijstjes (top secret).
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We wonen net in een nieuw huis.

Het is groot! Het is chic!

Het is... veel te fancy voor ons (zegt papa).

Het is... het huis van mijn dromen (zegt mama).

Ik wilde niet verhuizen, maar het is oké. Nu voelt het voor
mij bijna aan als thuis. Gewoon omdat we er allemaal samen
zijn.

Nu ja, samen... Meestal zijn wij — Fien, Kas en ik — thuis
met papa. Terwijl ik op school rekensommen moet maken
of mezelf door het getreiter van Mira en Steffie moet zien te
slepen, reist mama de halve wereldbol rond. De Soete is een
familiebedrijf: mama is de baas, maar opa, die het bedrijf als
jonge man opstartte, kan zijn pralines maar moeilijk loslaten.

Mama gaat naar China, naar India, naar Amerika, naar Ita-
lié. Overal willen ze De Soete Pralines, echt o-ve-ral! Dus trekt
ze haar mantelpakje en haar torenhoge hakken aan en stapt
ze van het ene vliegtuig in het andere, om Belangrijke Con-
tracten te ondertekenen en Fantastische Deals te sluiten. Het
eerste dat ze doet als ze thuiskomt, is die hakken uitzwieren,
haar joggingbroek aantrekken en ons een verstikkend dikke
knuffel geven.

Ik vraag me af of mama het eigenlijk wel leuk vindt dat ze

ons meer op een scherm ziet dan in het echt.

En papa? Die doet iets met cijfers in een van de hoogste wol-
kenkrabbers van de hoofdstad. Elke ochtend stapt hij op het-
zelfde uur de deur uit, met altijd hetzelfde aktetasje in zijn
hand. Vervolgens staat hij één uur en twaalf minuten in de-
zelfde file (als het meevalt). Daarna gaat hij elke dag hetzelfde
gebouw binnen om telkens dezelfde rekenmachine te pakken
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en er triljoenen cijfers voor dezelfde klanten mee te berekenen.
Exact zeven uur en zesendertig minuten later sluit hij weer
aan in dezelfde file, nu in de omgekeerde richting, en als hij
thuiskomt, begint hij te koken (gelukkig niet altijd hetzelfde).

Eigenlijk is mijn papa heel gek en grappig, maar dat vergeet
hij soms zelf. Vroeger visten hij en ik weleens rare outfits uit
mijn verkleedkoffer. Dan deden we alsof we twee oude manne-
tjes waren. Of een kat en een hond. Maar dat doen we eigenlijk
bijna nooit meer. Misschien denkt hij dat ik denk dat ik er te
groot voor ben geworden.

Ik vraag me af of papa het eigenlijk wel leuk vindt dat hij

meer op zijn rekenmachine kijkt dan in de verkleedkoffer.

Vanavond gaat het net zo: papa komt thuis, zet zijn aktetas op
zijn vaste plek en begint te koken. Nu ja, ‘koken’. Hij duwt een
lasagne in de oven en staart voor zich uit. Meer niet. Nu moet je
weten dat mijn papa er altijd een beetje verwaaid uitziet, maar
vandaag ziet hij er anders uit... Verwarder... En bleek, zo bleck.

Ik hou hem strak in de gaten, maar hij verroert geen vin. Ik
check de timer van de oven: er zijn al elf minuten en zeven-
enveertig seconden voorbij en hij heeft zich nog al-tijd niet
bewogen!

Ik probeer me te concentreren op de collage die ik maak,
maar vanuit mijn ooghoeken blijf ik de timer in de gaten
houden.

Twaalf minuten, dertien seconden. Geen beweging.

Al zeven streepjes naast ‘papa zucht’.

Negentien minuten, zeven seconden. Niets.

Eenentwintig minuten, negen seconden. Papa lijkt wel een

standbeeld.
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“Wat eten we? Ik heb HONGERY

Fien stormt de keuken binnen. Ze dropt haar schooltas
doodleuk boven op mijn collage, op het keukeneiland, net
op de plek waar ik zit. Dan trekt ze met een zwaai de koelkast
open.

‘Hooonger!” gromt ze nog eens.

‘Fien!” gil ik. ‘Doe die schooltas weg! Zie je niet dat die op
mijn tekening staat?’

Met haar hoofd in de koelkast mompelt Fien iets, maar ik
versta er geen letter van.

‘Fien, komaan, zeg!’ roep ik nog eens.

Fien doet nog altijd alsof ze me niet hoort. Ze haalt haar
schouders op, vloekt (streepje!) en vist ongeinteresseerd enkele
augurken uit een bokaal. Het kraakt als ze erin bijt. Hier word
ik ZO RAZEND van!

Traag maar vastberaden duw ik haar schooltas van het keu-
keneiland af. Oeps, valt hij nu open op de grond? Wat jammer,
toch. Alles glijdt, rolt en schuift uit de tas. Tevreden bekijk ik
de ravage. Zo, denk ik, dat zal haar leren.

Met een ruk draait Fien zich naar me om. Haar mond valt
open. Zij lijkt net iets minder opgetogen over het resultaat.

‘Moest dat nu echt?” schreeuwt ze terwijl ze woest op me toe-
loopt. ‘Dimitri komt zo meteen en kijk nu wat je gedaan hebt!

Ik kan maar nipt een mep om mijn oren ontwijken. Dat
maakt mijn zus natuurlijk alleen nog maar woedender. Ik kan
een glimlach niet onderdrukken. Fien vloekt en tiert.

Streepje.

Streepje.

Streepje.

Dan plots...
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WIEW!
WIEW!
WIEW!
WIEW!

Nu Fien en ik eindelijk opkijken van de schooltassenravage,
zien we pas het dikke rookgordijn dat de keuken vult. Papa
probeert de rook weg te waaien met een ovenhandschoen,
terwijl hij de oven opengooit.

‘Verdomme, de temperatuur stond te hoog’, mompelt hij.
‘Verdomme, verdomme, verdomme.” Hij zegt het steeds luider
en luider.

Net wanneer hij zijn armen in de oven steekt om de schotel
eruit te halen, rent Kas de keuken binnen, brandblusapparaat
in de hand. Hij trekt het hendeltje los en spuit het hele ding
leeg op papa, die er in welgeteld vier seconden tijd uitziet als

Olaf, die sneeuwman uit Frozen.

Dit gaat niet goed.
Dit gaat helemaal niet goed.

Fien en ik staren met open mond naar papa, allebei een kant
van de schooltas in onze handen.

Kas kijkt tevreden rond.

Papa’s schouders hangen nog lager dan anders. Verslagen
laat hij zich neerzakken op de grond, terwijl hij met zijn on-
derarm een dikke klodder brandblusschuim van zijn voor-
hoofd veegt.

‘Oké, kinderen,” zucht papa, ‘vanavond eten we bij Mo.’

Mo was onze buurman toen we nog in het vorige huis
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woonden. Papa en Mo zijn al vrienden zolang ik me kan her-
inneren. Samen met zijn vrouw heeft Mo een Marokkaans
restaurant, de Pepers van Marrakesh. Binnen ruikt het altijd
heerlijk. Net alsof je op vakantie bent, zonder ook maar één
voet in een vliegtuig te moeten zetten.

Toen ik nog heel klein was en maar net met mijn neus bo-
ven de toog uitkwam, was ik al gefascineerd door Mo en zijn
muntthee. Dat iemand dat kannetje zo hoog kon houden en
toch recht in dat theeglas kon mikken — magisch.

Vandaag is iets minder magisch... Papa zit wat in zijn cous-
cous te prakken en Fien heeft sinds we binnenkwamen nog
niet één woord gezegd. Kas leest in een survivalgids. En ik?
Ik probeer af en toe iets vrolijks te zeggen, maar alleen Mo
hoort het. Dan geeft hij me een knipoog en een extra plakkerig
koekje na het eten.

Was mama maar hier.

Terug thuis probeer ik nog eens te redden wat er te redden valt
aan sfeer, maar niets werkt. Fien stampt naar boven en gooit
de deur van haar kamer dicht. Kas draait zijn deur driedubbel
op slot. En papa? Die ploft op de bank. Hij lijkt vandaag niets
meer van plan, behalve misschien het wereldrecord “Vergroeien
Met De Sofa” proberen te breken.

Ik kijk naar de roetvlekken op de ovenwanten die nog op
het aanrecht liggen, en de verkoolde lasagne ernaast. Ik vraag
me af of ik het bewijsmateriaal moet laten verdwijnen voor
mama erachter komt, wanneer papa en ik worden opgeschrikt
door het gerinkel van zijn telefoon.

Mama. Ze wil videobellen.

Ik kijk papa aan. Papa opent traag zijn ogen en kijkt terug
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naar mij. Ik kijk naar de telefoon, die ijverig blijft rinkelen,
en dan weer naar papa.
‘Ik stuur wel een berichtje dat ik straks terugbel’, zegt papa.

De telefoon rinkelt nog drie keer en dan wordt het weer stil.

Nee, dit gaat niet goed.
Dit gaat helemaal niet goed.
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HOOFDSTUK 2

Veel plezier! (Of ook niet)







( én minuut, dertien seconden. Record verbroken!
hijgt Kas trots, met een enorme helm op zijn hoofd
en zijn hand op de knop van de voordeur. ‘Eén ding

is zeker: als er ooit écht een kernramp komt, weet ik wat ik

moet doen om ons te redden.’

Streepje.

‘En schiet nu op, we komen te laat op school?”

Zoals gewoonlijk staat Fien nog half aangekleed boven in
de badkamer.

‘Rustig, gast!” schreeuwt ze door de traphal naar beneden.

“We hebben nog massa’s tijd. Stop met stressen!’

Papa en ik zitten aan het ontbijt. Wéér een boterham met kaas,
bah. Soms mag ik van papa stickem choco op mijn boterham
als mama niet thuis is, maar vandaag voel ik aan alles dat ik
niet eens hoef te proberen. Papa is 347 procent zeker in een
rothumeur en daar kan zelfs mijn befaamde schattigepuppy-
blik niets aan veranderen.

Plots rinkelt de telefoon weer. Mamal!

Papa zucht, maar deze keer neemt hij wel op. Het kost hem
moeite om vrolijk te klinken. Met zijn meest opgewekte stem

zegt hij: ‘Hallo, schat! We moeten ons wat haasten hier, Zoé
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zal even met je praten.’” Hij parkeert zijn telefoon voor mijn
neus, tegen het botervlootje.

Ik doe teken naar papa: mijn mond zit nog vol met boter-
ham.

Papa haalt zijn schouders op.

“Wallo, mam!’

‘Dag liefje, goeiemorgen! Je weet toch dat je niet met je
mond vol moet praten.’

‘Gaat niet anders’, brabbel ik en ik wijs naar mijn mond.
Een natte kruimel vliegt in een boogje op het scherm. Heel
langzaam zakt het naar beneden.

‘Hoe gaat het daar? Lekkere lasagne gegeten gisteren?’

‘Hm-hm’, doe ik.

‘En heeft papa nog een lekker dessert voor jullie gemaakt?’

‘Uhu.’

Voor een keer ben ik blij dat ik niets kan antwoorden. Ik
probeer zo lang mogelijk op mijn brood te kauwen om maar
niets te moeten verklappen over gisteren. Even later moet ik
toch echt doorslikken.

‘Time check: twaalf over acht! Go, go, gooo!” brult Kas.

‘“We moeten naar school, mam, love you!’ roep ik, terwijl
ik de telefoon weer aan papa geef en haastig mijn jas aantrek.

‘Dag schat’, zegt papa tegen mama, die op een hotelbed aan
de andere kant van de wereld zit. ‘Veilige terugreis!”

‘Da-hag ma-am!” roepen Fien en Kas vanuit de gang.

‘O ja, schat, denk je eraan dat mijn ouders overmorgen

ko...” zegt mama nog. Maar papa heeft al opgehangen.

Aan de deur geef ik papa de warmste knuffel die ik maar kan
geven. Er verschijnt een kleine glimlach om zijn mond. Zo
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klein dat hij bijna niet te zien is, maar ik zie het wel. Opge-
lucht lach ik terug.

‘Fijne dag, meisje’, zegt papa en hij drukt zijn voorhoofd
tegen het mijne.

‘Fijne dag, papa’, antwoord ik.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Fien Kas een mep op zijn helm
geven, waarop Kas er in vliegende vaart vandoor fietst.

‘O, wacht, nog even dit, zeg ik snel.

Ik geef papa een kus op het puntje van zijn neus. Het is de
liefste zoen die ik in mijn collectie heb, eentje die ik hem al gaf
toen ik nog een kleuter was. Volgens mij kan hij die vandaag
best gebruiken. Papa lacht.

‘Bedankt’, fluistert hij. “Tot straks. Veel plezier op school?”

Hm. Plezier... Op school? Tijdens het fietsen vraag ik me
af of ik dat al gehad heb, plezier op deze school. Op mijn vo-
rige school, ja, zeker. Maar hier, in deze vreemde, veel te grote
middelbare school waar ik niemand ken en waar niemand mij
lijkt te willen kennen? Misschien had ik wel een soort van
plezier toen ik met Petra aan de praat raakte. Of toen ik voor
Nederlands die spreekbeurt mocht houden en iedereen aan
mijn lippen hing. Maar verder dan dat ben ik nog niet geraakt.

Ik ben nog maar net door de schoolpoort of ik zie de bui al
hangen. Mira en Steffie staan bij de uitgang van het fietsenhok.
No way dat ik vandaag aan hen kan ontsnappen. Ik zet mijn
fiets traag in het rek. Dan probeer ik met drie jongens van het
vierde mee naar buiten te glippen, maar mijn plan misluke.
Mira houdt me tegen aan de riem van mijn schooltas, waarop
Stefhie de doorgang blokkeert.

‘Ha, kijk eens aan, Trutijzer! Goeiemorgen’, sist Mira vals.
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Ik zeg niets terug.

‘O, je bent zo stil vandaag’, zegt Stefhie. “Wat scheelt er? Voel
je je niet lekker? Wat zielig toch.’

Ik moet mezelf inhouden om Mira geen klap te geven, maar
in de plaats daarvan probeer ik mezelf voorzichtig los te wrik-
ken.

De leerkracht fysica komt binnen met haar fiets. Plots ver-
andert Mira’s houdgreep in een knuffelachtig iets.

‘Goeiemorgen, mevrouw Das’, kirren ze poeslief.

‘Goeiemorgen, dames’, antwoordt ze.

Mevrouw Das is nog maar net het fietsenhok uit of Mira
verstevigt haar greep op mijn schouders weer. Deze keer weet
ik mezelf wel los te krijgen.

‘O, kijk! Wat is ze sterk geworden!” lacht Steffie.

Ik doe alsof ik het niet hoor en stap snel verder. De bel
gaat. Met één snelle slag duwt Mira de onderkant van mijn
schooltas omhoog, waardoor die ondersteboven draait, mijn
pennenzak open op de grond valt en mijn pennen alle kanten
op rollen. Met een brede grijns trappen Mira en Stefhe ze
doodleuk plat.

‘Fijne dag, Trutijzer’, snerpen ze.

Ik adem diep in en uit. Haastig probeer ik de boel te redden
en mijn pennen weer bij elkaar te rapen, maar iedereen haast
zich naar zijn lokaal en stapt over en op mijn pennen en...
Ik hoor ‘KRAK’ — mijn lievelingspotlood breekt in splinters.

Nu wordt het wit voor mijn ogen. Ik lanceer mezelf op de
rug van Mira en trek haar aan haar lange, blonde haren terug
het fietsenhok in. Eerst schrikt ze, maar dan lacht ze weer dat
valse lachje van haar.

‘O? Wat nu? Is Trutijzer boos? Wat jammer, toch. Ik ben zo
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bang. Help. Help’, piept ze terwijl ze me strak aankijkt.
Aan de ingang doemt een gestalte op. Het is onze sportle-
raar, Van Gompel. Bijnaam: Gompie.
‘Schutijzer. Janssens. Wat gebeurt er hier?” vraagt hij streng.
Mira zet haar onschuldigste blik op en zegt: “Zoé viel me
aan, meester. Ik kon echt niets tegen haar beginnen.’
Gompie duwt ons streng het fietsenhok uit.

‘Naar binnen, jullie.’

Het eerste lesuur gaat slepend traag voorbij. Het lijkt wel of
er stroop kleeft aan de wijzers van de klok boven het bord. Tk
hoor niet veel van wat mevrouw Van Gelder zegt. Nederlands
is nochtans mijn favoriete vak, maar vandaag staar ik alleen
maar door het raam. Ik denk aan papa.

‘Petra, kom jij even naar het bord om deze zin te ontleden?’

Ik denk aan de wallen onder zijn ogen.

‘Goed gedaan, Petra. Ga maar weer zitten.’

Ik denk aan de frons op zijn voorhoofd.

‘Dan gaan we tot slot de test van vorige week klassikaal
verbeteren. Neem allemaal jullie pen.’

Ik denk aan Mira en Steflie en ik vraag me af wat er mis is
met mij.

‘Goed, eerste vraag’, begint Van Gelder.

Er moéét iets mis zijn met mij.

Plots zwaait de klasdeur open. De directrice steekt haar
hoofd naar binnen.

“Zoé Schutijzer?’

Verbaasd kijk ik op.

‘Meekomen naar mijn bureau.’

27



Een lang kwartier later sta ik weer buiten. Een heel kwartier
waarin ik moest aanhoren hoe de directrice me de les spelde.
Pff. Ze weet niet eens hoe het allemaal écht in elkaar zit. En

van mij zal ze het ook niet horen.

Voorzichtig steek ik de sleutel in het slot van de voordeur.
Plots verlang ik hevig terug naar onze andere voordeur. Ik
zou er vandaag veel voor overhebben om niet door dit oude,
piepende geval naar binnen te moeten. Stom ding. Stom huis.
Stomme dag. Ik geef de deur een trap. Met een schokje gaat
hij open. Eindelijk!

Zoals elke dag na school stap ik recht naar de koekenkast,
oftewel ‘Plan Plunder De Koekenkast’, zoals ik het stickem
heb gedoopt. Nog voor ik de keuken binnen ben, hoor ik
papa.

Huh? Papa? Op dit uur?

“Wat doe jij hier?” roep ik uit als ik hem zie aan het fornuis.

‘Gewoon.” Papa haalt zijn schouders op. ‘Tk was vroeger
klaar en...

Dan kijkt hij me recht aan en hij zucht.

‘Och, kind toch. Wie houd ik voor de gek. Ik zal het je ver-
tellen, maar zweer dat je het niet aan je broer of zus of mama
vertelt voor ik de kans krijg.’

In mijn hoofd gaan 9143 alarmbellen tegelijk af. Ik vertrouw
het zaakje niet.

‘Het is echt nog even top secret, zus. Komaan. Zweer het’,
zegt papa streng.

‘Euh... Oké. Ik zweer het’, antwoord ik traag, en ik bijt op
mijn wijs- en middelvinger. ‘Denk ik.’

Ik kijk naar de tandafdrukjes in mijn vingers.
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Papa lacht en steekt van wal.

‘Goed. Oké Zoweetje. Wel euh... Ik had vandaag dus niet
zo'n beste dag. Het begon al in de file. Ik zat te denken aan
mama, ver weg in China. Ik dacht aan het eten van gisteren.
Aan mijn rekenmachine, met dat kleine barstje in de hoek
linksonder, die zoals elke dag op me lag te wachten op kan-
toor. Aan de cijfers. Aan mijn vaste klanten. Ik dacht aan
dezelfde idiote vragen en mopjes van dezelfde collega’s die ik
weer zou moeten aanhoren die dag. Aan mijn baas die toch
nooit vindt dat ik hard genoeg werk. Aan de lauwe kofhie en de
kleffe broodjes in de kantine. Intussen, terwijl ik zo zat na te
denken, somde een radiostem op welke files er allemaal waren
die ochtend. Yup, die van mij zat er ook weer bij. Hoera voor
Schutijzer, dacht ik.’

Ik vraag me af waar papa naartoe wil met zijn verhaal, maar
ik doe maar net alsof het me nog steeds interesseert.

“Zodra ik op mijn werk toekwam, begon mijn collega al
meteen tegen me te babbelen. Je weet wel, Geert, die ene irri-
tante die altijd zo goedgezind is.

“Ha, Schutijzer, mooie dag vandaag, vind je ook niet?” zei
hij. Zoals ik al zei: irritant!

Ik keek eens door het raam. Wist ik veel welk weer het was.
Alsof ik daarmee bezig was. Ze bleven maar vragen op me
afvuren terwijl ze me in mijn rug pookten.

“Wat scheelt er, Schutijzer?”

“Slecht geslapen, Schutijzer?”

“Gaat alles wel goed met je, Schutijzer?”

Se-ri-eus! Die gasten zouden zelfs ’s nachts doorgaan met
vragen stellen als ze niet elke dag stipt om 16.57 uur naar huis

moesten. Ik deed maar of ik ze niet hoorde. Met mijn neus in
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mijn formulieren, rekenmachine in de aanslag, slappe kofhie
bij de hand. Zoals elke dag.’

Plots stopt papa met ratelen. Hij staart naar zijn voeten.

‘Goed. Ik zat dus te werken op mijn rekenmachine, terwijl
ik aan van alles dacht. Aan mama die zo hard werkt. Aan de
jaren die voorbijgaan. Aan jullie. Aan mezelf toen ik jullie
leeftijd had en naar de toneelschool wilde. Intussen werkte
en werkte ik maar door, steeds sneller en sneller. De cijfers
dansten voor mijn ogen. Ik ramde zo hard op de toetsen tot

plots...

WOES]!
en daarna

KRRSSSJT-S8SS

Papa zwaait met zijn armen en maakt grote bogen door de
keuken terwijl hij vertelt. Verbijsterd staar ik hem aan. In
mijn hoofd zie ik hem voor me op kantoor met een wazige
blik, ontploft haar en een smeulende rekenmachine in zijn
handen.

“Wacht, het komt nog hoor, Zoweetje. Het komt allemaal
in orde. Dus ik stond daar met die rekenmachine in mijn
handen en al mijn collega’s stonden in een kring naar mij te
koekeloeren. Plots stak Marx, je weet wel, mijn directeur, zijn
hoofd naar binnen in ons kantoor.

“Schutijzer”, zei hij. “Meckomen.”

Dus ging ik mee naar zijn bureau. En toen heb ik hem over
mijn plan verteld.’

‘Je plan? Had jij dan een plan, papa?’ vraag ik. Ik hijs me-

zelf op het keukeneiland, eet een koek en laat mijn benen
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wiebelen. Gelukkig kan mijn plan — Plunder De Koekenkast
— onverminderd doorgaan.

‘Goh. Tja. Een plan. Ja. Nee. Wel, 't is te zeggen... Ooit had
ik een plan. Alleen was ik door de jaren heen vergeten dat ik het
had. Tot vanmiddag. Dus daarom zei ik tegen Marx: “Ik denk dat
het beter is dat ik even vrij neem. Zes maanden, bijvoorbeeld.”

Marx snapte natuurlijk niets van wat ik zei. Hij dacht dat
ik een grap maakte.

“Zes maanden vrij? Heb je een elektrische shock gekregen
van die knal daarjuist? Zes maanden vrij? Denk toch aan je
hypotheek, man. En aan je pensioen!”

Dat zei hij, mijn pensioen. Ha! Ha, ha, ha!’

Papa schudt me aan mijn schouders door elkaar.

‘Mijn pensioen, Zoweetje, kom op! Dat is pas over dertig
jaar’, bulderlacht hij. ‘Dus ik antwoordde: “Nee, Marx. Zes
maanden vrij. Te nemen of te laten.”

Ik snap er niks meer van. Misschien helpt het als ik nog een
hap van mijn koek bijt. Fien zegt dat je van kauwen slimmer
wordt.

Papa gaat verder. ‘En weet je wat Marx antwoordde? “Nee.”
Gewoon, zo. “Nee. Als ik dat aan jou toelaat, zal iederéén zes
maanden vrij willen,” zei Marx, “en dan zit ik hier nog alleen.
Geen sprake van.” Dat zei hij.

“Ha! Prima”, antwoordde ik rustig. “Dan neem ik ontslag.”

Ik verslik me in mijn koek en ik moet zo hard hoesten dat
de tranen over mijn wangen rollen. Papa klopt op mijn rug.

‘Maar Zoé toch’, zegt hij bezorgd. ‘Het is niets slechts, hoor.
Ik ben superblij! Het is al jaren geleden dat ik me zo goed heb
gevoeld!”

Ik kijk papa aan en ik moet toegeven dat hij gelijk heeft.
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Voor het eerst in jaren is zijn rug weer recht. En hij heeft weer
die fonkels in zijn ogen. Maar ik krijg geen tijd om door te
vragen, want het gepiep van de voordeur kraakt de keuken
binnen.

‘Hé, papa, waarom ben jij al thuis?’ vraagt Fien, als ze haar
schooltas in een hoek van de keuken zwiert. Dimitri volgt haar
naar de woonkamer. Papa glimlacht.

‘Het ruike hier zo lekker, wat eten we?’ vraagt Kas.

‘Vanavond eten we lasagne’, zegt papa en hij gooit de keu-
kenhanddocek fluitend over zijn schouder. ‘Gelukte lasagne,
kijk maar.’

Triomfantelijk trekt hij de ovendeur open waarin een heer-
lijk geurende ovenschotel staat te blinken.

‘Aperitiefje, iemand?’ vraagt papa, terwijl hij voor zichzelf
een glas wijn inschenkt.

‘Dit is verdacht. Papa is al in tijden niet meer zo vrolijk ge-
weest’, sist Fien tussen haar tanden. ‘Maar hé, wat maakt het
uit. We profiteren ervan zolang het duurt, righ?’, zegt ze en ze
kijkt ons samenzweerderig aan.

‘Is het goed als Dimitri ook mee-eet, papa?’ vraagt ze, nu
luidop tegen papa.

“Tuurlijk, gezellig! Chipje?’

Dimitri neemt papa’s aanbod dankbaar aan en grabbelt een
handvol chips uit de kom.

‘Oké, laten we eerst nog een stukje viool oefenen dan’, zegt
Fien. Dimitri volgt haar naar boven, naar haar kamer.

Ta, ja, viool’, knipoogt Kas.

Vandaag dek ik de tafel met het ‘goede’ tafelkleed, dat we van

mama alleen op zondag mogen gebruiken of als oma en opa
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op bezoek komen. Papa vindt het allemaal prima. Kas en ik
proberen met welke dingen we nog meer wegkomen.

‘Mag ik nog meer chips, papa?’

‘Mogen we vandaag cola bij het eten?’

‘Doen we straks ijsjes als dessert?”

Wonderbaarlijk genoeg vindt papa alles goed.

Kas stoot me aan. ‘Of er volgt zo dadelijk heel slecht nieuws,
of dit moet onze geluksdag zijn’, zegt hij glimlachend. Met een
zenuwachtig knikje lach ik terug.

Aan tafel lijkt het wel of we net ontsnapt zijn uit een klooster
met zwijgplicht. Iedereen tatert door elkaar en vertelt hon-
derduit. Papa kijkt tevreden de tafel rond. Met een stuk stok-
brood veegt hij het laatste restje saus uit de ovenschotel. Dan
tikt hij tegen zijn glas.

Uh-ooh. Nu zullen we het krijgen. Hij gaat het vertellen.
In één klap is het muisstil. Papa ademt diep in om het woord
te nemen. Ik hou mijn hart vast.

‘Allerliefste, allerbeste kinderen van de hele wereld. En
Dimitri.’

Dimitri lacht groen en wriemelt aan zijn servet.

‘Tk moet jullie wat vertellen.’

Kas kijkt me aan met zijn ik-wist-dat-dit-zou-gebeuren-blik.

‘O nee, gaan jullie scheiden? Ik kies week om week!” roept
Fien dramatisch uit.

‘Ssst, wacht ever’, lacht papa. “We gaan helemaal niet schei-
den. Tenminste, ik mag hopen van niet. Nee, ik val meteen
met de deur in huis: ik heb vandaag mijn ontslag gegeven aan
Marx.’

Fien springt recht, haar stoel valt op de grond.
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“WAT?! Weet mama dit al?’

‘Wacht even, Fien, ik was nog niet klaar’, zegt papa rustig.
‘Laat me mijn zin afmaken.’

Kas kijkt papa verbijsterd aan. Aarzelend zet Dimitri de
stoel weer recht. Hij heeft rode vlekken in zijn nek.

‘Ik heb ontslag genomen en... ik word acteur.’
Stilte.

Wauw. Die had ik niet zien aankomen. Ander werk, oké, maar
acteur worden? Maar dan denk ik weer aan de fonkels in zijn
ogen, en dan snap ik het. Een beetje.

Fien is de eerste die iets durft te zeggen.

‘Dit kun je niet menen, papa. Echt niet! Jij? Acteur? Kom
op, zeg! Domste idee ever’, briest ze. Woest beent ze naar bo-
ven, Dimitri loopt bedremmeld achter haar aan.

Streepje.

Intussen maakt Kas berekeningen in zijn hoofd.

‘Onveiligheidsrisico: hoog. Financiéle onzekerheid: hoog.
Zelf stunts doen: gevaarlijk. Brandveiligheid in theaterzalen:
laag. Papa, ik moet zeggen dat je een zeer onveilige keuze hebt
gemaake. Voor je ergens optreedt, wil ik het evacuatieplan én
de beveiligingssystemen zien. Los daarvan: raar plan. Mijn
diagnose: een joekel van een midlifecrisis. Maar hé, het is jouw
leven. Succes ermee.’

In gedachten trek ik een streepje.

Dan kijk ik papa aan en lach. Eerst glimlach ik. Dat maakt
papa ook aan het lachen. We lachen om de beurt tot we samen
uitbarsten in een bulderende slappe lach. Mijn buik doet er pijn
van. Ik gooi mijn armen rond zijn nek en fluister in zijn oor.
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‘Papa, toch. Je wordt een steengoede acteur.’
Papa kucht.

‘Er is, eh, alleen nog één klein probleempje.’
Ik stop met lachen en kijk hem vragend aan.
‘Mama weet nog van niets.’
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HOOFDSTUK 3

De bom — en hoe ze ontplofte







e volgende avond horen we de sleutel in het slot van
de voordeur.
‘Joehoe! Ik ben thui-huis!” roept mama vanuit de
gang.

Ze tilt haar trolley binnen, leunt met één hand tegen de
muur en steekt de wijsvinger van haar andere hand tussen de
achterkant van haar schoen en haar hiel.

Daar is het weer: dat geruststellende tekkedék, tekkedék als
mama haar hakken zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg-
schopt, meteen gevolgd door een zucht van opluchting als ze
haar blote, gezwollen voeten laat zakken op de koude tegels
van de gang. Even later nog twee keer zacht het te-duk, te-duk
als ze besluit haar schoenen toch netjes in het schoenenrek te
zetten. 1k vraag me af of ze zelf beseft dat dat een dingetje is,
hddr dingetje. Ik hou van dat dingetje.

Dan is ze klaar om binnen te komen.

Afwezig duwt mama de deur naar de woonkamer open. Ze
checkt nog iets op haar telefoon, dus ze ziet het niet meteen.
We wachten geduldig op de sofa, onze ogen groot, onze ruggen
kaarsrecht. We lijken wel vier op een rij, zoals we hier zitten,

Fien, Kas, papa en ik.
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Mama mompelt wat over pralines en Chinezen terwijl ze
onoplettend verder schuifelt. Dan mikt ze haar telefoon in
een kussen en pakt ze ons stevig vast. We passen alle vier net
binnen haar knuffel met gespreide armen.

‘He, he’, zucht ze. ‘Dat was een heftige trip.’

Haar ogen zijn gesloten. We kijken elkaar afwachtend aan.

‘En hoe was het hier?’

‘Eh, best goed’, probeert Kas.

Hij kijkt papa vragend aan. Papa wrijft even over zijn stop-
pelbaard. Ik trommel met mijn vingers op de leuning van de
bank.

Ik kan er niet meer tegen. Ik graai de schotel met hapjes
van tafel en duw hem onder mama’s neus. Ze ruike de toastjes
al voor ze ze ziet.

“Toastje, mama? Ik heb je favoriete gemaakt’, zeg ik met
mijn breedste glimlach.

Mama opent haar ogen. Eindelijk! Met een schokje komt
ze recht.

‘O! Wat heerlijk! Zo is het wel zalig thuiskomen. Dat maakt
al die vertragingen op de luchthaven in én klap een stuk
minder erg.’

Mama zag er moe uit, maar nu straalt ze.

‘Jullie hebben het hier zo gezellig gemaaket. Er zijn zelfs
kaarsjes?”

Papa lacht verlegen. Terwijl ze nog een toastje neemt,
schraapt hij zijn keel.

‘Ik, eh...” probeert hij.

‘Hm?’ vraagt mama dromerig.

‘Tk heb ontslag genomen’, zegt papa. Zijn stem trilt een
beetje.
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‘Ha, ha, goeie mop’, antwoordt mama rustig. ‘Vertel eens,
wat hebben jullie écht allemaal gedaan?’

Ik snap er niks van. En het ergste nieuws moet nog komen.
(Nou ja, ‘ergste’... Persoonlijk vind ik het geweldig dat papa
acteur wil worden, maar ik ben er 99,99 procent zeker van dat
mama daar niet hetzelfde over denkt.)

Papa staat op en hij probeert het nog eens. Hij zet een hand
in zijn zij.

‘Het is waar, Vero. Echt waar. Ik heb tegen Marx gezegd dat
ik ermee kap.’

Mama kijkt hem ongelovig aan. Dan barst ze uit in een
bulderlach.

‘Ha! Ha, ha, ha! Néé? Kinderen, welke dag is het?’

Huh? Wat heeft de datum er nu mee te maken?

Mama veert op uit de zetel en rent naar de keuken, waar de
scheurkalender hangt, zo'n kleine, met van die oude moppen
op flinterdunne blaadjes.

‘Jullie houden me toch niet voor de gek, hé? Het is toch
niet één apr...’

Mama’s adem stokt. Een paar tellen lang is het oorverdo-
vend stil. Niemand van ons durft nog te bewegen.

‘Oké. Het is in elk geval niet één april vandaag.’

Langzaam, héél langzaam, stapt mama op papa toe.

‘Paul. Herhaal nog eens wat je hebt gedaan?’ vraagt ze ijzig
kalm. Onder het rustige laagje in haar stem ligt een hele grote
prop woede te wachten om eruit te komen.

‘Ik... ben ermee gestopt. Ik heb ontslag genomen.’

Mama knippert met haar ogen.

‘En ik, eh... Ik word acteur.’

Nu trilt ook haar bovenlip, bijna onzichtbaar. Ze moet een
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paar keer slikken voor ze weer iets gezegd krijgt.

‘Ik, eh... Ik dénk dat ik je niet goed begrepen heb, Paul.
Ik heb je niet goed verstaan, volgens mij. Wit zei je dat je nu
precies gaat doen?’

‘Vero, ik weet dat het een verrassing is, en...’

‘Een verrassing?!” sist mama.

‘... en ik weet dat ik misschien beter eerst met jou had over-
legd, maar ik voel het aan elke vezel in mijn lijf. Het sluimert
nu al zo lang. Als ik het nu niet doe, dan waarschijnlijk nooit
meer. Dus je hebt het helemaal goed begrepen. Ik word acteur.’

Mama’s ogen vallen bijna uit hun kassen.

‘Nee. Neeneeneeneenee. Dat kan niet. Dat mag niet. Dat
gddt niet. Wat met het huis? We moeten het huis afbetalen. En
de kinderen? Ze kunnen toch geen halvegare acteur als papa
hebben? En wat met mijn werk? We kunnen toch niet leven
van één loon alleen? En wat zullen mijn ouders zeggen? En
onze vrienden? En...’

Mama ijsbeert als een gek door de woonkamer. Haar han-
den woelen nerveus door haar haar en haar bovenlip trilt nu
drie keer zo erg.

Dan neemt papa haar rustig vast bij haar schouders.

‘Alles komt goed, Vero, beloofd’, fluistert hij. “Vertrouw me
nu maar.’

‘De laatste keer dat ik jou vertrouwde, brandde het huis
bijna afl’ roept mama, die nu finaal in alle staten is. Mama is
niet meer boos — ze is WOEDEND.

En wij? Wij maken ons zo klein mogelijk en doen alsof we
er niet zijn. Mama staat te trillen op haar benen. Ze heeft het
dienblad met de toastjes in haar handen.

‘Paul! Jij... Jij... OOOHY schreeuwt ze uit.
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‘Dit zijn van die momenten waarop je jezelf het best zo snel
mogelijk uit de voeten kunt maken’, vertrouwt Kas ons toe.
Hij zet zijn helm op, rent naar boven en doet zijn deur op slot.

Fien zucht.

‘Tk wist dat het zo zou gaar’, roept ze klagend terwijl ze de
trap opstuift. Boven gooit ze met een knal haar kamerdeur dicht.

Ik haast me om de plateau met toastjes voorzichtig uit ma-
ma’s handen te nemen — ze is zo kwaad dat ik haar vingers een
voor een van de rand moet afpellen — en ik ga op de bovenste

trede van de trap zitten om te luisteren naar wat er nog komt.

De volgende ochtend ben ik als eerste wakker. Hoewel... He-
lemaal eerst ben ik niet, want als ik beneden kom, zie ik dat
papa op de bank ligt.

‘Hé, Zoweetje', zegt hij slaperig. Hij kijkt er zelfs een beetje
vrolijk bij. Dan herinnert hij zich weer wat er gisteravond
gebeurde met mama. Zijn gezicht betrekt: van ‘zonnig’ naar
‘storm’ in één seconde.

We zitten een tijd stil bij elkaar in de woonkamer.

Dan horen we opeens, vanuit het niets, gerinkel in de keu-
ken. Kastdeurtjes vliegen open en weer dicht en met een dof
gebonk worden dingen in en uit de lades gehaald. Bestek ram-
melt. Glazen tinkelen. De vaatwasmachine wordt met veel
gevloek aangezet.

‘Tk denk dat mama wakker is’, zegt papa met een frons tus-
sen zijn wenkbrauwen.

“Waarom is ze eigenlijk al op? Het is toch zaterdag? We
hoeven nergens naartoe vandaag’, zeg ik.

“Waarschijnlijk omdat oma en opa komen’, zucht papa ge-
dachteloos.
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Ongelovig staar ik hem aan.

‘Euh... Wat zeg je?’

“Waarschijnlijk omdat oma en opa ko... Wowowow!’

Nog nooit eerder in de geschiedenis van de familie Schutij-
zer-De Soete heb ik papa zo snel recht zien springen. Hij wipt
van zijn ene been op zijn andere.

‘Oma en opa komen. Oh my god. Oh my god. OH MY GOD.
Ook dat nog! O god, niet vandaag. Niet nu!’

Ding-dong-ding.

Zoals gewoonlijk gaat om exact 10.59 uur de deurbel. Ook
zoals gewoonlijk palmt opa bijna het hele deurgat in en staat
oma een beetje verstopt, schuin achter hem. Alsof ze maar per
ongeluk is meegekomen.

‘Ha,” zegt opa trots als mama de voordeur opent, ‘een De
Soete komt nooit te laat, maar altijd nét iets vroeger dan de
rest.’

Mama lacht groen.

Opa knuffelt ons nooit, hij geeft alleen maar korte schou-
derklopjes, zo’'n beetje vanuit de verte. Met opa in de buurt is
het altijd je adem inhouden en zien dat je vooral niet morst
op je zondagse kleren. En zwijgen. Altijd maar dat eecuwige
zwijgen — ik hadt het.

‘Laat de grote mensen nu maar praten’ is de enige zin die
opa ooit tegen ons zegt. En vandaag is het extra erg, omdat
het tussen mama en papa beeld zonder klank is en wij alle-
maal op de tippen van onze tenen lopen. Het lijkt wel alsof
we op eierschalen moeten stappen zonder dat er eentje mag

breken.
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‘Geef je me de sla even door?” vraagt oma lief.

Ze knipoogt naar me als ik haar de schaal aanreik.

‘Vertel eens hoe je spreekbeurt was’, vraagt oma, maar ik
hoor haar niet door opa.

‘En hoe was China? Hapten ze toe?’

Zijn luide stem overklast elk ander gesprek. Mama kucht.

“Wel, ja... Ik heb er nog wat werk mee. Ze willen het con-
tract wéér aanpassen’, zucht ze. ‘Maar het komt wel in orde,
geen zorgen. Ons team heeft er keihard aan gewerkt, dus het
kan niet mislukken.’

Met een zenuwachtig lachje wil ze een einde maken aan het
gesprek, maar dat is buiten opa gerekend.

‘Natuurlijk mislukt het niet. Een De Soete gaat door totdat
het lukt. Tk zeg: korte metten mee maken, Veronique, ze doen
gewoon moeilijk. Natuurlijk willen ze het onderste uit de kan’,
buldert hij.

Mama legt voor de zevenendertigste keer een haarlok goed
en haalt diep adem.

‘Je hebt gelijk, papa. Ik doe mijn best.’

‘En hoe gaat het bij jou op het werk, Paul?’ vraagt oma.

Mama stapt net achter oma en opa door om de tafel af te
ruimen. Als haar ogen bliksem zouden kunnen schieten, dan
was papa nu verkoold van zijn sokken tot het laatste haartje
op zijn hoofd.

“Wel, euh...” begint papa. ‘Bwa, eh...’

Opa kijkt hem aan.

“Wel? Wat “eh”?” vraagt hij dreigend. “Wat is dat hier?’

Achter opa’s rug schudt mama haar hoofd heftig van links
naar rechts.

‘Papa heeft ontslag genomen en hij wordt acteur.’
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O god. O nee. O help. Fien heeft het eruit geflapt.

‘PHf... Wat?’ zegt ze schouderophalend. ‘Het is helemaal
waar en het zou toch uitkomen.’

Kas en ik durven niet te bewegen en staren zomaar wat voor
ons uit. Mama laat zich neerzakken op een stoel en wrijft met
haar vingers hard over haar voorhoofd. Straks zit er nog een
gat in.

Nu haalt papa diep adem. ‘Eh... ja. Het is inderdaad waar’,
zegt hij. Ik hoor dat zijn stem bibbert. Hij haalt nog eens diep
adem en dan recht hij zijn schouders. ‘Tk wil weer de Paul zijn
van toen ik toneel speelde op school. Toen Veronique en ik
elkaar leerden kennen. Niet de Paul die elke dag uitgeblust
thuiskomt en alleen maar cijfers berekent voor andere mensen.’

‘O ja, glimlacht oma. ‘Die toneeltijd herinner ik me nog.
Schone tijd hoor, kinderen. Jullie mama en papa waren zo ver-
liefd en gelukkig’, zegt ze een beetje samenzweerderig tegen
ons.

‘Bweikes!” roept Kas.

Mama kijkt even op naar papa. Zag ik nu fonkels in haar
ogen of beeld ik me dat maar in?

‘Tk wil weer de Paul zijn die bruiste van energie en blij
was en enthousiast, en die samen met Veronique Shakespeare
speelde alsof ons leven ervan athing en...’

Opa wil aan zijn scheldtirade beginnen, maar deze keer is
oma hem voor. Ze staat op, legt haar handen op zijn rug en
duwt hem kordaat richting voordeur.

‘Kom op, Valére, dit moeten ze zelf nog wat uitklaren, denk
ik. We hebben het er later nog over.’

Oma knikt naar mama en papa.

“Toch, Vero en Paul?’
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Papa glimlacht dankbaar naar oma. Mama ziet er nog steeds
even wanhopig uit.

‘Maar enfin, dat is toch geen doen! Acteur! Wat is dat nu!”
roept opa vanuit de gang, terwijl oma hem naar buiten werkt.

Mama slaat haar ogen neer.

< . bl . .

Nee, het is geen doen’, mompelt ze, tegen niemand in het
bijzonder.

’s Avonds in bed kan ik niet slapen. Ik blijf maar denken aan
wat Kas vroeg vanmiddag. ‘Gaan mama en papa nu scheiden?
Moeten wij week om week verhuizen?’

Fien zei wel dat we ons geen zorgen hoeven te maken, maar
helemaal zeker leek ze me toch ook niet.

Ik blader wat door mijn Boek met Lijstjes. Daar word ik
normaal meteen rustig van, maar deze avond helpt het niet.

‘Hoe dacht je dan dat mijn vader ging reageren!” hoor ik
mama zeggen. Ze maken ruzie in de keuken.

‘Ik kon toch ook niet weten dat Fien het nu al zou zegger’,
antwoordt papa.

‘“Wanneer dacht je het dan te zeggen?’

Bij elke zin klinkt mama’s stem luider en luider.

‘Ssst, de kinderen’, zegt papa.

‘Oké, dan ... ik ... niet ... verdragen, ... we ... verder?’

‘Dat ... goed. Maak ... zorgen ... Oké.

Verdorie, ik kan niet meer horen wat ze zeggen. Met ge-
spitste oren probeer ik het gesprek nog te volgen, maar na een

tijdje val ik toch in slaap, woelend en piekerend.

Midden in de nacht schrik ik wakker. Ik probeer mijn ogen te

openen, maar mijn ene oog plake half dicht. Ik moet moeite
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doen om het uur op mijn wekker te zien. 1.47 uur. Beneden
is het stil. Er klinkt nu geen geruzie meer, dat is alvast goed
nieuws. Ik hoor alleen maar ‘rrrr, grer’. Mijn buik heeft hon-
ger. Niet moeilijk, ik kreeg sinds de middag niets meer door
mijn keel. Zo stil als ik kan, sluip ik de trap af. De krakende
derde, twaalfde en dertiende trede sla ik over.

Het licht van de koelkast schijnt fel in mijn nog suffe ogen.
Ik pak een yoghurtje met aardbeiensmaak.

‘H¢, Zo&, fluistert papa. “Wat doe je daar?’

Ik schrik een beetje.

‘Slaap je weer op de bank, papa?’

Ik kruip bij hem onder het dekentje. In de holte van zijn
nek is het altijd lekker warm.

‘Kon je niet slapen, meisje?’

‘Mmmnee. En ik had honger’, antwoord ik.

Zo liggen we cen tijdje. Papa begint alweer dieper te ade-
men.

‘Papa?’

‘Hm?’

‘Gaan jullie scheiden?’

‘Maar natuurlijk niet, meisje’, glimlacht papa. ‘Een keer
ruziemaken betekent niet dat je meteen uit elkaar gaat. Mama
moet gewoon nog even wennen aan het idee, da’s alles.”

‘Hm', antwoord ik. Ik ben niet helemaal overtuigd, maar
ik ben te moe om er nog over na te denken en ik val zachtjes
in een diepe slaap.

‘Morgen begin ik met de audities, Zoweetje. Het gaat luk-
ken — ik voel het aan alles.’
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HOOFDSTUK 4

BAM! DONK! KNAL!
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e zitten nog aan het ontbijt als mama naar het
werk vertrekt. De slaande deuren krijgen we er
gratis bij. Fien rolt met haar ogen.

‘Gezellig, hoor. Kunnen jullie het niet gewoon bijleggen?
Wij lijken hier wel de volwassenen de laatste tijd.’

Van de zenuwen laat Kas de doos hagelslag bijna vallen. Op
zijn boterham ligt nu een hele berg chocoladebruine streepjes.
Hij staart er enkele tellen naar. Dan rent hij in zeven haasten
naar de kelder.

‘Mama, mijn vrienden, Fien, iederéén doet lastig!” roept hij
als hij de trap afstormt.

‘Hm', lacht papa een tikje nerveus. ‘Eh. Alles komt in orde,
meisjes, alles komt goed. Het wordt een goede dag. Alles komt
goed.’

“Tuurlijk’, zeg ik. ‘Laat Kas maar even afkoelen. Die komt
straks wel weer uit zijn hol.

Ik glimlach naar papa en steek stickem mijn duim in de
lucht.

“Wat maakt mij dat uit. Ik ben hier weg, jongens’, blaast
Fien terwijl ze haar rugzak op haar rug tilt. “Tot straks.’

Ik schuif een stoel op tot ik naast papa zit.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik opgetogen.
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Papa knikt en wrijft over zijn baard.

‘Goh, ja... Ik denk het wel. Ja, ja! Het komt allemaal goed,
Zoweetje. Ik voel het aan mijn kleine teen’, antwoordt papa.

‘Ik duim voor je!’ zeg ik, en ik geef hem een kus op de punt
van zijn neus. ‘Zullen we Kas samen uit de kelder gaan halen?’

TJuist ja, Kas! Die zou ik nog naar school vergeten te sturen.
Gelukkig ben jij er om de boel hier een beetje te regelen’,
grinnikt papa.

s Avonds na school verdringen Kas en ik elkaar bij de voor-
deur.

“We zijn thuis!’

“Wat eten we?’

‘Is er post voor mij?’

Papa staat aan het fornuis.

‘Hallo! Welkom thuis, puree met worst, geen post.’

Kas en ik moeten lachen. Het is leuk als papa zo vrolijk is.

‘Ik ga naar mijn kamer’, zegt Kas. ‘Groepswerk, en ik moet
weer alles alleen doen.’

‘In elk geval doe jij wél je best, dan. Dat weten de leerkrach-
ten, hoor. Goed bezig, jongen’, antwoordt papa.

‘Mag ik helpen met koken?” vraag ik.

“Tuurlijk, Zoweetje. Gezellig’, zegt papa.

‘En? Hoe was het vandaag?’

Papa knoopt een handdoek voor zijn mond en zet een ern-
stig gezicht op. Hij doet alsof hij een chirurg is.

‘Stamper’, antwoordt hij.

Hij houdt zijn hand open, als in een operatickamer. Met

mijn meest serieuze blik overhandig ik hem de pureestamper.

‘Melk.’
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Ik geef hem de melk. Hij giet wat bij de aardappelen.

‘Preoperatieve controle. Patiént lijkt goed te reageren. Bo-
ter.’

Ik moet mijn lach inhouden als ik papa de boter geef.

“Temperatuur stijgt. Snel, verpleegster, dien de patiént wat
peper en zout toe!’

Schaterend geef ik een draai aan de pepermolen.

‘Goed gedaan, verpleegster Schutijzer. De patiént lijke er-
door te komen.’

Papa kijkt nog steeds bloedserieus. Dan betrekt zijn gezicht
terwijl hij in de kookpot kijkt.

‘Of toch niet, verpleegster! Dit lijkt op een fatale malab-
sorptie van de toegediende stoffen. Tijd voor shocktherapie.
Achteruit!

Met de pureestamper hoog boven zijn hoofd telt hij.

‘Op drie! Eén, twee... drie!’

Hij laat de pureestamper zakken en begint de aardappelen
ritmisch te pletten.

‘Eén, twee, drie, stop. Eén, twee, drie, stop. Eén, twee, drie,
stop.’

Ik rol bijna over de grond van het lachen. Ik wist niet dat
mijn eigen vader zo grappig was.

‘Verpleegster! Toediening van extra melkvloeistof is vereist.
Het lijkt erop dat onze patiént er toch weer bovenop zal ko-
men.’

Ik giet een scheutje melk bij de puree. Papa proeft en schept
de puree in een ovenschotel.

‘Primaire prognose positief. De patiént moet wel nog een
tijdje in quarantaine. Verpleegster, kunt u nog enkele druppels

boter toevoegen aan de epidermis? Dank u.’
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Papa trekt met een vork lijntjes in de bovenste laag van de
puree. Ik leg er enkele kleine klontjes boter bovenop en papa
schuift de schotel in de oven.

De voordeur gaat open en dan met een klap weer dicht.
Fien is thuis.

‘Vertel nu, papa, hoe was je auditie?’ vraag ik ongeduldig.

“Wel, Zoweetje, héél goed eigenlijk. Morgen gaan ze me
bellen!

Met zijn achterste duwt papa de ovendeur dicht. Hij knoopt
de handdoek weer los en geeft me een hand.

‘Bedankt, verpleegster Schutijzer. Operatie geslaagd!

Fien komt de keuken binnen. Ze fronst.

‘Oké, kan iedereen vanavond alsjeblieft een béétje normaal
doen? Sommige mensen hebben werk voor school. En Dimitri

komt nog langs. Dank u.’

Mama komt pas laat thuis, als ik al een tijd in bed lig. Half-
wakker hoor ik mijn ouders mompelen in de woonkamer. Het
klinkt niet lief, maar ik ben te moe om ernaar te luisteren. Ik
val in slaap en droom dat ik in twee huizen woon, met twee
paar ouders en twee Fienen en twee Kassen en naar twee ver-
schillende scholen moet en twee boekentassen moet kiezen en
dat ik twee honden mag oppikken in het asiel. Hun een naam
geven vind ik in mijn droom om de een of andere reden plots
veel te ingewikkeld, dus kies ik gewoon voor ‘Eentje’ en “Twee-
tje’. Wanneer mijn wekker piept, ben ik nat van het zweet. Ik

moet me haasten om op tijd op school te zijn.

De dag verloopt bijna net zoals alle andere dagen deze week.
Kas verstopt zich na het ontbijt gestresseerd in de kelder tot
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we moeten vertrekken. De pestmeisjes op school doen lastig,
zoals altijd, dus ik probeer ze te vermijden, zoals altijd. Fien
doet alleen maar lief tegen Dimitri. Papa heeft weer een au-
ditie en mama is nog altijd boos. Gelukkig is papa thuis en
gaat hij vanavond weer lekker koken. Het lichtpuntje van
mijn dag!

“We zijn thuis!’

‘Wat eten we?’

‘Is er post voor mij?’

‘Papaaaal’ roep ik, en ik slinger mezelf rond zijn nek.

‘Hallo! Welkom thuis, frietjes met balletjes in tomatensaus
en sla en weer geen post, Kas.’

‘Hoe was je auditie vandaag?’ vraag ik nieuwsgierig in papa
zijn oor. ‘En hebben de mensen van gisteren al gebeld?’

‘Eh, nee, die hebben nog niet gebeld. Maar misschien mor-
gen! Ja, waarschijnlijk doen ze dat morgen wel. Vandaag ging
het... Goh ja... best goed. Heel goed eigenlijk. Ze gaan me
snel iets laten weten. De rol is zo goed als van mij.’

Terwijl ik op papa’s rug hang, kijk ik mee in de potten
waarin hij staat te roeren. Hij staart een beetje voor zich uit.

‘Jammer dat ze nog niet gebeld hebben, maar h¢é, dat komt
wel. En dat het vandaag zo goed ging, dat is toch geweldig
nieuws! Niet dan, papsieflapsie?’

Ik voel iets van teleurstelling als ik mezelf traag van zijn rug
laat glijden, maar ik zeg niets.

Andere dag, zelfde scenario. Ik begin eraan te wennen dat

papa altijd thuis is. Best gezellig eigenlijk. Dan hoef ik ten-

minste niet in m’n uppie aan de ontbijttafel te zitten, want
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Kas verschanst zich nog steeds elke ochtend voor school in
zijn kelderschuilplaats en Fien vertrekt vroeger om nog wat te
zoenen (jakkie) met Dimitri aan het snoepwinkeltje.

’s Avonds na school is Mo er ook.

‘Haallloooo-oh! We zijn thuis!’

“Wat eten we? Het ruikt hier zalig!’

‘Is er post voor mij?’

‘Hallo, welkom thuis, couscous met kip en citroen van Mo
en ja, er is post!’

Als een tijger op een prooi springt Kas op zijn postpakket.

‘Eindelijk... Mijn Safety Shelter Megatron 3000-helm! Nu
kan ik elke atoombom, tsunami en ontploffing aan — TEGE-
LK.

Tevreden scheurt Kas de verpakking open. Hij doet het
20000 tergend traaaaaaag dat ik zin krijg om het hele ding uit
zijn handen te trekken en de doos in een miljoen stukjes te
versnipperen.

In mijn hoofd trek ik een streepje.

Mo ziet het en lacht. ‘Ha, prinses Zoég, lang geleden. Hoe
was je dag?’ vraagt hij.

‘Bwa’, zeg ik. ‘Die van Frans deed vervelend. En de meeste
kinderen op die school zijn stom. Behalve Petra. Maar al de
rest...” Ik haal mijn schouders op.

‘Dat ken ik, zegt Mo. ‘Ik haatte het eerste middelbaar ook.
Zo hard zoeken naar toffe mensen. Maar kijk, het is toch al-
lemaal goed gekomen met ons, he makker.” Hij lacht en geeft
papa een stevige klap tussen zijn schouderbladen.

‘Hm’, humt papa. Hij klinkt afwezig.

‘Goed, maat,” zegt Mo, ‘ik ga ervandoor. Laat het eten sma-
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ken, en binnenkort moeten jullie nog maar eens tot in het

restaurant komen. Afgesproken? Ajuus!’

‘H¢, pap, zullen we vanavond nog wat teksten oefenen voor
de volgende auditie? En hoe ging die van vandaag eigenlijk?’

‘Hm. Goed, goed. Ja. Ze gaan me zeker bellen’, antwoordt
papa stil.

Oké. Deze auditie ging dus 66k niet goed.

En het was echt een stomme dag op school.

En mama is nog altijd boos.

En Kas is er zeker van dat mama en papa gaan scheiden.

En ik ben supermoe omdat ik zo slecht geslapen heb.

En de pestmeisjes hebben mijn boekentas nu helemaal om
zeep geholpen, maar dat durf ik tegen niemand te zeggen.

En het liefste wat ik eigenlijk wil doen is beginnen wenen,
maar dat wil ik niet tonen aan papa. Ik hddt het dat niets gaat
zoals ik hoopte dat het zou gaan!

‘Papa?’ vraag ik vanaf de bank.

‘Hm?’ mompelt hij vanuit de keuken. Ik hoor hoe hij in de
potten roert.

“Ze gaan niet bellen, he?’

Hij stopt met roeren.

Stilte.

Nog meer stilte.

‘Tk weet het niet, Zoweetje’, zegt hij. ‘Tk weet het niet.”

’s Avonds is het helemaal stil in huis. Ik glip de trap af en wil
naar beneden gaan, maar halverwege houd ik stil. Ik hoor iets,
het komt uit de woonkamer. Langzaam laat ik mezelf op een
trede zakken. Het hout voelt koud aan onder mijn blote voe-
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ten. Ik gluur door de glazen deur de woonkamer in. Ik zie papa
zitten, in het donker, in het schijnsel van één kleine lamp. Tk
zie dat hij nadenkt, want hij heeft weer die dikke fronsrimpel
op zijn voorhoofd. Plots springt hij recht. De ijsblokjes in zijn
glas rinkelen bijna over de rand.

‘Jal” roept hij. ‘Dat is het!”

Hij opent zijn laptop en tikt iets in. Hij praat luidop tegen
zichzelf.

“Wee, wee, wee, punt YouTube punt com. Enter. Aha! Nu
zal ik de wereld de acteur Paul Schutijzer eens leren kennen’,
hoor ik hem zeggen.

In het donker lichten zijn ogen op. Ze fonkelen. Papa zet de
camera aan, plaatst zichzelf in zijn befaamde Shakespeareposi-
tie — met de cape en de grote gebaren — en drukt op ‘record’.
Hij sluit zijn ogen, ademt diep in en begint vol overgave.

‘O, Julia. Julia...’

Zo stil als ik kan, sluip ik terug naar boven.
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HOOFDSTUK 5

De MMDUML*
* De Meest Mislukte Dag Uit Mijn Leven







c n braaf zijn, hoor. Dat ik geen klachten krijg’,
E plaagt mama. Ik glimlach en vraag of ze toch echt
niet wat langer thuis kan blijven. Stickem? Eventu-

eel? Misschien? Toevallig? Alsjeblieeeeeeft?

‘De deal méét rond’, zegt ze lief. Ze kijkt er een beetje
droevig bij. ‘Het moet gewoon. Ik denk dat opa me niet laat
terugkomen voor dat luke.’

Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen, dus geef ik
haar maar gewoon een knuffel. Dat helpt altijd.

“Zorg je een beetje voor papa voor me?’ fluistert ze. ‘Met
zijn gekke plannen altijd.’

Ze kijkt er half bozig, half vertederd bij. Ik snap niet goed
wat ze daar nu weer mee bedoelt, maar ja, ik snap dan ook
nooit veel van die ouders van me.

Te-dék, te-dék. Ze trekt haar naaldhakken aan. Rrrrrr, doet
de trolley door de gang, tak-tak op de twee tredes aan de voor-
deur. En dan is ze weg. Ze moet nog langer in China blijven
dan de vorige keer. Ik mis haar nu al.

Plots gaat de voordeur weer open.

‘O ja, Paul, wil je mijn auto naar de garage brengen? Hij
moet dringend eens worden nagekeken’, roept mama naar
binnen, terwijl ze met één genaaldhakte voet haar wegrol-
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lende trolley probeert tegen te houden.
Papa steekt zijn hoofd snel om de hoek van de deur.
‘Okido, doe ik!” roept hij terug. ‘Goeie reis!’
Dan draait hij zich weer om naar ons.

‘Kom op, liefjes, tijd voor school.’

Wanneer ik ’s avonds onze straat in fiets, zie ik meteen mama’s
auto staan. De motorkap staat open, er komt rook uit en twee
mannen praten luid heen en weer. Die mannen zijn Mo en
papa. Ik vertraag tot ik stilsta bij een boom, vlak bij de auto.
Ze zijn zo druk in de weer dat ze me niet eens opmerken.

Kas fietst me voorbij in een grote boog. Als hij plots remt,
laat hij zijn achterwiel over de stoep slepen. Stoer, hoor. Hij
smijt zijn fiets tegen de muur van ons huis en rent naar binnen.
Ik blijf nog even kijken.

‘Nog eens starten?’ roept Mo.

‘Nope, niks’, antwoordt papa.

Ze zuchten tegelijk.

‘Misschien had je hem toch beter naar de garage gebracht’,
probeert Mo voorzichtig.

Papa laat zijn voorhoofd op het stuur zakken.

‘Niks luke, niks luke, niks lukt’, zegt hij tussen zijn tanden
door.

‘Wat zeg je, makker?” roept Mo van onder de motorkap.

‘Niks lukt, niks lukt, niks lukt’, herhaalt papa, wat luider nu.

‘Ho, ho, ho, nu ook niet overdrijven, maat’, zegt Mo beslist.
‘Je kunt het toch maar proberen?’

‘Nee, het is niet alleen dit.’

Papa zwijgt even. Ik zie dat hij twijfelt of hij het wel zou
vertellen, maar dan gaat hij toch verder.
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‘Tk weet het niet, Mo. Dat hele acteergedoe...’

Mo kijkt hem onderzoekend aan.

‘In het begin dacht ik: topidee! De beste beslissing ooit!
Maar nu... Ik weet het niet. Geen enkele auditie lukt. Erger
nog, meestal lachen ze me gewoon uit.’

Mo zwijgt even.

‘Hé, maar...” begint Mo. Hij stapt rond de auto om op de
passagiersstoel te gaan zitten. Snel verstop ik me achter de
boom.

“Waarom neem je dan geen acteerlessen?” vraagt Mo.

Papa kijkt op.

‘Dat doen toch al die acteurs? Zelfs de hele goeie! Daar is
helemaal geen schande aan’, zegt Mo.

‘Hm. Mja. Misschien’, zucht papa hopeloos.

Plots wordt hij razend. “Waa! Rom! Is! Al! Les! Toch! Zo!
Moei! LijkV

Bij elke lettergreep geeft hij het dashboard een klap.

‘Kan het dan nooit eens makkelijk gaan bij mij!" roept hij

erachteraan en hij smake zijn twee vuisten op het stuur.

BOE-ZJSSSS! Met een sis knalt de airbag open. Meteen daar-
na begint het alarm van de auto keihard te loeien. Papa en Mo
houden hun handen voor hun oren.

Binnen de vijf seconden zwaait de voordeur open en komt
Kas naar buiten gerend met een brandblusapparaat in zijn
handen.

‘Geen zorgen, papa, ik regel het!” gilt hij. Hij spuit al het
witte schuim leeg door het raampje, op de stoel waar papa zit.
En er zit véél schuim in zo'n brandblusapparaat. Héél veel
schuim.
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Ik houd mijn adem in.
Papa opent zijn portier zo traag dat het lijkt alsof we in slow
motion zijn beland.

Wat.
Is.
Hier.
Gebeurd.

Ik kijk naar de auto als een koe naar een voorbijrijdende trein.
Meestal weet ik heel goed wat ik moet zeggen, dus ik open
mijn mond, maar nu komt er geen enkel woord uit, niet eens
één letter.

Papa stapt uit. Hij druipt van het schuim.

Zo, papa, zegt Kas trots. ‘Graag gedaan.’

Verbolgen kijkt papa naar Kas, maar hij zegt niets. In plaats
daarvan stapt hij op mij toe, druipend en soppend en helemaal
doorweekt.

“Zo€, vraagt papa. ‘Zoweetje, meisje. Hoelang sta jij daar
al?’

Ik sla mijn ogen neer. Ik heb alles gehoord wat papa tegen
Mo heeft gezegd — en hij weet het.

Daar had je het. Dit is hem: officiecel de MMDUML, de
Meest Mislukte Dag Uit Mijn Leven.

Wist ik toen veel dat het de volgende dag NOG VEEL ER-

GER zou worden. En die volgende dag, dat is dus vandaag. 1k

rijd nog maar net het fietsenhok binnen of daar heb je ze al.

De pestmeisjes. Oh, kan ik deze dag niet gewoon overslaan?
‘Hé, Trutijzer.’
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Ik doe alsof ik hen niet hoor.

‘Hé, Trutijzer! Flutwijzer! Prutkeizer! Hoor je ons soms
niet?’

Ik wil doorlopen, maar ze hebben het in de smiezen. Ze
snijden me de pas af en versperren me de doorgang, armen
gekruist, kin in de lucht.

‘Hé, hé, je kunt niet zomaar van ons weglopen, hoor, wat
denk je wel?’

Ze stoten elkaar aan.

“Zeg jij het of zeg ik het?’ vraagt Stefhie.

Ik geef het op. Waarover gddt dit eigenlijk ook. Met mijn
rug zo recht mogelijk kijk ik hen aan.

‘Vertel op’, zeg ik, stoerder dan ik me voel.

‘Dus de familie Trutijzer heeft acteerambities’, zegt Mira
spottend.

Ik voel dat ik bloos, maar ik blijf overeind.

“Waar heb je het over?” bluf ik.

‘O? Weet je niet van het YouTubekanaal van je pa, mis-
schien?’

Ze toont me de — ik geef het toe, nogal génante — acteerpres-
tatie van papa op haar telefoon. Shit, dat filmpje van in onze
woonkamer. Andere scholieren lopen proestend voorbij terwijl
ze hun eigen telefoon pakken om het filmpje ook op te zoeken.

‘Paul Schutijzer, mensen! Zoek maar eens op!” roept Mira.
Ze is duidelijk tevreden met haar vondst.

‘Laat dat’, sis ik haar toe.

“Wat zeg je, Trutijzer? Like dat? Ddt?! Geen haar op mijn
hoofd die eraan denkt!” sneert ze.

De bel gaat en een leerkracht die ik niet ken, jaagt ons naar
ons lokaal.
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Opeens zwaait het poortje van de fietsenstalling open. Nog
wat laatkomers rennen naar binnen.

‘Hé, mensen, mensen, aandacht’, roept Mira naar een
groepje jongens. ‘Wist je dat de papa van dit kind binnenkort
wereldberoemd gaat worden? Met Shakespeare en zo! Zoek
maar eens op: Paul Schutijzer. Kapotlachen! Echt!”

Ik kan mezelf niet meer bedwingen en trek Mira aan haar
rugzak. Ze valt in het midden van het rek en een hele rij fiet-
sen zakt in elkaar. Net goed, denk ik. Met mijn gezicht vlak
boven het hare bijt ik haar toe: ‘Als je er nu niet mee kapt,
dan... Dan...

Verdomme. Ik ben zo woedend dat ik niet eens meer een
geschikte bedreiging kan bedenken. Daar moet ik thuis drin-
gend aan werken.

Mira is ondertussen opgestaan en grijpt mijn jas vast.

“Z0é?’ hoor ik plots.

Papa?

‘Zoweetje, je was je map nog verge...’

Mira, Stefhie en ik draaien ons hoofd met een ruk naar de
man aan het poortje.

Ik weet niet wie het meest in shock is, de pestmeisjes, mijn
vader, of ik.

Eén milliseconde bevriest papa, maar meteen daarna gooit
hij de map, die ik vergeten was, op de grond. Hij stormt op
ons af en grijpt Mira beet bij haar schouders.

‘Wat heeft dat hier te betekenen?’ roept hij ziedend. “Wat
doen jullie met Zo&? Willen jullie mijn dochter weleens met
rust laten!’

Exact op dat moment komt de directrice de fietsensatlling
binnen, samen met enkele ouders.

66



‘Meneer Schutijzer, alstublieft! Gelieve uw fatsoen te hou-
den! Naar binnen, in mijn bureau, NU METEEN! gilt het
mens.

Mijn hoofd voelde al de hele ochtend warm en rood aan,
maar intussen voel ik me net een fluitketel in overdrive. Als ik
een tekenfilmfiguurtje was, zouden er nu wild fluitende, witte
pluimpjes stoom uit mijn oren komen, denk ik bij mezelf.

“WAAARRGHGHGHHG?! roep ik. Ik gooi mijn rugzak
met een zwaai over mijn schouder en ik ren weg en ik ren en
ik ren en ik ren — zo hard ik maar kan.

Langs de pestmeisjes.

Langs de omgevallen fietsen.

Langs papa.

Langs de directrice.

Door het poortje.

Weg.

“Zoé&!” roept papa.

‘Meneer Schutijzer!” roept de directrice.

De pestmeisjes houden voor een keer hun kop.

‘LAAT ME ALLEMAAL MET RUSTY roep ik en ik hoor

alleen nog maar de kiezels kraken onder mijn schoenzolen.

Het duurt een hele tijd voor papa me gevonden heeft. Hij zou
nochtans kunnen weten dat ik altijd naar het water ga. Dat
deed ik vroeger als klein meisje al, toen we nog in ons andere
huis woonden.

‘H... h... hier zit je, meisje’, hijgt papa.

Ik blijf halsstarrig staren naar een voorbijvarend bootje. De
schipper zwaait naar me. Ik knik terug. Papa is bijna weer op
adem.
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“Zoweetje, zo weglopen, dat kan toch niet’, zegt hij. Hij
komt naast me zitten en doet moeite om streng te klinken.

Nu kijk ik hem recht aan.

‘Papa,’ zeg ik vastberaden, ‘doe dat nooit meer.’

‘Maar Zoé, ik...’

‘Nee. Stop. Dat was niet génant, maar génant in het kwa-
draat.’

‘Maar enf...’

‘Sst. Echt waar, papa! Als je me dat nog één keer lapt, dan...
dan... dan ontvader ik je!’

Ik kijk hem strak en boos aan. Tranen prikken achter mijn
ogen, maar ik laat ze niet komen. Niet nu.

‘Lieve Zoé toch...” zucht papa terwijl hij me naar zich toe-
treke. “Wie waren die meisjes eigenlijk?’

Oké, nu kan ik die tranen natuurlijk niet meer tegenhou-
den. Verdorie toch. Bedankt, papa.

Een hele tijd zijn we stil. Wanhopig probeer ik mijn ogen
droog te houden, maar het lukt niet. Papa gooit grassprietjes
naar een eend, die schrikt en wegfladdert. Ik slik, maar mijn
keel voelt dik aan. Ik besluit papa alles te vertellen.

‘Papa?’

‘Hm?’

De eend komt uitdagend teruggezwommen.

‘Tk wil niet meer naar school.’
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HOOFDSTUK 6

Hou het dicht bij jezelf







C ee, mevrouw’, hoor ik papa zeggen aan de te-
lefoon. ‘Ze voelt zich echt niet lekker. Ja, me-
vrouw. Nee. Hm.’

Papa knipoogt naar me.

‘O ja, inderdaad. Nee, het is eh... echt vréselijk besmette-
lijk. Heel erg, zo'n steek van een tijgermug. Ze zal in quaran-
taine moeten, zelfs. Van school kan dus absoluut geen sprake
zijn, mevrouw. Nee, klopt. Tja... Ik herhaal ook maar wat de
dokter zegt, natuurlijk.’

Verbaasd kijk ik papa aan. Quarantaine? Overdrijft hij nu
niet een klein beetje?

‘Nee. Ja. Hm. Ja. Minstens één week, waarschijnlijk twee.’

Papa steekt zijn duim naar me omhoog.

Eindelijk heeft papa zich ingeschreven voor acteerlessen en die
beginnen toevallig net vandaag, in een oud theatergebouw in
het midden van de stad. Ik zal dus mee moeten, quarantaine
of niet.
Op de tram naar de eerste acteerles vraag ik hem voorzichtig
of hij toch niet wat overdreven heeft met die tijgermug.
“Zoweetje, toch. Als je iets doet, moet je het meteen goed

doen’, antwoordt hij vastberaden. ‘En trouwens, ben ik een
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acteur, of ben ik een acteur? Ze geloofde me toch maar mooi
meteen, die directrice van jou!’

Ik besluit er maar gewoon over te zwijgen. Ik kan niet zeg-
gen dat ik het erg vind, mezelf twee weken geen zorgen hoeven
te maken over de pestmeisjes of huiswerk of leerkrachten.

‘Goed, papa, maar dan moeten we samen wel keihard voor
jouw acteerlessen gaan. Samen halen we er zo veel mogelijk
uit. Oké?’

‘Oké, dat lijkt me een faire deal. Yes, we can?’

Papa geeft me een high five. Hij straalt.

“Yes!” herhaal ik en ik trek een bundeltje papier uit zijn
rugzak. ‘Eens kijken op het programma van de cursus. Oké,
de eerste oefening die je straks moet doen... Rollenspel. Of
nee, dat komt later pas... O, mediteren? Zit dat er ook bij?’

Papa laat zijn hoofd rusten tegen het tramraam en sluit zijn
ogen.

‘Hm’, zegt hij glimlachend. ‘Tk weet ook niet wat ik me
daarbij moet voorstellen, hoor. Maar ja, we zien wel.’

Ik blader verder door de bundel.

‘Ha! Kijk hier, bij de datum van vandaag...’

Ik lees luidop voor wat er staat.

‘In deze cursus beginnen we met de basis. We maken kennis
met enkele grondbeginselen van het acteren en graven naar je
fundamenten. Wie ben jij als acteur of actrice? Wat is jouw
drijfveer? Waarom wil jij acteren? Welk soort acteur of actrice
woont diep vanbinnen in het prachtige huis dat jouw lichaam
is?

Papa opent zijn ogen.

Ik lees verder.

‘In de eerste les gaan we aan de slag met de basisprincipes.
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Leef je in in je personage. Stel je voor hoe het voelt om te
voelen wat je personage voelt, en blijf tegelijk dicht bij jezelf.
Eerste oefening: doe een...’

Ongelovig kijk ik papa aan.

‘... stéén na?’

In het gebouw waar de acteerles plaatsvindt, ruike het raar.

“Wierook’, gniffelt papa. ‘Dat brandden mama en ik ook
altijd toen we nog studeerden.’

Ik moet er net niet van kokhalzen. We moeten even zoeken
naar de ingang van de zaal. Daar worden we begroet door een
man met een losse, linnen broek en een dun sjaaltje om zijn
nek. Hij draagt geen schoenen. Op zijn blote voeten komt hij
op ons toegestapt.

“Welkom, welkom', zegt hij, terwijl hij driftig papa’s hand
schudt.

‘Eh, hallo’, zegt papa. ‘Bedankt.’

‘Jij moet Paul zijn. Ik ben Huub. Welkom in onze kring.
En wie is dit meisje?’

‘Dit is mijn dochter, Zoé. Ze is even thuis van school, dus
ik heb haar meegebracht. Hopelijk is dat geen probleem voor
jou?’

‘Natuurlijk niet, iedereen is welkom in mijn lessen, jong en
oud, we zijn toch allemaal mensen. En trouwens, leeftijd is
maar een nummer, toch, Zoé&?’

Hij geeft me een vette knipoog en stapt voor ons uit.

‘Kom maar mee in onze kring. We beginnen altijd met een
meditatie. Hebben jullie al eens gemediteerd? Trek je schoe-
nen uit en ga maar ergens zitten, waar en hoe het het lekkerst

aanvoelt voor jou.’
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De man heeft de hele tijd een vreemde glimlach op zijn
gezicht, maar ik besluit er het beste van te maken. Dit kan

weleens een boeiende middag worden.

‘Goed zo, Paul’” roept Huub. ‘Goed bezig, mensen!’

De studenten lopen verspreid door de zaal en zwaaien wild
met hun armen en hun hoofd. Eén vrouw heeft een broek aan
die zo wijd is dat iedereen in de zaal erin zou passen. Een man
en een vrouw spelen mime tegenover elkaar, met een onzicht-
bare spiegel tussen hen in. Verder is er ook een oudere dame
met belachelijk veel make-up op die vraagt of er champagne
is, en die aan niemand in het bijzonder honderduit vertelt
over hoe ze als jong meisje in een bekende film meespeelde.
En daarnaast nog een hele oude man met een indrukwekkende
lange, witte baard, een paar verlegen jonge mannen en twee
vriendinnen die giechelig fluisteren. En ik? Ik zit aan de kant
en kijk ernaar.

‘Laat het maar los! Zocek je kern! Je bent hier thuis, je kunt
niets verkeerd doen, dus laat het gaan, mensen. Blaas me weg!’

Van waar ik zit, zag het er al een tikje raar uit, maar sommi-
ge cursisten beginnen nu wel hele vreemde geluiden te maken.
Eén vrouw briest als een bizon, terwijl ze op handen en voeten
gaat zitten.

‘Fijn, Merel’, moedigt Huub haar aan en hij legt zijn hand
op haar rug. ‘Je voelt het echt he-le-maal. Heel goed zo.’

Huub sluit zijn ogen en ademt diep in en uit. Plots klapt
hij luid in zijn handen. De zaal wordt in één tel stil. Iedereen
bevriest in de positie waarin hij of zij staat. Papa kijkt me
vanuit zijn ooghoeken aan.

‘Nu...” fluistert Huub en hij kijkt geheimzinnig door de
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zaal. ‘Nu doen we het anders. Hou het klein. Hou het dicht
bij jezelf”

Met een knip van zijn vingers geeft hij het startsignaal.

O god, denk ik bij mezelf. Ik zoek papa’s blik op, maar we
mogen niet te lang naar elkaar kijken of ik voel dat we allebei

de slappe lach zullen krijgen. Vlug kijk ik de andere kant op.

Na de les komt papa bij me zitten om zijn schoenen weer aan
te trekken.

“Wel,” zeg ik tegen hem, ‘dat was eh... bijzonder.’

Hij lacht naar me.

“Zeg dat wel’, antwoordt een vrouw die aan de andere kant
naast me zit.

‘Ik ben Joy’, zegt ze. ‘Ik weet het, Huub lijkt een beetje
zweverig in het begin, maar dat went wel. Je hebt het trouwens
echt heel goed gedaan, eh...’

‘O, ¢h, dank je, Joy... Ik ben Paul’, antwoordt papa verlegen
en hij steekt zijn hand naar haar uit.

‘Nou, Paul, ik moet ervandoor. Zie ik je de volgende les
weer?’

Ze zwaait haar blonde haren in haar nek en draait zich om.

“Wel, ja, ik denk het wel...” stottert papa.

Is er nu wat mis met mijn ogen of zit mijn vader écht te
blozen?

Terug thuis ga ik aan de keukentafel zitten met mijn school-
boeken. Het moet er toch een beetje op lijken dat ik op
school ben geweest. Fien komt binnen, op de voet gevolgd

door Dimitri. Ze mikt haar schooltas vakkundig in de verste

hoek.
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‘Huh, kleine, waarom ben jij al thuis?” vraagt ze verbaasd.

‘Ik mocht een uurtje vroeger weg. Die van Nederlands was
ziek en er was niemand om studie te geven’, bluf ik.

Papa roert zo onopvallend mogelijk in de pot met macaroni.
Fien haalt haar schouders op.

‘P, waarom gebeurt dat nooit bij mijn leerkrachten? Kom,
Dimitri, laten we boven nog wat viool gaan oefenen.’

Intussen is Kas ook thuis, maar hij lijkt vandaag niet in de
stemming voor vioolmopjes. Zuchtend ploft hij op de bank.

‘Pap?’

‘Ja, jongen?” antwoordt papa opgewekt.

‘Mag ik vanavond eten op mijn kamer? Ik voel me niet zo
lekker.’

Papa gaat naast hem zitten en legt zijn handpalm op zijn
voorhoofd.

‘Je hebt toch geen koorts? Waar heb je pijn?’ vraagt hij be-
zorgd.

‘Nee, dat is het niet’, zegt Kas. ‘Tk heb geen pijn.’

Zal ik de dokter bellen?’

‘Nee, dat zeker niet. Ik heb gewoon geen zin in mensen. Ik
heb er al genoeg gezien vandaag.’

“Trouwens, vraagt papa, ‘hoe ging het nog met dat groeps-
werk van jou?’

Kas draait zijn hoofd in een kussen.

‘Daar wil ik niet over praten’, mompelt hij.

‘Goed’, zegt papa lief. ‘Ik breng je wel een bordje macaroni.
Ga maar even rusten op je bed.’

‘Fien! Dimi! Komen jullie eten?’ roept papa in de gang.

Mokkend komt Fien de keuken binnen.
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‘Kan iemand mij eens uitleggen waarom Kas wél op zijn
kamer mag eten alsjeblieft? Dat doen we toch nooit. Het mag
zelfs niet eens van mama!’

‘Fientje toch’, zegt papa rustig. ‘Kas voelt zich niet zo lekker.
En de jongen moet toch eten? Laat het nu gewoon. Vertel me
liever eens hoe jullie dag was.’

‘Niet voor jij vertelt hoe jouw acteerles was. Heb je nu nog
een auditie? Want het mag wel eens beginnen te komen, hoor,
papa. Mama zit zich kapot te werken en jij... jij...’

Papa doet alsof hij dat laatste niet gehoord heeft en steekt
enthousiast van wal.

“Wel! Fijn dat je het vraagt. Die acteerles, dat was wel een
ervaring, ja. Ik denk dat ik er veel ga bijleren, maar in het
begin was het even wennen. Laten we zeggen dat de leraar een
nogal, eh, aparte stijl heeft.’

‘Ja! Die was echt grappig’, grinnik ik.

Met grote ogen kijkt papa me aan terwijl hij me onder tafel
een schop tegen mijn scheenbeen geeft. Ik verslik me bijna in
mijn macaroni.

‘Eh, ja, toen je me daarnet vertelde wat die leraar allemaal
zei! Supergrappig!’

Wanhopig probeer ik te redden wat er te redden valt.

‘Vertel het ook eens aan Fien en Dimi, papa, toe?’

Papa kijkt me streng aan.

“Wel ja, zoals ik daarstraks dus ook al tegen Zoé€ zei...” be-

gint hij zo achteloos mogelijk te vertellen.
Drie dagen later, zelfde scenario. Papa en ik beginnen de ac-
teerlessen samen best leuk te vinden. Ik vind het eigenlijk wel

fijn om papa’s tegenspeler te mogen zijn.
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‘Best gezellig, zo thuisblijven met jou’, zeg ik op de tram
tegen papa.

Hij aait over mijn haar en knikt instemmend.

‘Dat vind ik ook, eigenlijk’, zegt hij. ‘Je bent een geboren
coach!

Terwijl we naar huis stappen, vertelt papa honderduit over
een auditie waaraan hij wil meedoen.

‘Het is een stuk over de Drie Musketiers, helemaal mijn
ding. De teksten hoef ik niet eens meer in te studeren, die
ken ik al jaren vanbuiten!” roept hij uitgelaten en hij zegt een
passage op, zomaar uit zijn hoofd.

Als we bijna bij de Pepers van Marrakesh zijn, zien we Mo
naar buiten stappen. Snel trekt papa me achter een geparkeer-
de bus.

‘Sst, Zo€, fluistert hij. ‘Het is maar beter dat Mo je niet ziet.
Je zou immers nog op school moeten zitten nu.’

Mo wandelt fluitend de andere kant op. De kust is veilig,
papa en ik kunnen weer tevoorschijn komen.

‘Oef’, zucht papa, terwijl hij over zijn voorhoofd wrijft.
‘Dat was op het nippertje.’

Hij lijkt er wat zenuwachtig van te zijn geworden.

Van de fijne sfeer op de tram blijft thuis niet veel meer over.

Zoé, zegt papa resoluut, ‘dit kan niet blijven duren. Bin-
nenkort moet je toch echt terug naar school.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Kom op, het gaat net zo goed, samen in die lessen... Toch?’
probeer ik nog.

Maar papa antwoordt niet. Hij denkt na. Ik weet dat hij
gelijk heeft, maar stickem hoop ik dat hij nog van gedachten
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verandert. Het idee nog maar één minuut te moeten doorbren-
gen met de pestmeisjes snoert mijn keel al dicht.

Pas een hele tijd later deelt papa zijn besluit mee.

‘Goed dan, Zoé, we doen nog voort tot aan die auditie voor
de Drie Musketiers, maar dan moet je echt terug naar school.
Niet meer onderhandelen — dit is het laatste wat ik erover zeg.’

Ik antwoord opgelucht met een knuffel.
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HOOFDSTUK 7

Het wordt spannend







andaag moeten we alles op alles zetten, want papa
doet straks auditie voor de Drie Musketiers.

Het gaat me steeds makkelijker af om te doen alsof
ik naar school vertrek en Fien en Kas te laten geloven dat ik er
ook écht naartoe ga. Ik fiets extra traag en zodra mijn broer en
zus uit het zicht zijn, maak ik rechtsomkeert. Ik parkeer mijn
fiets weer voor de deur en stap neuriénd terug naar binnen.
Papa staat nog onder de douche, ik hoor het water stromen
in de badkamer boven. Plots gaat zijn telefoon over: mama.
Uit gewoonte neem ik bijna op, maar net op tijd trek ik mijn
vinger weg van het schermpje.

‘Hooow, Zoé&, dat was close’, zeg ik luidop tegen mezelf.

Terug in de gang hoor ik dat het water gestopt is met lopen.

‘Papaaaa! Kom je? We moeten je tekst nog overlopen en het
is bijna tijd om te gaan’, roep ik naar boven.

Papa’s telefoon bliept weer. Een berichtje van mama: “Van-

middag even skypen?’

Op de tram is papa niet te stoppen. Hij springt op, declameert
zijn tekst en gebruike zijn wijsvinger als degen.
‘Ha, mijn naam is d’Artagnan!” roept hij door de wagon.

‘Eén voor allen, allen voor één!’
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Reizigers kijken op. Een baby begint te huilen.

‘Sst, papa, zeg ik, terwijl ik aan zijn mouw trek. ‘Doe toch
eens normaal!’

“t Is niets, Zoé€," snuift papa, zo zijn acteurs nu eenmaal.
Altijd en overal in je rol blijven, zo doen de echte het ook.’

Ik glimlach verontschuldigend naar de moeder, die haar
krijsende baby nog steeds niet gesust krijgt.

“t Is voor een theaterstuk’, zegt papa opschepperig tegen
haar. ‘Tk heb zo goed als de hoofdrol, zie je. Ik moet mezelf
gewoon nog even laten zien op de auditie.’

Afkeurend draait de vrouw zich om, met haar baby in haar
armen.

‘Papa! Laat dat, de baby is nu net bijna weer kalm’, bijt ik
hem toe terwijl ik hem weer op zijn zitje trek.

“Zoweetje, toch. Zo lichtgeraakt vandaag? Volgens mij ben
je helemaal klaar om uit je quarantaine te komen en maandag
terug naar school te gaan’, zegt hij gemeen.

Touché. Ik mompel iets over irritante vaders, kruis mijn ar-
men, draai mijn hoofd naar buiten en zwijg voor de rest van
de rit.

We moeten lang wachten voor papa aan de beurt is voor zijn
auditie.

‘Ja, Zoweetje’, zegt papa. ‘Acteren, dat is wachten, meisje.’

Ik kan mezelf nog net bedwingen om niet met mijn ogen te
rollen en doe alsof ik me in mijn boek verdiep. In de tussentijd
kan papa het niet laten om tegen alle andere acteurs en actrices
te snoeven over zijn kennis van het stuk. Na een tijdje ben ik
zijn gedram zoooooo beu dat ik ergens anders ga zitten. Ik kies
de stoel uit die het verst van papa staat.
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Opeens komt Joy binnengewaaid. Als papa haar ziet, stopt
hij abrupt met opscheppen en recht hij zijn rug. Joy kijkt de
wachtruimte rond. Dan ziet ze papa.

‘Paul! Wat leuk je hier te zien’, zegt ze, terwijl ze haar haren
losschudt. “Wat een weertje buiten, zeg.’

‘Ha, Joy! 1k had je nog niet gezien. Ja, gek weertje inder-
daad’, stottert papa. ‘Alles goed met je?’

Hij begroet haar onhandig met een zoen op haar wang.
Vanuit de hoek van de zaal hou ik hen in de gaten. Niet dat het
iets uitmaake, want papa heeft al lang geen oog meer voor mij.

‘Alles goed, hoor. En met jou?’

Ja, ja, prima, prima’, antwoordt hij. Vervolgens blijft het
stil. Wat is dat nu? Papa staat met zijn mond vol tanden. Dat
gebeurt ook niet vaak.

‘En is je dochtertje alweer genezen?” vraagt Joy.

‘Zoé? Nee, die zit, eh...’

Papa kijkt de zaal rond. Hij beseft met een schokje dat hij er
geen idéé van heeft waar ik ben. Als hun blikken mij eindelijk
gevonden hebben, steek ik met tegenzin mijn hand op. Joy
zwaait vrolijk terug. Papa lacht schaapachtig.

‘Nee, Zoé is nog niet beter. Ze blijft nog even thuis, maar
het zal nu wel niet lang meer duren, geloof ik.’

‘Komt goed dus?” zegt Joy. ‘En ben je klaar voor je auditie,
Paul?’

‘Goh ja’, hoor ik hem zeggen. ‘Ik ken de tekst al een bee-
tje. Van vroeger nog, weet je wel. Ik kende het stuk helemaal
vanbuiten, van de eerste tot de laatste letter. Ach, we zullen
moeten afwachten wat de jury er zo dadelijk van zegt.’

Wat is er met hém aan de hand, vraag ik me af, maar veel

tijd om daarover na te denken krijg ik niet, want op dat mo-
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ment komt een hoofd tevoorschijn van achter de deur, het
roept ‘Schutijzer!” en even snel als het gekomen is, verdwijnt
het hoofd weer achter de deur van de theaterzaal.

Onhandig grabbelt papa zijn spullen bij elkaar. Vervolgens
struikelt hij bijna over zijn eigen voeten. Elegant, hoor, paps,
denk ik bij mezelf en ik zink nog een beetje dieper weg op
mijn stoel.

‘Succes, Paul’, zegt Joy, en ze steekt glimlachend haar twee
duimen in de lucht.

Papa lacht zenuwachtig terug.

Ik spring geruisloos op en sluip naar de theaterzaal. Stieckem
gluur ik door een kier in de oude deur. Daar staat mijn papa.
Hij ziet er plots heel klein uit, zo helemaal alleen op dat grote
podium, in die felle spots. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen
om het verblindende licht tegen te houden.

‘Naam?’ vraagt een mager mannetje, terwijl hij streng boven
de rand van zijn brillenglazen uitkijkt.

‘Paul Schutijzer, meneer’, antwoordt papa.

De man noteert iets op een papier.

‘Komt voor... welke rol?’

‘D’Artagnan, meneer.’

Nerveus glimlachend kijkt papa de zaal in.

‘Leeftijd?’ vraagt een andere man met een dikke baard, een
dikke buik en een zijden sjaaltje dat hij in de kraag van zijn
hemd heeft gestopt.

‘Eh..." twijfelt papa.

Een paar seconden lang is het helemaal stil in de zaal. De
juryleden kijken elkaar schouderophalend aan.

‘Ja? Leeftijd, meneer Schutijzer?” herhaalt het magere man-

netje.
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“Tweeénveertig, meneer’, zegt papa zacht.

‘Hoeveel zegt u?’

Papa schraapt zijn keel.

“Tweeénveertig, meneer.’

Blazend gooit de mollige man zijn pen op het tafeltje.

‘Meneer Schutijzer. Stond er of stond er niét bijzonder dui-
delijk in het oproepformulier voor deze auditie dat de maxi-
mumleeftijd voor deze rol dertig jaar is?’

Ik zie dat papa het warm krijgt. Hij trekt zijn kraag wat
losser.

‘Eh... Wel, dit is mijn droomrol, ziet u. Ik speelde hem al
op mijn achttiende en ik...’

Nu verliest de man finaal zijn geduld. Hij haalt diep adem
en zijn stem buldert opnieuw door de zaal.

‘Tk zal mijn vraag herhalen. Stond er of stond er niét bij-
zonder duidelijk in het oproepformulier voor deze auditie dat
de maximumleeftijd voor deze rol dertig jaar is? Der-tig jaar.
Wel?’

Papa’s hoofd zakt tussen zijn schouders.

‘Ja, meneer.’

‘Rekenen was nooit mijn sterkste vak, meneer Schutijzer,
maar als ik goed kan tellen, bent u volgens mij toch flink
twaalf jaar te oud voor deze rol.’

‘Misschien mag ik... Kan ik dan niet...” probeert papa nog,
maar het haalt niets uit.

‘Volgende!” roept het magere mannetje onverbiddelijk.

Ik haast me terug naar mijn stoel. Onderweg bots ik bijna
op Joy, die een praatje maakt met iemand aan de koflieauto-

maat.
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Traag komt papa de wachtkamer weer binnen. Gegeneerd
stapt hij naar ons toe.

‘Paul? Je bent zo snel terug?’ vraagt Joy verbaasd.

Ik sla mijn ogen neer.

‘Hm’, mokt papa.

‘Ging het niet goed dan?’

Joy klinkt oprecht bezorgd.

“Te oud’, zucht papa.

‘Wat, te oud? Hoe bedoel je?’

‘Ja. Blijkbaar ben ik te oud voor de rol’, zucht papa.

Joy en ik kijken elkaar aan.

‘Wist je dat dan niet op voorhand, papa?” vraag ik hem.

‘Jawel, het stond op het oproepformulier, maar ik dacht dat
het niet zo belangrijk was. .. Ik wilde het zo graag. Het is mijn
droomrol, weet je wel.’

Ik vis het verfrommelde formulier uit papa’s rugzak. Ik kan
mezelf wel voor het hoofd slaan. Waarom heb ik dat niet ge-
zien? Het staat er in koeien van letters op: maximaal dertig
jaar.

‘Paul toch...” zegt Joy en ze legt haar hand bij wijze van
troost op papa’s bovenarm.

Fronsend kijk ik van Joy naar papa en vervolgens trek ik aan
papa’s andere arm.

‘Kom, papa,’ zeg ik kortaf, ‘we moeten gaan. Mama kan elk
moment skypen, weet je nog? Onze mama, jouw vrouw, die
keihard aan het werk is in China?’

Futloos en gewillig laat mijn tweeénveertigjarige vader zich
meetrekken. Joy kijkt ons niet-begrijpend na en even later
stappen papa en ik de tram op. Het wordt de stilste tramrit
van ons leven.
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We zijn nog niet goed binnen, of papa’s telefoon gaat al over.
Het is mama, zoals verwacht. Exact één minuut voor het af-
gesproken uur, ook zoals verwacht. Net als opa. Ik verschans
mezelf op het toilet zodat mama zeker niet kan horen dat ik
al thuis ben.

Papa praat honderduit aan de telefoon. Dat moet ik hem
wel nageven: hij kan als de beste toneelspelen als het erop aan-
komt mama te laten geloven dat er geen vuiltje aan de lucht is.
Hij vertelt uitgebreid over zijn acteerlessen en de audities en
hij doet net alsof ze stuk voor stuk goed verlopen zijn. Vanuit
het toilet hoor ik dat mama naar de auto vraagt.

‘O ja, die is ook alweer bijna gemaakt’, pocht papa.

Ik kom van het toilet, schuif de gang in en hang mijn school-
tas zo stil mogelijk op mijn rug. Ik moet snel nog een rondje
fietsen voor Fien en Kas thuiskomen van school. Papa zwaait
naar me vanachter het raam, de telefoon nog in zijn andere
hand. Stilletjes trek ik de voordeur dicht en ik fiets ervandoor.

Oef, dat scheelde niets. Net als ik de hoek omdraai, zie ik
Fien aan onze voordeur morrelen. Haar sleutel hapert weer.
Kas komt net na haar thuis. Nu kan ik ook terugkeren, maar
ik wacht nog even. Pas als ik er 23470 procent zeker van ben
dat de kust helemaal veilig is, fiets ik terug. Voor de tweede
keer die dag doe ik de voordeur open en haal ik mijn schooltas
van mijn rug.

‘Ik ben thui-huis!” roep ik in de gang.

Ik zie Kas nog net de trap oprennen. Hij smakt zijn kamer-
deur dicht.

‘En ik wil niemand meer zien vandaag!” roept hij wanhopig.
Ik besluit dat ik morgen toch echt eens met hem moet probe-
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ren te praten. Kas is altijd al een beetje raar geweest, maar de
laatste tijd doet hij echt superraar.

‘Hoi, Fier’, zeg ik zo normaal mogelijk als ik de woonkamer
binnenstap.

Ze tokkelt op haar telefoon.

‘Hey’, zegt ze zonder op te kijken. ‘Geen leerkrachten meer
ziek vandaag?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Nabh, spijtig’, zeg ik.

‘Je kunt niet elke dag geluk hebben, kleine’, antwoordt ze.
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes als ze me aankijkt. Beeld ik
het mezelf in of keek Fien écht achterdochtig terwijl ze dat zei?

Om er niet meer over te moeten nadenken, ga ik maar naar
papa toe. Ik doe alsof ik hem sinds deze ochtend niet meer
gezien heb, geef hem een zoen en vraag hem hoe zijn dag was.

‘Ha, Zo¢€, speelt papa. ‘Goed, hoor. Nou ja... Met die au-
ditie werd het niks, maar ja... Mijn moment komt nog wel. Ik
zei juist tegen Fien dat jullie de groetjes hebben van mama. Ze
belde me net. Alles gaat goed daar, aan het andere eind van de
wereld. Ze geeft jullie allemaal een dikke zoen en ze zegt dat
ze uitkijkt naar volgende week.’

Ik ga languit op de bank liggen en glimlach naar papa.

Volgende week al, denk ik bij mezelf. Dan moet ik wel terug
naar school, er is geen ontsnappen meer aan. Alleen al eraan
dénken maakt me misselijk.
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HOOFDSTUK 8

Storm op komst







ef. Ik kan papa overhalen om nog één dag langer niet
naar school te gaan.
‘Maar ik meen het, Zoé. Dit is echt de laatste dag’,

zegt hij. Hij probeert streng te doen, maar dat lukt nooit. Ik
antwoord opgelucht met een knuffel. Zijn ongeschoren baard
prikt tegen mijn wangen en zijn kamerjas ruikt een beetje
muf. Of is het papa zelf? Hm. Dat moet ik hem straks even
voorzichtig duidelijk maken, denk ik bij mezelf.

‘Goed, papa, welke tekst moeten we vandaag inoefenen?’

Ik kijk naar het stapeltje papieren waar papa al zijn teksten
bewaart. Papa sloft ernaartoe.

‘Iets voor een reclamefilmpje. Met eten of zo. Ha, hier heb
ik het.’

Triomfantelijk treke hij een bundel papier tussen de slordige
stapel uit. Ik neem de tekst snel door en grinnik. Het gaat over
een nieuw soort veggieworstjes.

‘Grappig. Ik zal de, ¢h... tofoebol spelen. Jij bent het worst-
je, papa. Go! moedig ik hem aan.

‘Schijn bedriegt, juffrouw tofoebol’, zegt papa loom.

Ik kijk hem streng aan vanachter mijn bundel papier.

‘Kom op, papa! Doe nu even serieus. Hier hangt veel van af.
Het wordt nu echt wel eens tijd dat je een rol te pakken krijgt.’
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Door mijn koude reactie slaat papa’s humeur plots helemaal
om. Hij probeert even, maar het lukt hem nu nog slechter dan
daarnet om zijn tekst op te zeggen. Zuchtend ploft hij op de
bank.

‘O, Zoweetje, zegt hij wanhopig, ‘dit gaat toch nooit luk-
ken?’

‘Deze tekst oefenen?” vraag ik. “Valt toch mee? Het is niet
eens een moeilijke tekst.’

‘Nee... Ik bedoel deze hele acteercarriere. Ik ben gewoon
niet goed genoeg.’

Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen.

‘Papa, dat mag je niet zeggen. Elke acteur moet toch geduld
hebben? Zelfs de allerbeste acteurs in Hollywood krijgen niet
elke rol die ze willen. Het komt vast wel.’

Hij antwoordt niet, maar zucht alleen. Kwaad leg ik de
papieren op de keukentafel.

‘Oké, paps’, zeg ik ferm. ‘Als het zo zit, dan doe je het maar
alleen. Ik zit je al twee weken op te peppen, maar dat blijf
ik ook niet volhouden. Als jij er z€EIf al niet meer in gelooft,
nou... Dan ik ook niet.’

(Dat meen ik natuurlijk allemaal niet echt, want ik vind
mijn papa nog steeds een steengoede acteur, maar een coach
als ik moet het nu eenmaal hard spelen, soms.)

Met veel drama banjer ik de trap op.

Zoé... Zoweetje...” roept papa, eerst zwakjes, dan harder.

‘Néé! Als jij er niet meer in gelooft, dan kap ik er ook mee’,
roep ik kordaat terug vanuit mijn kamer. (Ik kan heel goed
kordaat zijn, als ik wil.)

Even blijft het stil.

‘Maar eh, als jij er wél nog in gelooft, moeten we dringend
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opschieten, want de auditie begint over twee uur, aan de an-
dere kant van de stad’, roep ik erachteraan.

Nog altijd hoor ik niets.

Opeens klinkt er geschuifel op de trap en tikt papa op mijn
slaapkamerdeur.

‘Ja? vraag ik.

‘Mag ik even binnenkomen, Zoé&?’

“Tuurlijk, papa.’

Hij gaat op mijn bed zitten en krabt zich in zijn nek.

‘Dus, eh... Jij gelooft er wel nog in?’

Verbaasd kijk ik op.

‘Natuurlijk, papa! Voor mij ben jij een ongelofelijk goede
acteur — en dat zal je altijd blijven.’

Papa glimlacht verlegen.

‘Maar dan moet je het ook zelf geloven’, ga ik verder. ‘Als jij
het niet eens gelooft, hoe zouden wij, jouw publiek, het dan
moeten geloven?’

Papa kijkt me verrast aan terwijl hij met één hand over zijn
stoppelbaard wrijft.

‘Tja...” zegt hij aarzelend. ‘Daar heb je natuurlijk een punt.’

Stickem glim ik van trots, maar ik doe alsof het de gewoon-
ste zaak van de wereld is.

‘Papa. Natudrlijk heb ik een punt. Ik heb toch altijd gelijk?’

Plagend woelt hij met zijn handen mijn haren om.

‘Jij kleine betweter!” lacht hij.

‘Dus... Je bent 0ké?’ vraag ik, terwijl ik hem onderzoekend
aankijk.

Papa haalt diep adem, recht zijn rug en glimlacht.

‘Yes’, antwoordt hij. ‘Tk ben oké. Laten we dit doen!”

Hij geeft me een warme knuffel. Ik snuif aan zijn kamerjas.
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‘Oké, top! Maar wel eerst even de douche in, paps.’

“Wie2!” roept hij gespeeld verontwaardigd. “Wil je nu zeggen
dat je ouwe stinkt?’

Hij antwoordt door nog meer in mijn haren te woelen en hij
kietelt me tot ik buikpijn krijg van het lachen. Maar ik vind

het niet erg. Deze papa vind ik veel leuker dan die van daarnet.

Net als we thuiskomen na de auditie zien we Mo die staat te
bellen aan onze voordeur.

‘Ha, maat’, lacht hij, en hij geeft papa een ferme schouder-
klop. ‘Ik dacht eens binnen te springen. Ik heb je al zo lang
niet meer gezien of gehoord, dus ik wilde even checken hoe
het met je gaat. Met je carri¢re en zo!’

Papa geeft hem een korte, stevige omhelzing.

‘Dag Mo, da’s lief’, zegt hij stil.

‘Oei,” vraagt Mo bezorgd, ‘geen goeie dag gehad vandaag?’

Papa stapt de gang binnen, gevolgd door Mo en mij.

Achter papa’s rug doe ik teken naar Mo.

‘Niets vragen’, fluister ik, terwijl ik driftig heen en weer
zwaai met mijn hoofd en mijn wijsvingers over elkaar kruis

als degens.

In de keuken zet papa zwijgend de ketel op.

‘En waarom ben jij eigenlijk thuis, Zo&?” vraagt Mo plots.

De vraag verrast me. Ik ben het intussen zo gewend samen
thuis te zijn met papa dat ik nu wel door de grond kan zak-
ken dat ik er niet aan dacht het te verstoppen voor Mo. Papa
schrikt ook op.

Ja, eh, da’s juist, eh, Zoweetje...” stamelt hij. Gelukkig her-

pake hij zich snel. “Zoé is even ziek thuis. Ze kan niet naar
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school. Dus moest ze vandaag mee naar de auditie.’
In stilte staren we met z'n drieén naar de fluitketel. Ik knik.
‘Ha, z0’, zegt Mo traag.
SwwwwinuuuuunUUUUUU...

Papa tilt de ketel van het vuur.

.. UUUUUnnwwuUwwuUnu... wu.

‘Kopje?” vraagt papa aan Mo.

Bijna tegelijkertijd blazen ze in hun hete thee. Mo’s lepel-
tje tike zacht tegen de rand van zijn kopje. Dan schraapt hij
voorzichtig zijn keel.

‘Maar dus..." probeert hij opnieuw. ‘Hoe loopt het dan zo’'n
beetje? Met de audities en zo?’

Papa haalt zijn schouders op.

‘Tk weet het niet goed, Mo’, zegt papa aarzelend. ‘Vandaag
leek het nochtans goed te gaan, met die auditie voor dat re-
clamespotje, maar dan greep ik toch weer nét naast de rol.’

Mo kijkt hem meelevend aan.

‘Eén kans’, zegt papa plots fel. ‘Tk heb maar één kans nodig
om te bewijzen dat ik het kan, maar als niemand mij die wil
geven, tja, dan...’

‘Dan wat?’ vraagt Mo.

‘Dan stop ik misschien beter met dat hele plan. Het is toch
een idioot plan, altijd al geweest. Beeld je eens in: veertigja-
rige boekhouder wil acteur worden. Wat een mop!” zegt papa
ironisch.

‘Nee, papa, zeg ik vastberaden. ‘Het ging écht goed van-
daag. Ik zweer het. Die regisseur zei het toch zelf?’

‘Pf, ja, hij kan dat wel zeggen, maar hij moet me een rol
geven, verdorie. Een 7o/, dat heb ik nodig!” roept papa kwaad.
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Mo schudt zijn hoofd.

‘Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk moet zijn...
Heb je nu eigenlijk al acteerlessen gevolgd?’

Papa en ik schieten samen in de lach.

‘Heb ik iets gemist misschien?’ vraagt Mo geamuseerd.

Vrolijk begin ik te vertellen over de acteerlessen van Huub.

‘Ja, we waren naar de les en toen...’

Meteen geeft papa me een stomp onder de tafel.

“Wat Zoé bedoelt, is dat ik naar de les ben geweest. Ik heb
het haar achteraf verteld. Nietwaar, Zoweetje?’ zegt papa zeem-
zoeterig.

Oeps. Het zweet breekt me uit. Ik kuch.

‘Eh, ja, natuurlijk! Dat bedoelde ik, zeg ik, een tikje ner-
veus.

Gelukkig neemt papa het snel over. Terwijl hij in geuren en
kleuren vertelt over zijn acteerlessen, slurpt Mo zijn kopje leeg.

‘Maar goed. Ik kan zoveel lessen nemen als ik wil, het zal
me dus niet meteen rollen opleveren’, zucht papa.

‘En wat als je nu eens bij mij in het restaurant komt werken?’

Papa opent zijn mond, maar nog voor hij Mo kan tegen-
spreken, snoert die hem de mond.

‘Gewoon, tijdelijk, tot je eindelijk dat grote Shakespeare-
stuk te pakken hebt, weet je wel. Je moet toch iéts doen?’

‘H¢, da’s een goed idee, pap!” roep ik enthousiast uit. ‘En
mama zal het ook fijn vinden dat je weer wat geld in het laatje
brengt.’

Papa twijfelt.

‘Ja, maar ik ben zo’n vreselijke kluns...” stamelt hij.

Mo lacht.

‘Mja, daar heb je natuurlijk wel een punt, vrees ik. Maar je
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kunt ons helpen bij het papierwerk? Of de boekhouding? Het
kan ook deeltijds. Dan kun je af en toe nog een auditie gaan
doen, toch?’

Papa’s ogen lichten op.

‘Aicha regelt onze paperassen nu, en dat doet ze ook prima,
maar ze zegt al een hele tijd dat het eigenlijk wat veel wordt
om het te blijven combineren met het werk in de keuken en
de kinderen — en mij’, lacht Mo en hij knipoogt naar papa.
Hoopvol kijk ik papa aan.

‘Goed idee, toch?’ probeer ik.

Ja, eigenlijk wel’, zegt papa blij. ‘In elk geval fantastisch dat
je het voorstelt, maat.’

‘Ho, het is geen liefdadigheid, als je dat maar weet. Als ik niet
zou geloven dat je het kunt, dan zou ik het je heus niet vragen,
hoor. Ik moet een zaak draaiende houden, weet je wel. Nou
goed, denk er maar eens over na en bel me als je iets hebt be-
slist. Nu moet ik ervandoor, ik ga de meisjes van school halen.’

Papa en Mo pakken elkaar stevig vast.

‘Nog eens bedankt’, zegt papa. ‘Tk apprecieer het echt
enorm.’

Mo knikt. Net voor hij buitengaat, houdt papa de voordeur
even op een kier.

‘O ja, Mo, zegt hij snel. ‘Nog één dingetje, over Zoé. Mocht
je Veronique horen, wil je er dan nog even niets over zeggen
dat Zoé ziek thuis was? Ze is altijd zo bezorgd, en daar heeft
ze niks aan als ze in China zit. Toch? Die bezorgde moeders
ook altijd, he...’

Mo fronst. Dan haalt hij zijn schouders op.

“We horen Veronique eigenlijk alleen maar via jou, maar
geen probleem, maat. Wat jou het beste lijkt. Ajuus!’
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Mo is nog niet lang de deur uit wanneer Kas komt binnenge-
stormd. Als een bezetene werpt hij zich op de aperitiefhapjes.

‘Haa’, mompelt hij met zijn mond vol paprikachips. ‘Is vrij-
dagavond niet de beste uitvinding ooit?’

Papa moet om hem lachen.

‘En, hoe was je auditie vandaag, paps? Nu heb je de rol
toch?’ vraagt Kas, terwijl hij ongegeneerd blijft schrokken.

‘Wel eh...” geeft papa toe. ‘Eigenlijk niet, nee. Er was ie-
mand die nog net een tikkeltje beter was dan ik.’

Kas peutert een stukje chips van tussen zijn tanden. Hij
spoelt het weg met cola. Ik hoor de teleurstelling in zijn stem.

‘Echt, papa? Komaan... Dat kun je toch niet menen? Wat
moeten we nu tegen mama vertellen? Tk had toch echt ge-
dacht dat je dit keer een rol te pakken zou hebben’, zegt Kas
teleurgesteld.

Fien komt ongeinteresseerd naar binnen gesjokt.

“Wie heeft wat te pakken?” vraagt ze.

‘Ik, een rol’, zegt papa en hij slaat zijn ogen neer. ‘Of beter:
géén rol.

‘Weer niks?’ vraagt Fien. Ik vind dat ze een beetje gemeen
klinkt terwijl ze het zegt.

‘Nee’, roept Kas uit. “Wéér niks. Niks, noppes, nada. Bin-
nenkort gaat mama failliet, want dan heeft papa geen geld
meer en dan kunnen we alleen nog maar droog brood eten en
dan moet iedereen in mijn bunker in de kelder en...’

Ik teken stickem een streepje op tafel met mijn vinger.

‘Ho, ho, jongens’, sust papa. ‘Zo’'n vaart zal het wel niet
lopen.’
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Fien is al een paar minuten bezig met pindanootjes vakkundig
in haar mond te mikken, wanneer ze mij plots in de gaten
krijgt. Abrupt stopt ze met haar notentrucjes en ze kijkt me
doordringend aan. Dat weet ik omdat ze haar ogen toeknijpt
tot het smalle lijntjes zijn.

“Waarom was jij hier vandaag alwéér toen wij thuiskwamen,
kleine? Zeg me niet dat je weer studie had.’

In paniek kijk ik papa aan. Verdorie! Ik ben helemaal verge-
ten om nog een toertje rond te fietsen voor zij thuiskwamen.
Wat nu getoeterd? Snel probeer ik een antwoord te verzinnen.
Dénk dan toch, Zoé, dénk. 1k open mijn mond, maar... er
komt niets uit. Alarm! Help! Iemand?

Net als ik op het punt sta alles in één grote gulp van woor-
den op te biechten aan Fien, rinkelt papa’s telefoon. Het is
mama! Ze wil videobellen. O, mama, allerliefste mamaatje,
mijn moetie, mijn mamsiepamsie, mijn reddende engel, mijn
reddingsboei, mijn... Ik zou haar wel willen omhelzen voor dit
extreem perfect getimede telefoontje, maar dat gaat natuurlijk
niet, want ze zit in China.

Opgelucht rennen papa en ik tegelijk naar de bank, waar de
telefoon ligt. We kijken elkaar aan met een opgeluchte ‘dat-
scheelde-helemaal-niet-veel-blik’. Stralend neem ik op.

‘Mama!’ roep ik vrolijk tegen het schermpje. (Ze hoeft niet
te weten dat het niet echt door haar komt dat ik zo vrolijk
ben.)

Papa vertelt wat over zijn audities (meestal waar), ik vertel
honderduit over school (meestal gelogen), en zelfs Kas, die er
intussen ook bij is komen zitten, begint te vertellen. Hij vertelt
over zijn ellendige ‘vrienden’ en over die schooltaak waar het

nog steeds niet zo mee lijkt te vlotten (helaas allemaal waar).
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Papa en ik kijken elkaar verbaasd aan. Over deze dingen heb-
ben we nog nooit iets gehoord van Kas, maar mama duidelijk
wel. Ze stelt hem gerust — en het lijkt nog te werken ook.

Bijna een kwartier lang wisselen we nieuwtjes uit, zomaar,
van China naar de andere kant van de wereld en weer terug.
Ik babbel zo veel en zo uitgebreid mogelijk om het gesprek
zo lang mogelijk gaande te houden en zo te ontsnappen aan
Fiens Vervelende Vragenvuur. Onze woordenwolken zweven
— WOES] — zomaar, van de ene seconde op de andere, van in
ons oude huis aan het water naar een hypermodern hotel in
China, meer dan zevenduizend kilometer verderop.

Toch is er nog een heel ander type wolk in huis. Een hele,
héle donkere. Een gigantische onweerswolk. Een bijzonder
slechtgezinde ook. Je kunt zelfs zeggen dat er een storm boven
ons hoofd dreigt — alleen weten we dat nu nog niet. Het is een
extreem nijdige, allesverslindende storm.

En die storm heet Fien.

102



HOOFDSTUK 9

Alles ontploft







ien zit aan tafel. Armen: gekruist. Blik: vernietigend.
F We hebben nog maar net opgehangen of de storm
steeke al op.

‘Papa. Zoé.

Er klinkt iets door in haar stem waardoor papa en ik meteen
weten dat het haar menens is. Nog nooit hebben we zo snel
bij haar gestaan.

‘Eh... Ja?’ vraag ik een tikkeltje bezorgd.

Papa kijkt van mij naar Fien en weer terug. Hij frunnike
aan zijn mouw.

‘Tk denk dat jullie beter even gaan zitten, allebei’, zegt ze
streng. Met haar ogen leidt ze ons dwingend naar tafel. Als
twee makke schapen gaan papa en ik tegenover haar zitten.

“Weet je wat er daarnet gebeurde, toen jullie aan het kletsen
waren met mama, op papas gsm?’

We halen onze schouders op.

‘Tk zal het jullie vertellen. Ergens halverwege dat gesprek
ging ook de vaste telefoon hier over. Dus natuurlijk pakte ik

op.’
‘O? vraagt papa. Hij probeert zo gewoon mogelijk te klin-
ken, maar zijn stem trilt. Met het topje van zijn wijsvinger

veegt hij een kruimel chips van tafel. Ik hoop alleen maar dat
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het oorverdovende gebonk van mijn hart niet te horen is in
de ijzige stiltes tussen Fiens woorden. Kas, die net even naar
de wc was, komt nietsvermoedend de keuken weer binnen,
steekt zijn hoofd in de koelkast, pakt er iets uit en leunt tegen
de deur.

‘En weet je wie het was, aan de andere kant van de lijn? Het
was de directrice. Blijkbaar is Zoé al twee weken niet op school
geweest’, zegt Fien, terwijl ze me strak aankijke. “Twéé weken!”

Ik voel dat ik rood word. Ik schraap mijn keel om iets te
zeggen, maar Fien geeft me geen kans.

‘En het wordt nog straffer. Zoé zou namelijk in quarantaine
zitten?’

“Wiae!” gile Kas. Hij verslikt zich bijna in zijn chocola.

‘Verplichte quarantaine omdat ze een beet heeft opgelopen.
Een beet van een... tijgermug?’ gaat Fien verder. Haar stem
klinkt bij elk woord luider en luider.

‘Een tijgermug?!’ roept Kas verschrikt uit. Hij gooit zijn
reep de lucht in. Terwijl hij naar boven rent gilt hij ‘Daar krijg
je superbesmettelijke griep van!’

Ik buig mijn hoofd en trek een streepje op tafel.

Papa durft niet op te kijken, ik zie het vanuit mijn oog-
hoeken.

‘En nu vroeg de directrice aan de telefoon dus waar dat
briefje van de dokter blijft, zegt Fien. Ze kijkt papa aan. “Wel?’

“Wat, wel?” vraagt hij. Hij probeert tijd te winnen door de
vragen te rekken.

Zoé spijbelt, papal’

Papa kucht ongemakkelijk.

‘Goh, eh, tja Fien... Dat kan natuurlijk niet. Maar eh...’

Papa twijfelt even.
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‘Kijk, Fientje, wel... Het ligt allemaal toch een beetje anders
dan dat.’

Fien kijkt achterdochtig van papa naar mij en weer terug,.

‘Anders?’ Ze spuwt de woorden uit. “Wat bedéél je, papa?
Wist jij hier dan van?!’

Ik trek een streepje in mijn hoofd.

Papa haalt diep adem en steekt van wal. Hij begint honderduit
te vertellen. Over hoe hij het fietsenhok binnenkwam en hoe hij
zag hoe de pestmeisjes me aanpakten. Over hoe we samen tek-
sten leerden en naar de theaterles gingen, en over hoe goed dat
ging. En dat ik maandag echt, beloofd, zeker weten terug naar
school ga en dat mama het beter allemaal niet te weten komt.
Wanneer papa klaar is met praten, leunt hij opgelucht achterover.

Maar Fien is niet onder de indruk — en dat is nog zacht
uitgedruke. Als haar gezicht daarnet al op ‘storm’ stond, staat
het nu op ‘mega-giga-superorkaan’. Oh-ooh...

‘Papa.’

Fien klinket luid en streng en boos. Ze zet haar handen in
haar zij.

‘Papa. Dit kun je niet ménen.’

Nu trilt haar stem van woede.

Je liegt tegen mama. Je liegt tegen Kas en tegen mij. Je laat
je dochter zomaar twee weken spijbelen. Je neemt haar onwet-
tig mee naar allerlei plaatsen waar ze niet moet zijn. Je vraagt
of ze je helpt bij jouw rare, idiote plannen? Nou? Wat ben jij
eigenlijk voor een vader? En dat voor een of andere duistere
acteercarriére! Denk je nu echt dat je een acteur kunt worden?
Dat iemand op jouw acteertalent zit te wachten?’

Terwijl ze ‘talent’ uitspreekt, tekent ze met haar wijsvingers

haakjes in de lucht.
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Streepje, streepje, streepje.

“Waarom ga je niet eerst werken en probeer je daarnaast die
bizarre acteerdingen uit? Er zijn honderden mensen die toneel-
spelen als hobby. Maar nee, Paul Schutijzer moet zo nodig zijn
leven overhoop gooien om het te proberen.’

Ze werpt haar armen dramatisch in de lucht. Nu is ze pas
goed op dreef.

‘Wat zeg ik, je gooit niet alleen jouw leven overhoop, maar
dat van ons allemaal! En wat moet mama hiervan denken? Zij
zit zich af te beulen om genoeg geld te verdienen en jij... Jij
zit je tijd te verkwanselen én je trekt je jongste dochter er ook
nog eens in mee! Walgelijk, papa. Echt walgelijk. Je zou eens

moeten we...’

RING RIIIING.
RING RIIIING.
RING RIIIING.

De telefoon gaat. Papa, Fien en ik kijken verbaasd naar elkaar
en naar de telefoon. We staan stokstijf stil, net alsof we alle
drie bevroren zijn. Maar dan, plots, lijkt het of er bij papa een
bliksemschicht inslaat. In één tel ontdooit hij en rent hij naar
de telefoon.

‘Met Paul Schutijzer’, zegt hij snel. Ja, daar spreekt u mee.
Hm. Hm. Tweede? Aha. O! Echt waar?’

Fien en ik staren papa vragend aan. Als antwoord steekt hij
enthousiast zijn duim in de lucht.

‘Maar... dat is fantastisch! Oké. Oké. Hm. Top! Bedankt!
Goed... In orde...Uhu. Uhu’

Zo stil ik kan, sluip ik richting telefoon en ik doe een mini-
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dansje rond papa. Fien blijft mokkend aan tafel zitten.

Ja. Ja. Dat is goed. Wel, eh... Tot maandag dan! Bedankt
en fijn weekend!’

Papa hangt op.

‘Vertel, papa, vertel!” roep ik. Ik ontplof bijna van de span-
ning.

Ja, vertel...” zegt Fien sarcastisch.

“Wel, dametjes’, zegt papa stralend. ‘Deze meneer heeft zijn
eerste rol te pakken!’

Gillend slinger ik mezelf rond papa’s nek.

‘Echt waar? Maar dat is fantastisch nieuws, papal’

Samen doen we een vreugdedansje.

‘Goed, he!” lacht papa. ‘Eindelijk! Eindelijk goed nieuws.’

We dansen door de keuken en de woonkamer.

Door al ons geroep en gejuich is Kas weer naar beneden
gekomen. Voorzichtig opent hij de keukendeur op een zo klein
mogelijke kier. Hij praat met zijn mond tussen de spleet.

‘Hallo? Ik heb een mededeling. Ik heb net even opgezocht
wat er kan gebeuren na een beet van de tijgermug. Deze exo-
tische mug kan dus wel degelijk vreselijke ziektes overbrengen,
zoals dengue, het westnijlvirus, zikakoorts en gele koorts. En
dat is nog maar het topje van de ijsberg. Ik ga vanaf nu dus ook
in volledige quarantaine op mijn kamer en ik kom er pas uit
als jullie me een antigif bezorgen zodat ik veilig ben als ik ook
ziek zou worden. Eten mag je aan mijn kamerdeur zetten op
vaste tijdstippen. Afgesproken? Kan iemand ook mijn klassen-
leerkracht verwittigen?’

Ik stap rustig naar de keukendeur en houd mijn rechteroog
voor de kier.

‘Kas, kom gewoon binnen. Het is oké’, zeg ik lief tegen
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hem. ‘Tk ben echt niet besmettelijk. Dat van die tijgermug
was eh... niet waar.’

‘Dat kun jij wel zeggen’, zegt Kas verwijtend. ‘Maar hoe
weet ik het honderd procent zeker?’

‘Kas,” zeg ik, ‘het is gewoon niet waar. Het spijt me. Het was
een smoes om niet naar school te moeten... Maar maandag
ga ik echt terug. Kom nu even binnen, papa heeft belangrijk
nieuws. En het is héél goed nieuws!’

Aarzelend opent Kas de keukendeur wat verder.

‘Pap? Is het waar wat Zoé zegt? Is alles van die mug gelogen?
Want die is extreem besmettelijk en ik wil niet meer met jullie
in één ruimte zijn als er ook maar een fractie van klopt.’

‘Lieve Kas,” zegt papa, ‘kom nu gewoon rustig binnen. Er
klopt inderdaad niets van dat hele verhaal... Fout, ik weet het,
maar extreme omstandigheden vragen nu eenmaal om extreme
maatregelen.’

Fien zucht en rolt met haar ogen. Papa doet alsof hij het
niet merke.

‘Kom, jongen, ik moet je iets belangrijks vertellen.’

Schoorvoetend stapt Kas naar de bank in de woonkamer.
Hij is er nog niet helemaal gerust in en installeert zich op
veilige afstand van mij, op het puntje van de bank. Hij kijkt
er nog steeds wantrouwig bij.

‘Eh, oké. Wat is het nieuws?’

‘Ik heb een rol, jongen!” roept papa blij.

Eindelijk klaart het gezicht van Kas op. Hij is er even stil van.

‘Een rol? O, wauw, dat is fantastisch, papa. Wat ga je dan
spelen?’

‘Ja, daar ben ik nu ook wel benieuwd naar’, zegt Fien. Ze

klinkt al een beetje minder boos.
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“Wel, voor u staat de acteur die... de hoofdrol in een
reclamespot gaat spelen! En de hoofdrol is een worst. Een veg-
gieworstje, meer bepaald. Eigenlijk hadden ze me vanochtend
verteld dat ik de rol niet had, wat ik raar vond, want het ging
supergoed — dat vond Zoé€ ook, vraag maar — dus nu hebben
ze gebeld dat ik de rol toch heb omdat die andere acteur, die
ze eerst gekozen hadden, een dubbele boeking had en maandag
niet kan voor deze rol, en daarom hebben ze mij nu gebeld
en het kostuum is al onderweg zodat ik maandag meteen kan
inspringen, en dan moet ik dit weekend nog even oefenen en
het pak alvast eens passen en...’

Papa ratelt maar door en door en door. Ik moet ervan la-
chen.

‘Heel blij voor jou, papa,” zegt Kas, ‘maar als ik je nu even
mag onderbreken, dan ga ik toch liever op mijn kamer zitten,
want met die tijgermugkoorts neem ik graag het zekere voor
het onzekere. Maar nogmaals proficiat in elk geval.’

Papa glimlacht en gaat dan verder met zijn geratel.

‘... oké, dus het pak van het worstje wordt vanavond nog
geleverd zodat ik het maandagochtend meteen al heb en alvast
wat kan oefenen dit weekend, en ik heb dus een echte rol, hoor
je dat! Een échte rol’

Papa grijpt me onder mijn oksels vast en zwiert me door
de woonkamer.

Plots staat Fien voor onze neus. Ze ziet er dreigend uit. En
boos. Héél boos.

‘Oh. My. God. Dit méét een grap zijn, papa’, zegt ze bloed-
serieus. ‘Vertel me alsjeblieft dat het een grap is.”

‘Een grap?” vraagt papa. ‘Nee, hoor, ik heb écht een rol!
Mijn allereerste echte rol’, roept hij uit. Ik heb papa al heel
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lang niet meer zo blij gezien. Hij draait me nog een keertje
rond en gooit me op de bank. (Normaal vind ik mezelf daar
te groot voor geworden, maar vandaag vind ik het wel oké dat
hij het nog één keer doet.)

‘Serieus, papa. Een wérst? Een worst in een pak? Daarvoor
moet je geen acteur zijn, dat is gewoon een mascotte. Kom
op, zeg. Als-je-blieft. Moest je daarvoor zo nodig die dure
acteerlessen gaan volgen?’

Papa laat het niet aan zijn hart komen.

‘Ach, Fientje, €en mens moet ergens beginnen, nietwaar? Zo
zijn bijna alle grote acteurs gestart: onderaan de ladder’, zegt
hij, terwijl hij naar me knipoogt.

‘Goed, daar volg ik je in. Maar niet als worst, papa. Please.
Wat gaat mama hiervan zeggen? Heb je daar al eens één secon-
de over nagedacht, eigenlijk?” bijt ze hem toe.

‘Wel, Fien, zegt papa onverstoorbaar, ‘ik hoop dat ze blij
is voor me.’

Fien draait zich om. Ze is boos en droevig en ontgoocheld
tegelijk en ze stampt door de keuken.

‘Wel, papa,” antwoordt ze fel, ‘dat zullen we zondag te weten
komen, als mama thuiskomt. O boy, ben ik blij dat tenminste
een van mijn ouders normaal is.”

Streepje.
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HOOFDSTUK 10

Een worst en 2 wrap







aandag.
Wat een gek weekend. Het Gekste Weekend
Ooit, zeg maar. Kas verschanste zich in zijn her-
metisch gebarricadeerde kamer en bij Fien was het wel beeld,
maar dan zonder klank — ze wilde geen woord meer zeggen
tegen papa of mij. Pas toen mama zondagavond thuiskwam,
kwam alles er in één grote gulp uit. Ik hoef je niet te vertellen
dat mama razend was toen ze hoorde wat er gebeurd was. Ge-
lukkig voor papa en mij was mama te moe om er zondagavond
nog veel over te zeggen. Haar vlucht vanuit China had een
gigantische vertraging opgelopen en ze had last van een jetlag.
Natuurlijk was ze diep in shock toen ze te weten kwam dat
ik al twee weken niet naar school ben geweest. Wat zeg ik, ze
was woest, buiten zinnen, furieus — maar er leek kortsluiting
te zijn in haar hoofd. Het enige wat ze die avond wilde doen
was slapen, slapen, slapen. Dit er nog bij nemen kon ze ge-
woon niet opbrengen. Toen ze tussendoor even wakker werd,
mompelde ze iets over barstende hoofdpijn, terwijl ze papa en
mij op elkaars hoofd liet beloven:

dat ik maandag (vandaag dus) hoe dan ook weer naar
school zou gaan
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dat ik ’s ochtends meteen langs het bureau van onze
directrice zou gaan en daar alles zou opbiechten

dat ik elke straf zou aanvaarden die ze me zouden geven
op school

dat papa en ik ook elke straf van mama zouden aan-
vaarden

dat we nooit meer zoiets zouden doen

dat we nog een hartig woordje moesten praten met haar

En nu is het dus maandagochtend en mama moet alweer vroeg
vertrekken.

‘Jetlag of niet, vertraging of niet, een compleet op tilt gesla-
gen man en dochter of niet, geplande vergaderingen moeten
doorgaan. Dat zou opa tenminste zeggen’, zucht ze aan het
ontbijt tegen niemand in het bijzonder. Tegen papa zegt ze
bijna niets. Geen woord. Geen kus. Geen knuffel. Alleen de
hoogstnoodzakelijke dingen. Als haar ogen laserstralen wa-
ren, zou papa al lang vermorzeld zijn. Fien en Kas fietsen met
mama mee, om onderweg nog wat bij te kunnen praten.

‘Paul, jij brengt Zoé zonder fout naar school, goed begre-
pen?’ zegt ze streng. ‘En jullie gaan meteen naar de directri-
ce.

‘Ga niet langs start, u ontvangt geen geld’, zegt Fien vals
tegen mij als ze de gang inloopt.

De voordeur gaat dicht. Nu zijn papa en ik nog alleen thuis.
Het worstenpak hangt klaar aan de kapstok. Het is een erg
onhandig ding, maar wel grappig.

‘Kom, Zoweetje, dan vertrekken wij ook meteen. Ik wil die
opnames niet missen, ik kan nu echt niet te laat komen.’

Ik treuzel.
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‘Papaaa...’ vraag ik poeslief. ‘Denk je niet dat het slim is als
ik nog één keertje meega?’

Zoé, néé! Komaan’, zegt papa fel. ‘Dit kunnen we echt
niet maken. We hebben het beloofd aan mama. En beloofd is
beloofd. Kom nu!’

‘Alsjeblieeeeft, papa? Toe nou... Nog één keertje meegaan,
dat zal het verschil toch niet maken? En wie gaat je anders
helpen met dat worstenpak?’

Papa kijkt naar het kostuum in de gang.

“Tut-tut, we vertrekken. NUV

Aan de schoolpoort zie ik de pestmeisjes in de verte al aanko-
men. Ik hou mijn pas in. Papa kijkt om de drie seconden op
zijn horloge.

‘Kom op, Zoweetje, zegt hij ongeduldig, ‘stap door.’

Vlak bij het zebrapad zet ik mijn rugzak neer. Ik doe alsof ik
er iets uithaal. De pestmeisjes zijn bijna bij de poort. Ik moet
dit zo lang mogelijk proberen te rekken.

‘Papa, gaat het wel lukken zonder mij, die opnames?’

‘Tuurlijk, schatje.”

‘Maar ik moet met je meegaan, ik ben je coach. Je hebt mij
nodig, papa, probeer ik.

‘Echt niet, Zoé, ik moet dit alleen doen. Je hebt mama
gehoord.”

‘Kom, toe, papa. Breng me meteen na de opnames gewoon
terug naar school, en daarna doe ik onmiddellijk alles wat ik
beloofd heb aan mama. Echt waar. Dan hoeft niemand er iets
over te weten te komen.’

Een auto stopt om ons over te laten.

‘Tk beloof het, papa.’
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De chauffeur in de auto toetert.

Zoé...” zucht papa. ‘Maak het me nu niet zo moeilijk.’

Ik hijs mijn schooltas weer op mijn rug en maak aanstalten
om over te steken.

‘Ben je heel zeker, papa?” vraag ik voor de laatste keer.

De boze chauffeur roept en vraagt of het nog voor vandaag
is. Plots pakt papa mijn pols vast en trekt hij me mee, terug
naar huis. We rennen alsof er een monster achter ons aanzit
en pas als we hijgend weer in de gang staan, stoppen we. We

hebben de longen uit ons lijf gelopen.

‘Papaaaa! Kom je nog?” roep ik vanuit de keuken. “We moeten
nu echt vertrekken!’

Even later verschijnt papa in de deuropening. Hij heeft zijn
worstenpak aangetrokken. Ik moet erom lachen. Een giganti-
sche, roestbruine worst stapt de keuken in.

‘Tadaaa... Wat denk je? Eerlijk zeggen.’

Hij draait een rondje. Het pak is groot, onhandig en nu ja...
Erg bruin. Maar het doet prima wat het moet doen: papa lijkt
sprekend op een saucisse! Met mijn vinger prik ik in zijn buik.
Het lijkt wel drilpudding. Ik lach.

‘Geweldig, papsie. Kom, trek het nu uit, want we moeten
ons haasten.’

Papa trekt aan de ritssluiting van het pak en... Niets.

‘Het werkt niet!” roept papa in paniek. ‘De rits zit geblok-
keerd.’

Ik probeer hem te helpen. Ik trek, wring en sleur alsof mijn
leven ervan afhangt, maar niets werkt. Oké, dan moet het
maar zo.

Onhandig stommelen we door de gang, terwijl ik onze spul-
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len een voor een uit de gang pluk, papa voortduw én tegelijk
zijn ritssluiting probeer te fiksen. He, he. We staan alvast bui-
ten. Ik trek de voordeur achter me dicht en ontgrendel de auto
met de sleutel.

Bip-bip.

De rits doet het nog steeds niet.

‘Verdorie’, vloekt papa. “Verdorie, verdorie, verdorie!’

‘Vloeken helpt ons ook geen meter vooruit. Gewoon instap-
pen en rijden, papa. We hebben geen andere keuze, we moeten
nu gaan’, zeg ik terwijl ik mijn papa, De Worst, in mama’s auto
probeer te proppen.

Zenuwachtig steekt papa het sleuteltje in het contact. Hij
trilt helemaal en dat onhandige pak helpt ook al niet. Er ge-
beurt... niets. Papa draait de sleutel nog eens om. Wéér niets.

‘Er gebeurt niets, Zo&, zegt papa paniekerig. ‘Er gebeurt
niets!’

‘Duh, zo ver was ik ook al, papa. Slim, hoor.’

Ik probeer rustig te blijven. Denk, Zoé, denk na!

Plots heb ik een idee.

‘De trein! We moeten met de trein, papa’, roep ik, terwijl
ik onze fietsen klaarzet. Zo snel we kunnen, springen we op
de fiets. Het fietst niet makkelijk, zo'n worstenpak, maar het
moet. Papa probeert langs links op zijn fiets te stappen. Dat
lukt niet. Dan probeert hij het langs rechts. Dat gaat ook niet.

“Waarom zit er ook zo'n stomme buis op die mannenfiet-
sen!” moppert hij.

Zo goed hij kan, sleept hij zijn fiets naar de twee trapjes aan
de voordeur. Oef! Zo raakt hij wel over de buis. Zijn voeten
raken nét de pedalen. Het is me wat, een worst op een fiets!

We haasten ons naar het station en in elke straat waar we
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doorrijden kijken mensen ons na. Gelukkig hebben we geen
tijd om daarover na te denken.

Op het perron kunnen we nog net op de juiste trein sprin-
gen. Het scheelde maar een haartje of papa zat met zijn pak
tussen de deur. Hijgend laten we ons op de zetels vallen. Een
moeder trekt haar kind dichter tegen zich aan als ze ons ziet
binnenstappen. Een juf heeft de grootste moeite om haar wij-
zende kleuters af te leiden en een man met een aktetasje schiet
luidop in de lach.

‘Sorry, mijnheer Vandamme’, giert hij in zijn telefoon. Ze
gooien hier net een halvegare, verkleed als worst, op de trein.’

We doen maar alsof we het niet horen en ook de andere,
starende mensen proberen we te negeren. Intussen oefenen we
papa’s tekst nog eens in.

‘Dag meneer de worst’, zeg ik, zo stil mogelijk.

‘Schijn bedriegt, juffrouw tofoebol’, antwoordt papa. ‘Al zie
ik eruit als een worst, ik ben gemaakt van linzen en lupinen.
Vanbinnen zit ik vol met vitaminen.’

Een deftige dame kijkt ons geshockeerd aan en verhuist met

veel pocha naar een andere wagon.

Oef, we zijn er! De treinrit leek wel een eeuwigheid te duren.
We rennen zo hard we kunnen, het perron af, trappen af,
trappen weer op, het station uit, op zoek naar een taxi die ons
naar de opnames kan brengen. De starende blikken zijn we
ondertussen al een beetje gewoon.

Ta, ja, ik ben een worst, ik weet het!” roept papa geérgerd
naar de gapende voorbijgangers. ‘Heb ik iets van je aan, mis-
schien?’

Ik grinnik.
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Ongeduldig tikt papa op het raampje van de taxi. De chauffeur
kijkt verbaasd, maar doet toch teken dat we mogen instappen.
Ik moet papa een flinke duw geven om hem en zijn pak hele-
maal in de auto te krijgen.

‘Nu heb ik al veel in mijn taxi gehad,’ zegt de chauffeur met
een sappig accent, ‘maar een man verkleed als saucisse... Dat
nog niet!’

‘Het is voor een rol, meneer',zegt papa ecen tikkeltje
gegeneerd. ‘Tk ben acteur.’

‘Aha! Meneer is acteur! Mag ik dan een handtekening van u,
meneer?’ lacht hij, terwijl hij zichzelf op zijn bovenbeen klapt.
‘Je weet wel, voor in het worstcasescenario, he. Heb je 'm? Heb
je 'm?’ De man vindt zichzelf duidelijk erg grappig.

Papa verliest het laatste beetje geduld dat hij nog had en
leunt geérgerd naar voren.

‘Alstubliéft, meneer. Plankgas!’

‘Komt in orde!’

De taxichauffeur neemt de opdracht van papa wel heel se-
rieus. Hij trapt het gaspedaal in, zo hard hij kan, en scheurt
door de bochten.

‘Euh, oké,” zegt papa voorzichtig, zo snel hoeft het nu ook
weer niet, hoor. Misschien moet u...’

‘Nee, nee, geen probleem, man!” lacht de chauffeur. ‘Plank-
gas is plankgas — en klant is koning.’

Hij lacht zo hard om zichzelf dat ik denk dat hij erin gaat
stikken. De chauffeur rijdt nu wel erg hard. Tot plotseling...

BAM!

I21



Met een klap staan we stil. Het duurt enkele seconden voor ik
besef wat er is gebeurd. Suf kijken papa en ik uit het raampije,
en dan snap ik het. We zijn op een andere taxi gebotst.
‘Geweldig’, zeg ik tegen papa. ‘Dat kon er ook nog wel bij.’
Papa krabbelt recht. De chauffeur helpt ons met uitstappen.
‘Accidentje... Kan gebeuren. ledereen oké? Gelukkig had
uw vader zijn eigen airbag bij, h¢’, zegt de man smalend tegen
mij. Hij buldert nu van het lachen.

Geen idee waar ze zo snel vandaan komen, maar er staan
meteen twee kloeke politicagenten naast ons. Papa maakt
aanstalten om een andere taxi tegen te houden, maar een van
de agenten neemt ons bij de arm. We moeten mee naar de
combi.

‘Verklaring afleggen’, bromt de man.

‘Dat zal niet gaan’, zegt papa. ‘Ik heb een opname.’

De agenten en de twee taxichauffeurs bekijken papa van
top tot teen.

‘Een opname?” lacht een van de agenten. ‘In het psychia-
trisch ziekenhuis, zeker?’

Ik voel dat ik boos word.

‘We hebben niet deze hele weg afgelegd om te worden uit-
gelachen, papa’, zeg ik kordaat. Maar papa laat zijn schouders
hangen en doet een poging te gaan zitten (dat domme pak,
weet je wel) op de stoeprand.

‘Nee, Zoweetje, zucht hij, ‘vergeet het. Het is voorbij. Over
en uit. Ik ga wel terug werken. Als dit geen overduidelijk teken
is van het universum, dan weet ik het ook niet meer.’

O nee. Dit kan ik niet laten gebeuren. Niet als het van

Zoé Schutijzer athangt! Ik raap al mijn moed bij elkaar, stap
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half huilend op de agenten af en haal mijn meest dramatische
stemmetje boven.

‘Luister, meneer de agent. Wij moeten echt weg. Nu! Mijn
vader heeft opnames voor zijn eerste grote rol. Dit is zijn de-
buut, zijn kans, het begin van zijn carri¢re. Dit is zijn moment,
snap je? Hij heeft hier keihard voor gewerkt. Maar als hij nu te
laat komyt, en als hij deze rol niet krijgt en geen werk heeft, dan
gaat mijn mama heel boos zijn. Dan gaan ze waarschijnlijk uit
elkaar, dan heeft mijn papa geen geld en dan komt het nooit
meer goed. Echt nooit meer. Ik weet niet wat we dan moeten
beginnen. Dus alsjeblieft. Laat ons gaan. Ik smeek het u.’

Het is muisstil. Niemand lacht nog. Ik houd mijn adem in
en hoop vurig dat ik de agenten niet nog bozer heb gemaakt.
Plots neemt een van hen zijn zwarte zonnebril af en kijkt me
aan. Zie ik dat nu goed? Zijn zijn ogen rood en waterig? En
dept die andere agent nu zo onopvallend mogelijk zijn wangen
droog?

‘Oké, meisje’, zegt de eerste agent. ‘Laat het maar aan ons

over.’

Het geluid van de lociende sirene achter in de combi is zo hard
dat papa en ik elkaar niet goed kunnen horen.

“Wat zeg je, papa?’ roep ik.

‘Dat ik niet wist dat je zo veel van mijn acteertalent hebt
geérfd’, lacht hij.

‘Ja, dat was op het nippertje’, gniffel ik. ‘Gelukkig wilden ze
ons wegbrengen! Nu duimen dat we het halen...’

Even later stoppen we met piepende remmen voor de opna-
mestudio. Oef! We zijn maar tien minuutjes te laat. Dat moet

nog te redden vallen. We bedanken de agenten, ze wensen ons
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nog veel succes en dan rennen we zo snel we kunnen eindelijk
de studio binnen.

‘Nou goed, dan doe je het maar niet!” horen we de regisseur
roepen.

Joy komt de studio uitgerend. Met een zwaai gooit ze het
pak van de tofoebol in een hoekje.

‘Zoek maar iemand anders om die tofoebol te spelen!” roept
Joy terug.

‘Joy?” vraagt papa verbaasd. “Wat doe jij hier?’

Met een ruk draait Joy zich om. Ze had ons niet eens gezien
in al haar haast. Haar gezicht licht op.

‘Paul? Zoé? Wat doen jullie hier?’

Dan krijgt ze papa’s pak in de gaten.

‘Oké. Domme vraag’, lacht ze. ‘Dus jij speelt het veggie-
worstje? Wel eh... Veel succes, Paul. Echt waar, ik wens het
je toe!’

Joys vriend staat haar op te wachten. Als ze hem ziet, barst
ze los.

‘O god. Ik kon het niet meer opbrengen’, briest ze. ‘Dat ze
iemand anders deze rol maar geven. Tss. Een tofoebol. Kom
op, zeg.’

Haar vriend mompelt nog wat om haar te overtuigen.

‘Nee, echt’, zegt Joy. ‘Tk kan het niet. Het is gewoon té
belachelijk.’

Ik kijk papa aan. Hij aarzelt, ik zie het. Bedremmeld bekijkt
hij zijn worstenpak.

‘Is dit allemaal wel een goed idee, Zoweetje?” vraagt hij.

Dit kan hij niet ménen.

‘Kom op, pap, dit is echt niet het moment om te beginnen
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twijfelen!” roep ik uit. “We zijn niet helemaal tot hier gekomen
om nu af te haken!’

‘Ja, maar...” stribbelt hij tegen. ‘Joy heeft wel een punt,
toch? Het is niet bepaald Shakespeare, dit.’

‘Niks te maren’, zeg ik beslist. ‘Tk ben niet van school geble-
ven Vandaag om zomaar terug naar huis te gaan. Ditis je kans,
papa, en je gaat deze kans grijpen. Dus, klaar? Hier gaan we.’
Ik haal diep adem. ‘Dag meneer de worst.’

Papa zucht ook, maar dan herpake hij zich. Halleluja!

‘Schijn bedriegt, juffrouw tofoebol’, zegt hij glimlachend.

We gaan zo op in onze tekst dat we niet merken dat de re-
gisseur om het hoekje meeluistert. Als we klaar zijn, geeft hij
ons een kort applausje.

‘Fantastisch, dat probleem is dan ook weer opgelost’, roept
de regisseur uit, terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt. Papa
en ik begrijpen er niks van.

‘Aangenaam, juffrouw...?’

Zo¥, zeg ik verlegen.

‘Oké, Zoé, proficiat. Jij mag vandaag de tofoebol spelen!”

De regisseur duwt het pak in mijn handen. Zonder op onze
reactie te wachten, duwt hij papa en mij naar binnen. Stuntelig
hijs ik mezelf in het tofoebolpak. Enkele assistenten staan wat
te keuvelen met een koffie in de hand. Energick wandelt de
regisseur binnen.

‘Kom op, mensen, we kunnen weer draaien! 7ime is money!
ledereen klaar?’

Plots staan papa en ik dus op de set, allebei in een gek pak,
klaar om de tekst op te zeggen die we het hele weekend hebben
ingestudeerd. Papa kijkt me dankbaar aan.

“Zie je het zitten?’ fluistert papa.
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‘Ja, helemaal’, fluister ik terug. ‘Jij?’
Papa knikt opgelucht.

‘Bedankt, Zoé.’

Ik glimlach.

‘En... Actie!’

Papa en ik spelen dat de stukken ervan afvliegen. We missen
geen enkel stukje tekst, we verspreken ons niet één keer en
onze timing is ronduit perfect. Zo goed is het ons zelfs thuis
nog nooit gelukt. De regisseur is duidelijk tevreden.

‘Eeeen... That's a wrap! Alles erop in drie takes, dat is echt
uitzonderlijk, mensen.’

‘A wrap?’ zeg ik tegen papa. ‘Lekker!

‘Nee, liefje’, lacht papa. ‘7hat’s a wrap, dat zegt de regisseur
als het erop staat, als het klaar is, als de scene ingeblike is.”

‘O, wauw!’ roep ik uit. ‘Dus we zijn nu al klaar?’

Ik vlieg papa om zijn worstenhals. Dat is een beetje moei-
lijk, met dat tofoebolpak, maar het lukt net.

“We waren wel écht goed, he?” fluister ik.

Papa glimlacht en geeft me een zoen.

‘Suuuupergoed’, antwoordt hij opgelucht.

‘Bedankt voor jullie medewerking! Oké, mensen, jullie kun-
nen gaan.’

Papa en ik zijn door het dolle heen. We stuiteren door de
gang.

Jij was geweldig!” roep ik enthousiast.

‘En jij dan? Mijn reddende tofoebol-engel!” lacht papa.

We stappen de lange gang van het oude gebouw door. Papa
opent de grote, hoge deur, buigt en zegt plechtig: ‘Na u, me-

vrouw de Oscarwinnares.’
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Ik lach en zo parmantig als ik kan, stap ik naar buiten. Maar
daar bots ik meteen op...

‘Mama?’

Met grote ogen kijk ik van papa naar mama en weer terug.
Papa is zo erg geschrokken dat hij letterlijk achteruitdeinst.

‘Ja, dat klopt’, zegt mama ironisch. ‘Hier ben ik. Verrassing!”

Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.

‘Veronique, ik kan het uitleggen, we..." probeert papa.

‘Stil, Paul. Dit is niet het moment voor grapjes of smoesjes
of wat dan ook. Ik kan je vertellen dat het héél fijn is om,
midden in de zwaarste contractonderhandeling die ik ooit heb
moeten doen, een woest telefoontje van de directrice te krij-
gen. Het is ook héél fijn om te weten dat mijn man en jongste
dochter vrolijk verder tegen me liegen, terwijl ze net beloofd
hadden dat niet meer te doen. Mijn emmer was al vol, Paul.
Mijn emmer was al héél vol, tot aan de rand. Maar dit was
officieel de laatste druppel. Het is genoeg geweest!”

Mama pakt me bij mijn schouders en duwt me in
de taxi die klaarstaat voor het gebouw. Voor ze instapt,
draait ze zich met een ruk om naar papa. Ze bijt hem
toe: Ze is twaalf jaar, Paul. Jij zou beter moeten weten.’
Op de achterbank leg ik mijn hoofd tegen het raampje en ik
sluit mijn ogen.

‘Maar, Veronique...” hoor ik papa nog zeggen.

Mama antwoordt door het portier van de taxi met een smak
dicht te gooien.
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HOOFDSTUK 11

Terug naar school







e taxichauffeur snapt er duidelijk niets van. Al zijn
D pogingen om een gezellig praatje te maken misluk-
ken. Mama zit onderuitgezakt op de achterbank en
staart uit het raam. Ik probeer de chauffeur op zijn gemak te
stellen met een verontschuldigende glimlach, maar dat werkt
maar een beetje. De rit lijkt eindeloos lang te duren. Ineens
schraapt de man zijn keel.
‘Mevrouw’, vraagt hij bezorgd. ‘Alles oké? Voelt u zich wel
lekker?’
Pas na een hele poos hijst mama zichzelf wat rechter op haar
stoel en leunt ze vermoeid een beetje naar voren.
‘Alles is in orde, meneer, maakt u zich maar geen zorgen’,
zegt ze stil.
De man knike. Discreet zet hij de radio wat harder.

Het is al laat als papa thuiskomt. Ik zie de bui hangen, dus ik
maak me maar uit de voeten. Als we elkaar kruisen in de gang,
geef ik hem nog een snelle knuffel.

‘Dag liefje’, zegt papa.

‘Succes, papa’, fluister ik. ‘Mama is nog altijd boos — heel
boos.’

Hij ademt diep in en gaat dan de keuken binnen.
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Op gewone dagen komen Fien en Kas nooit of nooit of
nooit of nooit op mijn kamer. Nu zitten we met ons drieén
samen op mijn bed. Dit is dan ook allesbehalve een gewone
dag. Met ingehouden adem luisteren we naar het geroep dat
vanuit de keuken naar boven knalt.

‘... niet weten ... goed bedoeld ...’

‘... volwassen ... een kind ... onverantwoord ...’

... pesten ... verdrietig ...

"... dan nog ... geen oplossing ...'

‘... rol ... kans ... van mijn leven ...’

‘... school ... gek geworden ..."

Zo gaan ze nog een tijdje door. Fien heeft haar armen rond
mij gelegd en Kas ligt als een bolletje opgerold op bed, met
zijn handen over zijn oren. Plots horen we gestommel op de
gang. Voetstappen komen traag voorbij. Kas schiet recht en
gluurt door het kiertje van mijn slaapkamerdeur.

‘Het is papa’, fluistert hij. ‘Hij gaat naar de zolder.’

Stilte. Even gebeurt er helemaal niets. Dan komen de voet-
stappen terug naar beneden. Kas gluurt verder door de kier.
Fien streelt mijn haren. Ik vind het fijn als ze dat doet, ook al
doet ze het bijna nooit. Plots draait Kas zijn hoofd gealarmeerd
onze kant op.

‘Hij heeft de grote koffer vast’, zegt hij met bange ogen.

Fien werpt haar hoofd in haar nek.

‘O néé, zucht ze.

Ik ga rechtop zitten. Ik snap er niets van.

‘Wat is er? Kom op, vertel? Wat denken jullie dat hij van
plan is?’

Fien haalt diep adem. Ze gaat duidelijk iets niet-leuks ver-
tellen. Ik haat het als ze zo traag antwoordt!
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“Zoé, ik denk dat papa even ergens anders zal gaan woner,
zegt ze voorzichtig.

Ik voel tranen prikken achter mijn ogen.

‘Bedoel je...” vraag ik, ‘bedoel je dat ze gaan scheiden?’

Kas komt weer op mijn bed zitten en bedekt zijn oren.

‘Dat weet ik niet, zus’, antwoordt Fien. ‘Het kan wel. Of
misschien is het maar voor even, tot ze geen ruzie meer heb-
ben. Zo ging het bij Dimi thuis ook eens.’

Nadat we er zeker van zijn dat papa in de grote slaapkamer
is, sluipen we naar beneden. Mama zit in een hoekje van de
bank. Ze doet opgewekt als ze ons ziet, maar haar ogen zijn
rood en haar wangen nat.

‘H¢, liefjes’, zegt ze stil.

‘Lieve mama toch’, zegt Fien terwijl ze haar een knuffel
geeft.

Ik kruip dicht tegen mama aan. Ze slikt de krop in haar
keel weg en probeert te praten zonder hakkelen, maar dat lukt
niet heel goed.

‘Papa gaat eh...” begint ze. “Wel eh... Hij gaat een tijdje bij
Mo logeren.’

‘Gaan jullie nu scheiden?” vraagt Kas bezorgd.

Mama zucht en aait Kas over zijn dikke, donkere haren.

‘Dat weet ik nog niet. Laten we eerst maar eens kijken hoe
de volgende dagen en weken verlopen. Papa en ik moeten
allebei wat dingen op een rijtje zetten’, antwoordt mama.

Plots horen we TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-
TAK-BONK in de gang. Papa heeft de zware koffer de trap af
gesleept en hij staat nu in de gang, klaar om te vertrekken.

‘Laten we het afscheid kort houden’, zegt hij stoer. ‘Tk zie
jullie snel terug.’

133



Ik geef hem een zoen op het puntje van zijn neus en ren
dan zo snel ik kan naar mijn slaapkamer. Ik tik op het raam
zodat ik nog eens naar hem kan zwaaien. Gelukkig ziet hij het.

‘Dag papa’, zeg ik zonder geluid.

‘Dag Zoweetje’, zie ik hem terugzeggen.

Hij knipoogt, en dan is hij weg. Ik slaap een woelige slaap
vol rare dromen: ik in een worstenpak, de directrice in een
tofoebolpak, een enorme wokpan die onze keuken laat over-
stromen met groenten, Petra die daar gillend van wegrent, Fien
die met Dimitri naar China gaat, papa die een Oscar wint,
de pestmeisjes die mijn BFF’s zijn en in mijn slaapkamer op
bed in een magazine lezen, en dan ik als wereldbekende actri-
ce, met allemaal vreemde mensen die om mijn handtekening

smeken terwijl ik in een limousine zit.

De volgende dag heb ik niet veel tijd om na te denken over
papa, want ik moet weer naar school, zoveel is nu wel duide-
lijk. Mama brengt me naar school om er zeker van te zijn dat
ik er ook echt binnenstap. Ze neemt grote, boze stappen. Ik
heb moeite om haar bij te benen.

Als we bij school aankomen, geeft mama me een halfslach-
tige knuffel.

‘Je weet het, he, Zoé?’

Ja, ja, mama, eerst langs de directrice, ik ben het niet ver-
geter’, antwoord ik stil.

Als ik door het fietsenhok stap, voel ik de ogen van de an-
deren in mijn rug priemen. Ik doe maar alsof ik het gefluister
niet hoor. De pestmeisjes zie ik links in mijn ooghoek, maar ik
recht mijn rug en stap zo zelfverzekerd als ik maar kan verder,

en ik loop meteen door naar het bureau van de directrice.
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Voor ik op haar deur klop, sluit ik mijn ogen en tel ik traag
tot drie. Ik kan dit, ik kan dit, ik kan dit, ik kan dit, herhaal
ik tegen mezelf.

Tok, tok, tok.

‘Binnen!” klinkt er meteen.

Ik open de zware, houten deur een stukje en steek mijn
hoofd naar binnen. Als de directrice me ziet, laat ze meteen
haar deftige vulpen vallen op de enorme stapel papieren die
voor haar ligt.

‘Aha! Zoé Schutijzer. Nog eens zin gekregen om naar school
te komen, ja?’ zegt ze streng,.

“Zou ik even mogen binnenkomen?’ vraag ik beleefd.

“Zo, zo, nu wil ik wel eens horen wat jij te vertellen hebrt,
jongedame’, antwoordt ze, terwijl ze traag haar armen kruist
en me boven haar rechthoekige leesbrilletje strak aankijkt. Het
is zo stil dat ik de grote stationsklok achter haar genadeloos
kan horen tikken.

‘Wel... Komt er nog wat van? Ik heb niet de hele dag tijd,
hoor, en jij ook niet, als ik het me goed herinner’, blaft ze me
toe.

Ik adem diep in en stap binnen. Het zijn drie stappen tot
aan de stoel die voor haar staat, maar het lijkt een eeuwigheid
te duren. Mijn hart bonst in mijn keel. Toch open ik, voor ik
het goed en wel besef, mijn mond en begin ik te praten. Over
de pestmeisjes en het fietsenhok, over papa en de acteerlessen,
over mama en China. Alles lijkt er in één grote stroom van
woorden uit te komen — ik lijk wel een vulkaan.

Zo boos als de directrice in het begin leek, zo ontroerd kijkt

Z¢€ me€ nu aan.

‘Kind toch’, zegt ze de hele tijd. ‘Kind toch, kind toch...’
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Buiten adem kom ik eindelijk aan het einde van mijn mo-
noloog.

‘En daarom’, hijg ik, ‘wil ik voorstellen om mijn klas een
keer acteerles te geven. Om het toch een beetje goed te maken,
van de voorbije weken.’

Ik sla mijn ogen neer en wacht. De directrice zegt niets.
Helemaal niéts. Kom op, zeg dan toch wat, mens, denk ik
gespannen. Mijn hart springt intussen bijna uit mijn keel.
Maar... Wat krijgen we nu? In de plaats van te praten begint
ze in haar handen te klappen en komt ze me een knuffel
geven.

‘Maar kind toch,” kirt ze, ‘wat een fantastisch idee!’

Als ik de zware deur achter me dichrtrek, zucht ik opge-
lucht. Oef, dat ging beter dan verwacht! Nu die andere brand-
jes nog blussen, maar dat zijn zorgen voor later. Eerst maar
eens wat leerstof inhalen, denk ik, en ik haast me naar het
wiskundelokaal.

Na school maak ik stickem een omweg en fiets ik snel langs
de Pepers van Marrakesh. Ik zie papa binnen aan een tafeltje
zitten praten met Mo, en ik zwaai als ik voorbijrijd. Geen idee
of hij me gezien heeft, maar het is het gebaar dat telt, denk ik.
Daarna trap ik mezelf de longen uit mijn lijf om op tijd thuis
te zijn. Mama vermoordt me als ik ook maar één minuut later
thuis ben dan afgesproken.

Thuis is het doodstil. Kas heeft zich finaal in zijn kelder-
bunker verschanst en Fien heeft vanochtend héél duidelijk
gemaakt dat ze vanaf nu zo veel mogelijk tijd bij Dimi wil
doorbrengen. Mama lijkt wat verloren te lopen in ons grote

huis. In gedachten verzonken roert ze in de pastasaus. Ik spreid
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mijn agenda, mappen en werkbladen uit over de keukentafel
en begin aan mijn huiswerk.

‘Mama, kun je me even helpen met een wiskundeoefening?’
vraag ik.

Mama kijkt amper op. Ze lijkt me niet te horen. Ze roert
alleen maar in de pot met saus. Plots rinkelt haar telefoon.

‘Verdorie, China, kunnen jullie niet even wachten tot mijn
kinderen in bed liggen’, mompelt ze geérgerd terwijl ze haar
telefoon grijpt en de keuken uitbeent naar haar bureau.

Snel ren ik naar de pruttelende saus. Ik draai het gasvuur
uit en besef dat ik nog nooit zo graag gewild heb dat papa hier
was om me weer op te vrolijken.

Pas een hele tijd later komt mama weer binnen.

‘Sorry, meisje', zucht ze, ‘China wacht niet.”

Ik kijk haar lief aan. Dan zucht ze opnieuw en geeft ze me
plots een knuffel. Ze knijpt me bijna plat!

‘Maar jouw huiswerk wacht natuurlijk ook niet’, zegt ze
ineens fel, terwijl ze haar stoel naast de mijne schuift. “Vertel

het eens, waarmee kan ik je helpen, Zo&?’

En zo glijden deze gekke dagen een voor een voorbij... Mama
doet haar best, maar we merken dat ze het lastig heeft. We lo-
pen allemaal op de tippen van onze tenen. Het lukt, maar het
is niet hetzelfde. Toch is het, voor we het goed en wel beseffen,
plots al een week geleden dat papa vertrok. Soms denk ik dat
hij gewoon even op vakantie is, tot het weer tot me doordringt
dat hij niet zomaar weg is. Het blijft raar, zonder papa in huis.
Net voor het avondeten videobellen we soms nog even. Ik
vertel hem over mijn dag en hij vertelt me over zijn audities

en de nieuwe rollen die hij instudeert. Soms oefenen we een
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tekst in. Maar het blijft... anders. Het klopt niet zonder hem.
En skypen is al helemaal niet hetzelfde als hem na school aan
het keukeneiland vertellen wat er gebeurd is, terwijl hij kookt.

Vandaag ziet papa er tijdens het skypen nog ellendiger uit
dan gewoonlijk. Nadat ik hem verteld heb over mijn examen
wiskunde (een flop), komt het eruit.

‘Ik heb teruggebeld naar Marx’, zegt hij. ‘Tk heb hem dan
toch maar gevraagd of hij eens een kofhe wil komen drinken
bij Mo...’

Hij wacht en zucht diep. De geur van verse quiche kringelt
mijn kamer binnen.

‘... zodat ik hem kan vragen of ik mijn oude job terug mag.’

Ik ben zo verrast door dit nieuwtje dat ik pas een hele tijd
later merk dat mama aan de deur staat te luisteren. Ze heeft
een zak met vuile was in haar handen en een keukenschort
om haar middel.

Ik stop even met praten tegen papa en kijk haar aan.

“Z0&?’ vraagt hij. Alles oké daar?’

Mama opent haar mond. Het lijkt wel of ze papa ook wil
spreken. Ik kijk haar bemoedigend aan, maar plots bedenkt ze
zich. Ze sluit haar mond en draait zich snel weer om.

‘Ja, hoor, papa’, doe ik vrolijk. ‘Tk was gewoon even afgeleid.
Er, eh... viel iets van mijn bureau.’

Even later hoor ik weer gekletter van potten en pannen in
de keuken, alleen veel luider dan daarstraks.

De volgende ochtend roept mama ons vroeg uit bed. Oma en
opa komen op bezoek voor onze befaamde zondagse brunch.

Met héél veel moeite, overtuigingskracht en drie beloofde
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chocoladedonuts lukt het ons om Kas uit zijn schuilplaats te
krijgen. Fien snuift als hij binnenwandelt.

‘Jakkes! Kun je wel even douchen voor je naast mij aan tafel
komt zitten, vuile stinkerd?” walgt ze. Kas houdt zijn handen
hoog in de lucht en waait zijn okselgeur nog eens extra hard
naar Fien toe.

“Wat bedoel je?” zegt hij uitdagend. ‘Vind je mijn Parfum
Sous-Sol niet lekker ruiken? Het is de nieuwste hype in Parijs!”

Mama en ik glimlachen. Sommige dingen blijven gelukkig
wel altijd hetzelfde.

Fien is woest.

‘Niet! Grappig!” briest ze, met haar handen in haar zij.

‘Fien heeft wel gelijk, jongen’, sust mama. ‘Je kunt echt een
douche gebruiken. Naar boven, jij. En haast je, want oma en
opa zijn bijna hier!”

Niet veel later gaat de bel. Stipt om één minuut voor elf, zoals
gewoonlijk. We babbelen vrolijk over koetjes en kalfjes, maar
het gevoelige thema ‘Paul Schutijzer’ wordt door iedereen vak-
kundig vermeden.

O, wat ben ik dol op die gezellige, lekker lange zondagse
brunches bij ons thuis. Mijn lievelingsquiche, kwarteleitjes,
versgeperst sinaasappelsap, zalm, broodjes, bosbessenmuffins,
chocoladepudding, verse fruitsla... Alleen papa ontbreekt nog,
denk ik bij mezelf. Ik vraag me af wat hij nu doet en of Mo en
Aicha ook lekker uitgebreid ontbijten op zondag. Ik hoop het.

Net als ik aan het keukeneiland sta te worstelen met een
hard stuk kaas dat ik met de beste wil van de wereld niet krijg
doorgesneden, tikt mama tegen haar glas met bubbels. Ver-

baasd kijken we haar allemaal aan. Vijf paar ogen zijn op haar
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gericht. Mama kucht. Trillen haar handen nu?

‘Wel eh...” zegt ze terwijl ze haar ogen strak op haar bord
gericht houdt. ‘Ik wil iets vertellen.’

‘Hal” zegt opa opgewekt. ‘Is dat contract met China einde-
lijk binnen?’

‘Nee’, zegt mama. Ze kijkt opa recht in zijn ogen. ‘En dat
zal ook niet gebeuren.’

Opa verslike zich bijna in zijn garnalen, oma begint als een
gek op zijn rug te kloppen. Fien, Kas en ik kijken elkaar be-
zorgd aan. Wat gebeurt hier allemaal? Mama wacht ijzig kalm
af tot opa’s hoestbui over is. Dan gaat ze rustig verder.

‘Ik heb de laatste weken veel tijd gehad om na te denken’,
vertelt ze. ‘Nadenken over het bedrijf en ons gezin. Vooral over
De Soete Pralines, eigenlijk. Altijd maar groter en bekender en
meer... Dat wil ik niet langer.’

Opa opent zijn mond, maar oma legt haar hand beslist op
zijn arm.

‘Nu niet, Valere. Jouw beurt komt straks’, zegt ze kort.

‘Tk wil terug naar de basis. Experimenteren met smaken.
Ambachtelijk werken. De pralines door mijn handen voelen
gaan. Mezelf uitdagen. Nieuwe dingen leren. Onze klanten
verrassen met verbluffende combinaties.’

Mama’s ogen glinsteren. Mocht opa een paard zijn, hij zou
letterlijk steigeren tot zijn kop het plafond raakte. Hij veert
recht, gooit zijn stoel om en stuift de kamer uit.

‘Verbluffende combinaties’, sist hij. ‘Paul heeft echt iederéén
hier gek gemaakt, of wat?!’

Mama wil hem achterna rennen, maar oma legt haar hand
op mama’s schouder.

‘Hij draait wel weer bij’, zegt ze zacht.
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‘Irma!” roept opa ongeduldig aan de voordeur. “We zijn weg!’

Oma stapt naar de gang, maar plots bedenke ze zich en keert
ze zich weer om naar mama.

‘Ik vind het goed dat je je hart volgt’, zegt ze lief.

Mama glimlacht dankbaar en zakt uitgeput neer op haar
stoel. Ze ziet er opgelucht uit. Mijn hart maakt stickem een

sprongetje.

’s Avonds, als we met z'n allen op de bank naar een melige
film liggen te kijken, bliept mijn telefoon. Het is een sms’je
van papa. ‘Zet hem op één, ons filmpje komt er zo op! Kus,
papa xx’

Ik schiet recht en begin door het huis te stuiteren.

“Zet hem op één! Zet hem op één!” roep ik.

Mama schrikt wakker. Ze was ergens halverwege de film in
slaap gesukkeld en ze veegt snel het sliertje speeksel weg van
haar rechtermondhock.

“Wat is er, Zo&?” vraagt ze versuft.

‘Het filmpje komt erop! Ons filmpje, van papa en mij! Kom
op, verander de zender, Fien, snel!’

Fien zapt naar het andere kanaal. Er is een reclamefilmpje
bezig over smeerkaas.

‘Kom oooop’, zeg ik ongeduldig.

Dan een commercial over een drankje.

‘Uurgh, ik hou het niet meer!” roep ik uit.

Tot slot nog een filmpje over luiers. Plots verschijnt er een
gigantische wandelende worst in beeld.

‘Papaaaa!’ gillen we allemaal tegelijk. Dan kom ik erop.

‘Dag meneer de worst’, hoor ik mezelf zeggen.

‘Schijn bedriegt, juffrouw tofoebol’, horen we papa zeggen.
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We zitten allemaal op het puntje van de bank. Het is in een
flits voorbij, maar iedereen vindt het ge-wel-dig! Zelfs Fien, die
dit tot voor kort het Idiootste Plan Ooit vond. Met ons vieren
doen we een vreugdedansje rond de salontafel.

“Wat was je goéd’, zegt Kas.

‘Echt! Megavet’, beaamt Fien.

‘Ja! Super! En papa... hij klonk weer helemaal zoals vroeger,
op de toneelschool’, mijmert mama.

Hoorde ik dat nu verkeerd of klonk er echt weer een tikkel-
tje verliefdheid in haar stem?
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HOOFDSTUK 12
Alle hens aan dek







e volgende dag wandel ik met mama naar school.

Ze vindt het nog te vroeg om me al weer alleen te

laten gaan, zegt ze. Met mijn fiets aan de hand kan
ik haar bijna niet volgen, ze stapt altijd zo gehaast, zelfs nu ze
even nergens meer naartoe moet. De directrice staat ons op
te wachten aan de schoolpoort. Strak en vastberaden kijke ze
onze richting uit.

Oh-ooh, denk ik bij mezelf.

‘Mevrouw’, zegt de directrice tegen mama. Ze kijkt streng
boven haar leesbrilletje uit. “Wilt u mij even volgen? Ik heb
wat met u te bespreken.’

Normaal zou mama tegensputteren dat ze geen tijd heeft
omdat ze dringend naar een afspraak moet. Maar nu? Geen
piepje.

‘Natuurlijk, mevrouw’, antwoordt mama beleefd.

Met een waarschuwende blik kijkt ze me aan.

“Wat heb je uitgehaald?” sist ze tegen me als de directrice
zich omdraait. Ik haal mijn schouders op. Deze keer weet ik
écht niet waar ze het over heeft. Terwijl ik mijn fiets in de
stalling zet, breek ik mijn hoofd over dingen waarvoor ik mis-
schien straf zou kunnen krijgen, maar ik kan werkelijk niets

bedenken. Braaf volg ik mama naar het bureau van de direc-
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trice, die op haar tikkende hakken voor ons uit stapt.

‘Kom maar mee naar binnen, Zoé, je mag alles horen’, zegt
de directrice.

Nu snap ik er helemaal niets meer van. Normaal moet je
altijd buiten wachten terwijl de directrice je ouders uithoort.
Ze steekt meteen van wal.

‘Mevrouw De Soete’, zegt ze. ‘Mag ik u feliciteren met uw
ondernemende dochter?’

Mama kijkt me verbaasd aan.

‘Nu ja, feliciteren’, gaat de directrice verder. ‘Die twee weken
afwezigheid? Geen goed idee. Dingen verzwijgen en spijbelen?
Geen goed idee. Met haar vader meegaan naar de theaterles. ..
Eigenlijk... wél een goed idee.’

Mama wiebelt onrustig op haar stoel. Nu snapt ze er echt
he-le-maal niets meer van.

‘Wilt u me eindelijk vertellen waarover dit gaat, mevrouw
de directrice?’

‘Luister, mevrouw. Zoé heeft, om het goed te maken, een
theaterles gegeven aan haar klasgenoten.’

Mama kijkt opzij naar mij. Ze is aangenaam verrast, dat zie
ik. Ik glimlach verlegen.

‘Haar les was een groot succes. Ze heeft duidelijk talent.
Talent om les te geven, én voor theater. Ze heeft duidelijk veel
opgestoken van de theaterlessen die ze volgde. Daarvoor wilde
ik haar even feliciteren.’

Ik bloos. De directrice kijkt me indringend aan.

‘Je hebt van iets negatiefs iets positiefs gemaakt. Knap van
je.

‘O, eh... Bedankt’, zegt mama trots.

‘Maar dat is nog niet alles’, gaat de directrice verder.
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O nee, nu komt het dus, denk ik bij mezelf. Nu zal de straf
wel volgen.

“Ze heeft het ook opgenomen voor haar klasgenoot, Petra.
Petra werd blijkbaar stickem gepest door twee meisjes, die al
een keer op de vingers getikt waren voor hun pestgedrag.’

Mama legt haar hand lief op mijn been.

Zijn dat die twee meisjes die jou ook...?” vraagt mama. Ik
knik.

‘Inderdaad, mevrouw’, zegt de directrice. ‘En dankzij het
doortastende optreden van Zoé werd alles tot op het bot uit-
gepraat. De pesters kregen een straf — ze moeten kauwgom van
de lestafeltjes van de hele school schrobben én ze moeten de
rest van het jaar extra goede punten halen, of er zwaait wat.
Laten we hopen dat het nu veel beter zal gaan met die twee

op school.’

Wanneer we weer buiten staan, blinken mama’s ogen. Ze kijkt
me aan en legt haar handen op mijn schouders.

Zo&, fluistert ze. ‘Zoweetje. Je weet toch dat ik trots op je
ben, hé?’

Ik haal verlegen mijn schouders op en glimlach. Meestal
heb ik niet zo veel zin in school, maar vandaag weet ik dat het

een goede dag wordt.

Na school maak ik een omweg langs de theaterzaal, want ik
wil papa verrassen. Hij is begonnen met een nieuwe reeks
theaterlessen en toevallig is hij net rond dezelfde tijd klaar als
ik met school. In volle vaart kom ik aangefietst, maar juist als
ik er bijna ben, moet ik mijn remmen toegooien en in zeven
haasten achter een struik duiken. Daar staat papa en hij praat
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met Joy. Tsss, zij weer. Langzaam slenterend komen ze mijn
richting uit. Ik hoor alles wat ze zeggen.

‘H¢, Joy, luister, ik moet gaan’, hoor ik papa zeggen. ‘Tk heb
nog wat te doen.’

‘Ga je ook naar die auditie van De Vrek?” kirt Joy, terwijl ze
haar lange, blonde haren naar achteren zwiert.

Papa stopt met een schokje. Hij legt zijn hand op haar arm.

‘De Vrek?” zegt hij. Met grote ogen kijkt hij Joy aan. ‘De
Vrek van Moli¢re? Dat is... mijn lievelingsstuk. Mijn droom-
rol.

Joy lacht. Ze legt haar hand boven op die van papa.

‘Dan mag je deze auditie zeker niet missen!” roept Joy over-
dreven enthousiast uit. Ze klapt er een beetje bij in haar han-
den.

Papa en Joy staan nu vlak naast mijn struikje. Ik hou mijn
adem in en om de een of andere reden knijp ik ook mijn ogen
dicht, al weet ik best dat dat geen verschil maake.

‘Het is echt iets belangrijks waar ik nu naartoe moet’, zucht
papa.

Pleaselaatzemenietzien, pleaselaatzemenietzien, pleaselaat-
zemenietzien, denk ik bij mezelf. Mijn hart bonst in mijn keel.
Even is het zo stil dat je een speld kunt horen vallen.

‘Maar misschien lukt het wel om het alle twee te doen van-
daag!” roept papa plots.

Vlug open ik één oog. Papa duwt Joys hand weg en zet het
op een lopen.

‘Tk méét er gewoon naartoe, Joy. Tot morgen!”

Zo snel ik kan, kruip ik uit mijn schuilplaats en spring ik
op mijn fiets. Achter me hoor ik Joy nog roepen, maar ik roep

terug dat ik geen tijd heb.
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Nog nooit ben ik zo snel naar huis gefietst. Ik kwak m'n fiets
tegen de voorgevel en wil naar binnen spurten, maar in de
plaats daarvan bots ik bij de voordeur op een enorme stapel
papieren en mappen. Boven de stapel steekt nog net een plukje
haar uit. Het plukje haar hoort bij opa’s hoofd. Plots verschijnt
ook oma van achter opa’s rug. Ze glimlacht zenuwachtig.

‘Dag Zoé, is mama thuis? We komen even praten’, zegt ze lief.

Opa wacht niet op mijn antwoord en stapt beslist naar bin-
nen. Mama leest aan tafel de krant. Naast haar ligt een noti-
tieboekje. Ze heeft er pralines in allerlei vormen in getekend.

‘Hé, Zoég, hoe ging het op school?” vraagt ze zonder op te
kijken.

‘Dat is nu niet belangrijk’, zegt opa.

Geschrokken kijkt mama op. Dan pas ziet ze de gigantische
stapel papieren, met daarachter haar vader, op de voet gevolgd
door haar moeder. Ik kom als laatste binnen en gebaar dat ik
ook niet goed begrijp wat ze komen doen.

Mama zucht diep.

‘Kom je weer praten over cijfers en centen en rendementen,
papa?’ vraagt ze geérgerd.

Opa doet net alsof hij de ergernis in haar stem niet hoort.

‘Het gaat over de Chinese deal. We hebben eraan voortge-
werkt, en het ziet er veelbelovend uit.’

Mama pulkt wat aan een pagina van haar notitieboekje.
Even staart ze voor zich uit. Ze lijkt wat te willen zeggen,
maar dan legt ze het schriftje weg en staat ze op om koflie te

gaan zetten.

Ineens rinkelt mijn telefoon. Het is papal

Zo&! Zoé! hijgt hij. ‘Tk heb net gehoord dat er een auditie
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is voor dat stuk van Moli¢re, je weet wel, mijn droomstuk.’

‘O

Ik doe alsof ik verbaasd ben, maar ik ben wel écht heel blij.

‘Wat leuk voor je, papa! Ben je aan het rennen?’

‘Ja, naar de auditie. Ja, héél leuk! Vind ik ook. Er is alleen
één probleempije...’

Dan vertelt papa me waar hij eigenlijk naartoe moest van-
middag.

‘Marx komt naar Mo. Marx! Je weet wel, mijn oude baas.
Ik had hem uitgenodigd om wat bij te praten en ik was van
plan hem te vragen of ik terug kan naar mijn vroegere baan.
Hij kan er elk moment zijn, maar ik moet eerst deze auditie
doen. Ik méét het gewoon proberen.’

Het hijgen is gestopt. Papa is aangekomen bij de theaterzaal.

Ik denk even na, maar dat lukt niet zo goed, want opa en
mama beginnen steeds luider te roepen tegen elkaar. Oké Zo¢,
denk ik bij mezelf. Rustig blijven. Je kunt dit. Denk aan je
ademhaling. Hoe ging dat ook alweer in de acteerles?

Oma zwaait een beetje schaapachtig naar me. Ik glimlach
terug en adem diep in... en weer uit.

“Zo&? vraagt papa. ‘Ben je er nog?’

Dan krijg ik een idee.

‘Ja, papa, ik ben er meer dan ooit voor je. Maak je geen
zorgen over Marx. Dat fiks ik wel met Fien en Kas. Succes
met je auditie!’

‘Maar... Zoé... ik...” sputtert papa tegen.

‘Niks te maren, papa, maak er iets van! Je kunt het!” roep ik
net iets te luid. Gelukkig roepen opa en mama nog altijd luider
tegen elkaar, dus niemand heeft me gehoord. Ik hang op en

van opwinding val ik bijna over mijn eigen voeten.
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Herpak je, Zoé, rustig blijven. Ik werp een vlugge blik op
oma. Ze glimlacht nog steeds naar me, maar volgens mij heeft
ze niets in de gaten.

Nu moet ik snel zijn. Tk trommel Kas en Fien op en leg hen
alles uit, zo snel en zo duidelijk als ik kan. Kas, die maar met
moeite uit zijn kelderhol te krijgen was, herhaalt nu opgewon-
den mijn instructies.

‘Fien, bel Dimitri. Zeg dat hij zijn viool moet meebrengen.
Check. Jij, Zoé: naar papa. Fien en ik: naar Mo. Check. Marx
bezighouden tot papa er is. Mama en oma en opa daar vooral
weghouden. Check, check, dubbele check’, zegt hij tevreden.
Zijn ogen fonkelen. Hij springt recht, duwt zijn borstkas voor-
uit en gooit zijn bunkeruitrusting heldhaftig in een hoek van
de gang. Dan springt hij op zijn fiets.

Terug naar de keuken. Oké, nu moet ik hier weg zien te
komen zonder dat het opvalt. Ik kijk vlug de kamer rond en
zie het tafereel dat zich daar afspeelt. Het is hoopgevend — voor
mij tenminste, mama ziet er net een tikje wanhopiger uit. Opa
zit als een wildeman door mappen en bundels te bladeren. De
papieren vliegen in het rond. Zijn haar, dat daarnet nog mooi
gekamd was, zoals gewoonlijk, staat alle kanten op. Hij lijkt
wel een gekke professor.

Oma glimlacht nog altijd, maar haar blik staat nu wat be-
zorgder.

‘Rustig blijven’, sust ze, en ze legt haar hand op opa’s rug.
‘Rustig.’

Mama zit afwezig naar opa’s stapel papieren te staren. Het
lijkt wel of ik mezelf zie zitten in een of andere onbegrijpelijk
saaie wiskundeles. Dan herinner ik me weer wat me te doen
staat. Onze missie!
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Ik grabbel snel mijn spullen bij elkaar en ren de keuken uit.

‘Hé!” roept mama plots naar mij. Meteen daarna wordt ze
onderbroken door opa, die iets vraagt over haar Chinese con-
tactpersoon. Ik maak dankbaar gebruik van opa’s onbewuste
afleidingsmaneuver en glip de gang in. Yes! Kwam dat even
handig uit. Dank je, opa, gniffel ik in mezelf.

‘Hé, Zoé, waar ga je naartoe?’ roept mama opnieuw.

Oké. Volgende stap. 1k adem diep in en hoop vurig dat
mama me niet de gang in volgt.

‘Even naar Mo!” antwoord ik zo nonchalant ik kan. Ik wacht
één seconde af of ik een antwoord hoor — wat gelukkig niet
gebeurt. Oef! Ik haal opgelucht adem en gooi de deur achter
me dicht.



HOOFDSTUK 13

Marx is terug







erwijl ik de longen uit mijn lijf trap en naar de thea-
terzaal fiets, doe ik een poging om papa te bellen. Elke
keer als ik moet wachten bij een rood licht toets ik als
een bezetene zijn nummer in. Hij neemt niet op. Natuurlijk
neemt hij niet op. Ik spreek iets in op zijn antwoordapparaat.
‘H... hik, pufik.
‘Hik.
‘Hkom.’
‘Her...
‘Heraan...’
‘Papah.’
“W... wacht...’
‘Haan...

“T... Theater.

Dan stop ik mijn telefoon snel weg.

Nog vier straten...
Hoekje om...
Nog drie straten...
Nog twee...
Yes! Ik heb het gehaald. Papa’s auditie kan nu elk moment

beginnen, dus ik ben zeker op tijd om hem te onderscheppen
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als hij weer buitenkomt. Ik ben zo hard buiten adem dat het
lijkt alsof mijn longen uit elkaar gaan knallen. Ik laat mezelf
op het oude bakstenen muurtje voor de theaterzaal zakken en
probeer weer rustig en normaal te ademen. Gelukkig hoef ik
nu alleen nog maar te wachten. Wachten tot papa klaar is met
zijn auditie en ik hem kan meenemen naar Mo.

Mijn telefoon gaat over: Fien.

“Zoé&! roept ze in mijn oor.

‘Hé... Fien...” antwoord ik. Ik ben nog altijd een beetje
aan het puffen.

‘Sneller trappen, Kas! Sneller!” hoor ik haar bevelen aan
Kas, zoals alleen grote zussen bevelen kunnen geven aan klei-
ne broers. En dan weer tegen mij: ‘Oké, Zoé, we zijn bijna bij
Mo.” Dan weer tegen Kas: ‘Kom op, zeg, ik had beter mijn
eigen fiets gepakt!’

‘Ik doe mijn best’, hoor ik Kas grommen. ‘Anders moet jij
zelf maar trappen!’

Ook al zie ik hen niet, ik kan me zo voorstellen hoe het
gaat. Fien achterop, rologend met haar viool in haar ene en de
telefoon in haar andere hand, luidkeels bevelen uitdelend aan
Kas. Kas met zijn blik op onweer, rechtstaand zwoegend op de
trappers. Stickem moet ik er een beetje om lachen. Sommige
dingen veranderen gelukkig nooit.

‘Oké, we zijn er!” juicht Fien in de telefoon. ‘En daar is
Dimitri ook net. Hé, Dimi, heb je je viool bij je? Top! We
kunnen. Stoppen, Kas! Hé, pas op voor Dimi!’

Dan volgen een schuivend fietswiel en een vallende Dimitri.
Ik hoor dat ze alle drie in de lach schieten. Hun gelach klinkt

luider en luider. Het duurt even voor Fien weer iets kan zeg-
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gen. Op de achtergrond hoor ik Kas gieren; hij heeft de slappe
lach. Zo heb ik hem in maanden niet meer horen lachen. Ik
word er zelf vrolijk van.

‘Sst, Kas.” Ik hoor Fien giechelen aan de andere kant van de
lijn. ‘Ga nu maar naar het terras van het restaurant. We hebben
geen tijd meer te verliezen.’

Ze probeert streng te klinken, maar ik hoor dat ze haar lach
niet kan inhouden.

“Yes!” roep ik blij. ‘Succes met Marx!”

Glimlachend hang ik op. Mijn benen wiebelen heen en weer
over de rand van het muurtje. Komddn, zeg, hoe lang kan zo'n
auditie eigenlijk duren?! Elke seconde die voorbijgaat, lijkt
wel een uur.

De deur van de theaterzaal gaat open. Zou het...? Nee, het
is iemand anders. Ik kan niets anders doen dan wachten. Het
is om gek van te worden! Om de tijd sneller voorbij te laten

gaan, stuur ik nog maar eens een berichtje naar Kas en Fien.
Z0€, 16u49: Laat me weten hoe het daar gaat, oké?
Kas, 16u53: Nog niets.
Z0é, 16u57: Kom op! Ik kan het niet meer aan.
Kas, 16u59: Nog niets, Zoé. Effe kalm doen.
Fien, 17u01: Marx is er!

Fien, 177u02: Mo gaat met hem praten. Zegt dat papa later is.
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Kas, 17u03: Koffie besteld. Marx snapt er precies niet veel van.
Z0é, 17u03: Verdorie. Spannend. :s

Fien, 17u10: Oké, de man wordt zenuwachtig. Kijkt de hele tijd

op z’'n horloge.
Fien, 17u12: We zullen er maar aan beginnen. @)
Z0é€, 17u13: En? Wat vindt Marx ervan?

Kas, 17u14: Fien en Dimi zijn hun violen nog aan het stemmen.
Heeeeel traaaaag.

Z0é, 17u14: Vindt Marx het oké? Of verdacht?
Kas, 17u14: Raar, denk ik. Hij snapt er niks van. Papa al gezien?

Z0é, 17u15: Nee tuurlijk niet. Anders zat ik nu niet met jou te

sms’en.

Kas, 17u16: Violen gestemd.

Z0é, 17u16: Goed. En nu?

Kas, 17u17: Ze beginnen aan het eerste stuk.
208, 17u17: En?

Kas, 17u18: Wat, en? Marx wordt ongeduldig.

158



Zoé, 17u19: En nu?

Kas, 17u20: Wat, en nu? Nu spelen ze viool. Andere mensen
op terras geven applaus.

Z0é, 17u20: Oké, en nu?
Kas, 17u20: Zoég, stop het! Nog steeds hetzelfde!

Z0é, 17u20: Sorry. Zenuwen.

Kas, 17u21: @

Op het muurtje zit ik stilletjes een beetje te sterven. Alleen
maar kunnen wachten op papa, niet bij de Pepers kunnen
zijn... Vreselijk! Telkens als de deur van het theater opengaat,
slaat mijn hart een paar tellen over, maar elke keer komt er
weer iemand anders naar buiten. Waar b/ijft papa?

Plots gaat mijn telefoon weer over: Kas. Hij klinkt gespan-
nen.

‘Al nieuws, Zoé? We trekken het hier echt niet meer. Het
geduld van Marx is nu finaal opgebruikt. Fien en ik hebben
geen ideeén meer. Mo probeert de man nog wat aan de praat
te houden, maar dat gaat niet lang meer duren...’

Denk na, Zog, zeg ik tegen mezelf, denk dan toch na! Maar
mijn hoofd zit zo propvol dat ik niets meer kan bedenken.

‘Hij kijkt nog maar eens op zijn horloge. Volgens mij stapt
hij zo meteen gewoon op. Maar wacht... Hé... Wat... Huh?’
zegt Kas.
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“Wat? Wat is er?” vraag ik ongerust. Ik bijt op het losse vel-
letje naast mijn duimnagel.

‘Mama!” roept Kas.

‘Mama?’ roep ik verbaasd.

“Zoé, mama is hier!” fluistert hij in de telefoon. “Ze komt
eraan gerend. Zo rood als een tomaat. Ze heeft ook rode vlek-
ken in haar hals. Oeps...’

“Wat?’ schrik ik.

“Ze slaat haar enkel om. Altijd die hakken ook! Super-
onveilig’, bromt Kas.

Hert lijkt wel of Kas live verslag uitbrengt van een sport-
wedstrijd.

‘Mama is buiten adem en ze is helemaal bezweet, maar Marx
lijke blij haar te zien. Oef, hij is enthousiast.’

Even is het stil.

‘Kom op, Kas, wat gebeurt er?’

Mijn voet wiebelt onophoudelijk. Het is sterker dan mezelf.
Nu hoor ik Kas iets tegen Fien en Dimi zeggen.

“Waar hebben ze het over?” vraagt hij aan Fien. ‘Samenwer-
ken? Met Marx?’

Ik hoor de twijfel in zijn stem.

‘Mama ziet er zenuwachtig uit, maar ze kan het goed ver-
bergen voor Marx.’

‘Oké..." zeg ik afwachtend.

“Ze praten en praten en praten maar... 1k hoor wat over
China. Pralines. Banken. Mama doet geinteresseerd, maar ze
zit de hele tijd op de uitkijk voor papa, dat kan ik zien. Ze
heeft stress’, gaat Kas verder.

Plots zwaait de deur van de theaterzaal weer open. Ik vind

het al bijna niet meer de moeite om op te kijken, maar deze
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keer is het toch papa die naar buiten komt gerend. Hij tuurt
op zijn horloge en wil het op een lopen zetten.

‘Kas, ik moet gaan! Papa is klaar!” gil ik terwijl ik van het
muurtje spring.

‘Papa! Papaaa!’ roep ik, terwijl ik als een bezetene naar hem
zwaai. Ik wil mijn fiets pakken, maar van de zenuwen valt het
ding telkens weer uit mijn handen.

‘Papa, wacht!’

Verbaasd kijkt hij achterom.

‘Zo&? Ben je niet bij Mo? Ik wist niet dat je hier zou zijn.
Hoe...? Wat...?” vraagt hij verward.

‘Heb je mijn boodschap dan niet gehoord op je antwoord-
apparaat?’

Suf graait hij naar zijn telefoon in de binnenzak van zijn bruine
jasje. Hij kijkt ernaar als een koe naar een voorbijrijdende trein.

‘Eén voicemailbericht. Ja, nu zie ik het.’

Ik zucht, duw haastig mijn fiets in zijn handen en wacht tot
hij gaat zitten. Dan spring ik achterop.

‘Dat vertel ik je onderweg wel’, zeg ik. “Trappen, papa!’ Ik
tik hem twee keer snel op zijn schouder, zoals een cowboy doet
bij zijn paard.

Papa fietst zo snel hij kan naar Mo. Ik leg mijn handen
om zijn middel. Mijn oude fiets kraakt en piept onder ons
gewicht. Het is lang geleden dat we zo samen fietsten. Ik leg
mijn wang tegen zijn warme rug.

‘Vertel me nu alsjeblieft dat je auditie goed ging, papa’, zeg
ik smekend.

“Wel, eh...” begint hij.

O nee. Dat klinkt niet goed. Ik hou mijn hart vast voor

zijn antwoord.
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‘Het ging schitterend! Echt, schitterend!

Oef! Mijn hart maakt een sprongetje.

‘Ik kende mijn tekst perfect. De regisseur was enthousiast.
Ik had ze helemaal mee. Ik zeg het, schitterend. Werkelijk
schitterend.’

‘Dus je hebt de rol?’ vraag ik hoopvol.

‘Als ik wil, heb ik de rol, ja!” antwoordt papa blij. ‘Maar
eh..”

O nee. Er is een ‘maar’. Ik wil geen ‘maar’. Waarom moet
er altijd een ‘maar’ zijn? Weg met ‘maren’!

‘Het is voor amateurtheater. Het is geen professioneel
theaterstuk. Het is hobbytoneel’, zegt hij stil.

De moed zakt me in de schoenen. Hebben we hiervoor al
die moeite gedaan? Papa zwijgt een hele tijd.

‘Ik ben een loser, Zoweetje’, zegt papa. ‘Ik vraag zo meteen
mijn job terug aan Marx. Voor meer ben ik duidelijk niet
gemaakt in dit leven.’

‘Né¢é, papa! De rol van je leven moet gewoon nog komen!
Niet opgeven. Niet nu.’

Ik probeer hem op te peppen, maar nu wordt het zelfs
voor mij moeilijk om erin te blijven geloven. Veel tijd om
na te denken hebben we niet, want we komen aan bij Mo.
Ein-de-lijk.

Hijgend stapt papa naar Marx toe en ze schudden elkaar
de hand.

‘Ha, Schutijzer! roept hij uit. ‘Dat werd ook tijd! Nu ja,
ik had hier een, mag ik wel zeggen, zeer boeiende babbel met
je vrouw, en ik moet zeggen dat dat absoluut geen straf was.
Wel integendeel.’

Terwijl hij het zegt geeft hij een vette knipoog aan mama.
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Ze lacht er een beetje groen bij. Papa kijkt naar mama en slaat

zijn ogen neer.

Als ik mijn fiets heb weggezet, ga ik naar Kas, Fien en Dimi.
Uitgeput laat Fien zich in een van de rieten terrasstoelen zak-
ken. Bedwelmende Arabische muziek komt vanuit het restau-
rant het terras opgekronkeld.

‘Dat was ook geen seconde te vroeg!” puft Fien.

‘Dit, nog één keer, en je kunt me bij elkaar vegen’, zegt Kas.

Dimi plukt wat aan zijn strijkstok. Ik zeg niets, maar we
voelen allemaal hetzelfde.

Daar komt Mo aan.

‘En, wil de jeugd iets drinken? Dat hebben jullie wel ver-
diend, denk ik zo’, zegt hij lief. Hij lacht zijn breedste glim-
lach, met al zijn tanden bloot.

‘Bedankt, Mo, zeg ik als hij even later onze drankjes naar
onze tafel brengt.

We klinken, een beetje onhandig.

‘Op een goede afloop’, zegt Kas. Hij bijt zachtjes op zijn
onderlip.

‘En op alle gekke vaders van deze wereld’, probeert Dimi.
We moeten erom lachen. Zo zitten we met ons vieren even
te kijken naar mama, papa en Marx. Papa praat voluit. Zijn
gebaren zijn groot en druk. Dat doet hij ook als hij toneel-
speelt, denk ik bij mezelf. Mama roert afwezig in haar kopje
muntthee. Af en toe maakt ze een aantekening in haar notitie-
boekje. En Marx? Die luistert gewoon. Soms lacht hij om een
van papa’s grapjes, maar papa heeft nog altijd niet durven te
vragen of hij zijn job terugkrijgt.

‘Denk je dat het goed komt, Mo?’ vraagt Kas.
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Mo haalt zijn schouders op.
‘Natuurlijk komt het goed. Met je mama en papa komt het
altijd goed’, zegt hij en hij knipoogt samenzweerderig.
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HOOFDSTUK 14

Eind goed?







arx kijkt op zijn horloge.
‘Wel, wel’, zegt hij. ‘Tk zal dan maar eens gaan,
nietwaar, Schutijzer. Fijn dat je me hier hebt uit-

genodigd. Ik ben blij dat ik ook je prachtige vrouw eens heb
mogen ontmoeten.’

Hij neemt mama’s hand en geeft er een natte handkus op.
Die hadden we niet zien aankomen. Mama kijkt al even ge-
shockeerd naar Marx als wij. We houden onze adem in.

‘Komddn, papa’, mompelt Fien.

Maar papa is te verbaasd om er iets van te zeggen. In de
plaats daarvan verontschuldigt hij zich nog maar eens dat hij te
laat was. Hij wriemelt met zijn linkerhand tussen zijn schou-
derbladen — dat doet hij altijd als hij zich ongemakkelijk voelt.
Hij schuift zijn stoel wat naar links. Dan weer een beetje naar
rechts. Schraapt zijn keel.

‘Wel, eh, mijnheer Marx’, begint papa. Kuch, kuch. Slik.
‘Voor je gaat, zou ik je nog graag één ding willen vragen.’

Marx kijkt verrast op.

‘Een, eh... een gunst eigenlijk’, zegt papa lichtjes gegeneerd.

‘Slim hoor, papa. Werp jezelf anders smekend voor je baas
zijn voeten. Je lijkt wel een dweil!” zegt Fien fronsend.

Kas geeft haar een por.
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‘Sst, ik hoor niet wat ze zeggen’, snauwt Kas.

‘O?” antwoordt Marx. ‘Gaat het om je, hoe zal ik het zeggen,
acteercarriere?” Terwijl hij het woord ‘acteercarriere’ uitspreeke,
tekent hij met zijn twee wijs- en middelvingers haakjes in de
lucht.

Bedremmeld slaat papa zijn ogen neer. Mama draait haar
hoofd met een ruk opzij, naar Marx. Ze kijkt hem vlammend
aan.

“Wel ja, niet echt over mijn acteercarri¢re’, stamelt papa.
‘Eerder over de job daarvoor, bij jullie.’

‘Ha! Ha, ha, ja. Ik wist het! Je wilt terugkomen zeker, Schut-
ijzer? Dacht ik het niet. Ben ik juist? Vraag je nu je job terug?’
lacht Marx. Hij kijkt smalend naar mama en stoot haar aan.
‘Denk je dat ik het bij het juiste eind heb? Wil je man zijn
job terug?’

Mama is niet meer gewoon boos nu — ze ké6kt vanbinnen.
Dat zien we zelfs vanaf het tafeltje waar wij zitten, en dat
staat helemaal aan het andere eind van het terras. En papa?
Die lacht wat mee met Marx, maar het liefst zou hij nu, ter
plekke, in duizend stukjes oplossen en verdwijnen. Niet dat
Marx daar iets van ziet. Die vindt zichzelf te grappig om zoiets
op te merken.

“Tja, eh...” gaat papa verder. ‘Tk dacht dat het misschien een
goed idee was om weer bij jullie... tot ik de rol van mijn leven
te pakken heb... even terug op het werk eh...’

Hij wrijft in zijn nek. Er zitten zweetplekken op zijn T-shirt.

‘Ja?” doet Marx uit de hoogte.

‘Wel ja, terug eh...’

Papa krijgt het nu echt benauwd. Hij trekt een paar keer aan

de kraag van zijn shirt en blaast een haartje van zijn voorhoofd.
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Mama ademt diep in en weer uit. Ze kan dit niet meer aan-
zien. Juist wanneer papa officieel De Vraag wil stellen, staat ze
traag op. Heel traag. De metalen poten van haar stoel knarsen
piepend over de harde terrastegels.

‘Mijnheer Marx’, zegt ze boos, maar beheerst.

Verrast draait de man zich om naar mama.

“Zeg het eens, schoonheid?” slijmt Marx.

Hij wil zijn hand nog eens op de hare leggen, maar dat is
buiten mama gerekend. Met één vernietigende blik maake ze
hem duidelijk dat ze niet gediend is van dit soort praatjes en
met een ferme beweging duwt ze zijn hand weg. Marx’ geme-
ne lachje verstart en hij zakt in elkaar, net als een hond die
afdruipt met de staart tussen zijn benen.

Papa’s ogen lichten op. Hij kijkt van mama naar Marx en
weer terug.

Mo en Aicha komen in het deurgat van het restaurant staan.
Mo kijkt ons vragend aan, maar wij doen teken naar hem dat
we ook niet weten wat er aan de hand is.

‘Mijnheer Marx’, herhaalt mama streng. Haar vastberaden
blik laat hem niet los. ‘Als u ons dan nu wilt excuseren. Wij
gaan nu naar binnen voor het diner.” Terwijl ze ‘wij’ zegt, te-
kent ze met haar twee wijs- en middelvingers haakjes in de
lucht.

‘En met “wij” bedoel ik mijn fantastische kinderen, die daar
zitten, aan de andere kant van het terras.’

Mama wijst ons aan. Een beetje knullig zwaaien we alle vier
terug. Intussen staren alle mensen op het terras ons aan. Marx
begrijpt er niets van, maar mama is niet tegen te houden. Fien,
Kas, Dimi en ik zitten nu op het puntje van onze stoel.

‘En met “wij” bedoel ik vooral ook hun fantastische vader.
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Mijn geweldige, lieve, hardwerkende man. “Wij” hebben wat
bij te praten. Ons gezin heeft een heleboel verloren tijd in te
halen. En die deal in China? Die mag u bij dezen definitief
vergeten. Een samenwerking tussen ons? Vergeet het.’

Als papa licht zou kunnen geven, dan zou hij nu stralen als
een lamp in het voetbalstadion. Mo legt zijn arm om Aicha’s
schouders.

‘Dus... Dan ben ik helemaal voor niets naar hier gekomen?’
stoomt Marx. Nu is hij ziedend. Dit is het soort man dat het
niet gewoon is dat hem ook maar één ding in de weg wordt
gelegd — en al helemaal niet door een vrouw.

Papa recht zijn rug. Hij kan een glimlach niet onderdruk-
ken.

‘Gol’, zegt papa, terwijl hij de verbaasde man de hand
schudt. Ja, eigenlijk wel. Maar hé, ik ben blij dat we nog eens
hebben bijgepraat. Tot ziens, mijnheer Marx. Of ja, tot nooit
meer, waarschijnlijk. Wie zal het zeggen, nietwaar.’

Mama knikt kort naar Marx, tikt een stofje van haar schou-
ders af en stapt vastberaden het restaurant binnen.

‘Komen jullie ook?” vraagt papa aan ons. We kunnen niet
snel genoeg binnen zijn.

‘Eindelijk, eten! zegt Kas opgelucht.

Lachend houdt Mo de deur voor ons open.

De beste tafel van het restaurant staat op ons te wachten. Uit-

gelaten schuiven we aan. Zo vrolijk zijn we met z'n allen al heel

lang niet meer geweest. ledereen praat honderduit door elkaar.
“Wat was je eigenlijk de hele tijd aan het opschrijven, daar

buiten, in dat boekje?” vraagt papa nieuwsgierig aan mama.
Mama krijgt een kleurtje.
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‘O, dat? Dat is nog niets. Dat laat ik later nog wel eens zien,
als de tijd er rijp voor is.’

Maar dat is natuurlijk buiten ons gerekend. Papa glimlacht
lief.

“Zo makkelijk kom je er uiteraard niet vanaf’, zegt hij.

‘La-ten zien! La-ten zien!” roepen we in koor.

Mo zet enkele dampende schotels couscous en een grote
tajine op tafel. Het eten ruike verrukkelijk.

‘Grote plannen, Veronique?’ vraagt Mo.

‘Goh... een beetje misschien. Het is te zeggen, geen grotere,
maar juist kleinere plannen, eigenlijk’, antwoordt mama. Ze
frunnike aan de ijzeren ringen van het notitieboekje en trekt
er een pluk papier tussenuit.

‘La-ten zien! La-ten zien!” herhalen we. Mo en papa doen
nu ook mee. Mama bezwijkt.

‘Oké, oké’, lacht ze. ‘Ik geef me over.’

Terwijl we het overheerlijke eten vlotjes naar binnen werken,
toont mama ons enkele van haar schetsen en ideeén. Ze legt uit
wat ze allemaal van plan is met de pralines van De Soete. Het is
een indrukwekkend lijstje met explosies van smaken en originele
vondsten: een zwarte praline met mangovulling; een reep met
pistache aan de buitenkant en chocolade aan de binnenkant; een
zeshoekige reep chocolade met zes smaken, om te delen; een pra-
line die vloeibaar wordt van zodra je hem in je mond stopt; de
meest donkere praline ooit; een chocoladesnoepje dat knettert in
je mond; regenboogchocolade; chocolade met dropsmaak; een
praline met sushismaak... Papa is er stil van geworden.

“Wauw’, zucht hij, terwijl hij, zichtbaar onder de indruk,
achteroverleunt in zijn stoel. Mo haalt intussen de lege glazen

van tafel. “Wat een vrouw, he, Mo?’
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Mama glimlacht verlegen.

‘Een sterke vrouw is meer waard dan de duurste edelstenen’,
antwoordt Mo.

‘Ach, Mo’, lacht mama en ze wuift zijn complimentje weg.
‘Genoeg over mij. Vertellen jullie nu ook eens wat’, zegt mama.
‘Hoe ging het op school vandaag? Hoe is het nog gesteld met
de brandveiligheid in de kelder, Kas? En hoe gaat de vioolles
eigenlijk, met de twee tortelduifjes daar?’

Fien rolt met haar ogen terwijl Dimi’s wangen roder kleuren
dan de roodste aardbei.

‘Niets nieuws onder de zon vandaag’, lacht papa.

‘Papaaaa’, protesteert Fien, maar stickem moet ze er ook om
lachen. Iedereen tatert en tatert en tatert maar door. Ik kijk
de tafel rond en word plots een beetje week vanbinnen van zo
veel vrolijkheid.

Papa ziet het. Voorzichtig legt hij zijn hand op de mijne.

‘Gaat het, Zoweetje?’ vraagt hij zo stil mogelijk, zodat de
anderen hem niet horen.

Ik grijp mijn servet en dep snel mijn ogen droog.

‘Ja, hoor’, bluf ik. ‘Het eten is gewoon wat, ¢h... pikant.’

Ja, ja, lacht papa. ‘Dat zal wel, juffrouw tofoebol.’

Hij knipoogt. Dit is echt de beste avond van het jaar.

Terug thuis gaat mama meteen verder met haar pralineplan-
nen. Net als daarstraks, bij opa, vliegen de papieren in het
rond. Alleen staan er nu geen cijfers en tabellen op de docu-
menten, maar nieuwe, nog geheime recepten en pralines met
de meest bijzondere vormen en smaakcombinaties. Mama zit
aan de keukentafel met een potlood in haar wilde, opgestoken
haren; schetsboek bij de hand; omringd door chocolade in alle
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vormen en smaken; haar gezicht rood aangelopen, maar met
een ongelofelijk gelukkige blik in haar ogen. Mama straalt.

Papa gaat languit liggen op de bank. Hij moet even diep
nadenken over een voorstel dat Mo hem daarjuist deed in het
restaurant.

Ik wil net bij hem gaan liggen als ik gestommel en gekletter
hoor in de gang. Ik ga snel kijken. Het is Kas. Hij sleept al
zijn spullen uit de kelder en brengt ze een voor een terug naar
zijn kamer, waar ze thuishoren. Zijn bunkeruitrusting ligt nog
altijd werkloos in de hoek. Uit Fiens kamer zweeft de mooiste
vioolmuziek naar buiten — die klinkt mooi bij het gedempte
gepraat van Fien en Dimi.

Terug in de woonkamer kruip ik lekker dicht tegen papa
aan op de bank. Ik leg mijn neus in zijn hals en snuffel aan
zijn nek. Hij ruike altijd zo lekker. Niet naar een parfum, maar
gewoon naar papa. Vandaag is het iets met koflie en muntthee
en couscous en een heel klein beetje mannenzweet.

‘Ga je het doen, denk je?’ vraag ik zacht. ‘Samenwerken
met Mo?’

Papa denkt even na voor hij antwoordt.

‘Wel ja, Zoweetje. Wie weet. Dat is heel goed mogelijk.
Het lijkt me wel fijn. Ze moeten me natuurlijk niet vragen
om op te dienen — dat komt nooit goed met zo'n kluns als ik.
Maar een paar dagen in de week de cijfers en de boekhouding
doen... Ja, dan denk ik wel dat ik het wil doen. En Mo is echt
een gouden gast.’

‘Hm, da’s waar’, knik ik. Tk doezel stilaan weg in papa’s
armen.

“Zeker als ik tegelijk audities kan blijven doen, dat lijkt me

een perfecte combinatie.’
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Terwijl mijn ogen langzaam dichtvallen, denk ik aan mor-
gen. Aan school. Aan Petra. En voor het eerst in een heel, héél
lange tijd heb ik er weer echt zin in.









