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De Franse auteur Agnès de Lestrade schreef het originele 
verhaal neer in een novelle.
Jean-Claude van Rijckeghem vormde het verhaal om tot 
een fi lmscript. 
Auteur Sarah Devos bewerkte dat script tot het boek dat 
je nu in handen hebt.
Misschien kan jij er ook iets van maken? Een toneelstuk? 
Of een TikTok-fi lmpje?





HOOFDSTUK 1

Welkom in ons gekkenhuis





WAARSCHUWING: Lees niet – ik herhaal: NIET – verder 
als je geen zin hebt om een re-de-lijk maf verhaal te lezen 
over een maff e vader. Nu ik erover nadenk… Zeg maar maff e 
familie. En zeg eigenlijk ook maar meteen ‘compleet gaga’, 
‘kierewiet’ en ‘doorgedraaid’.
Dit is dus mijn enige waarschuwing. Als je met dit boek op 
de bank of in je bed was gekropen om gezellig een doodge-
woon verhaaltje over een doodgewone familie te lezen dan, 
eh… tja. Dan kun je er beter nu mee kappen. Sta op en neem 
een ander boek. Zeg niet dat ik je niet verwittigd heb.





Wil je toch verder lezen? Oké, fi jn. Heel fi jn! Welkom. Dan 
zal ik je vertellen over onze familie, en over wat nog niet zo 
lang geleden gebeurde met ons. Het is niet altijd leuk en het 
is zeker niet altijd grappig, maar het is nu eenmaal wat het is. 
Dit boek gaat over de meest bizarre weken van mijn leven. 
Klaar? Lig je lekker? Hier gaan we.
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I k ben Zoë. Mijn mama zegt dat mijn naam ‘leven’ bete-
kent, en volgens haar breng ik dat ook in huis. Ik ben de 
jongste van de drie kinderen Schutijzer, de jongste dochter 

van Paul Schutijzer en Veronique De Soete, je weet wel, van 
de bekende pralines.

Misschien wil je dit ook weten over mij:

Ik heb bruin haar.
Ik draag alleen broeken, nooit rokken.
Broccoli vind ik lekker. Bloemkool niet.
Vroeger zei ik ‘boemkool’ tegen bloemkool.
Ik maak graag lijstjes.
Ik maak soms zo veel lijstjes dat ik lijstjes moet maken 
van al mijn lijstjes.
Mijn favoriete praline is de Noir de Luxe, de zwartste 
praline uit het De Soete-assortiment. Ik heb een score-
bord gemaakt van alle pralines, waarin ik ze beoordeel 
op kwaliteiten als smeuïgheid, smaak en textuur.
Mijn mama vindt mijn kamer rommelig, maar ik weet 
perfect waar alles ligt.
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Als je me zoekt, moet je altijd eerst aan mijn tekentafel 
kijken. Meestal ben ik daar in de weer met een schaar, 
lijmstift of waskrijtjes.
Mijn tekeningen liggen misschien door elkaar, maar 
mijn tekenspullen sorteer ik altijd netjes op kleur.
Ik maak soms lijstjes van welke kleurpotloden nog 
lang zijn, welke half geslepen en welke nog maar een 
stompje zijn.
Ik ben net begonnen in het middelbaar. Latijn valt 
mee. De andere kinderen niet (alleen Petra wel). Ze 
vinden me te stil. En raar.
Mijn zus heet Fien. Ze is zeventien. Soms is ze voor de 
helft irritant, soms is ze een béétje irritant, maar meest-
al is ze honderd procent superirritant. Ze weet het altijd 
beter. (Denkt ze.) Ze speelt viool en is verliefd (jakkes) 
op Dimitri (een beetje braaf, maar best oké).
Kas is mijn broer. Hij is veertien en hij denkt al heel 
zijn leven dat de wereld elk moment kan vergaan. 
Hij is er in elk geval op voorbereid: hij kent alles over 
 brandoefeningen, alarmen en veiligheid. Vroeger von-
den zijn vrienden dat best interessant, maar de laatste 
tijd lachen ze hem steeds vaker uit. 
Fien en Kas hebben er geen idee van, maar ik trek 
streepjes bij de dingen die ze zeggen. Hoe vaak Fien 
vloekt, bijvoorbeeld, of hoe vaak ze het over Dimitri 
heeft. Of hoeveel keer Kas een doemscenario bedenkt. 
En ook hoeveel dagen mama weg is en hoe vaak mijn 
papa per dag zucht. Ik houd het allemaal bij in mijn 
Boek met Lijstjes (top secret).
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We wonen net in een nieuw huis. 
Het is groot! Het is chic!
Het is… veel te fancy voor ons (zegt papa). 
Het is… het huis van mijn dromen (zegt mama).
Ik wilde niet verhuizen, maar het is oké. Nu voelt het voor 

mij bijna aan als thuis. Gewoon omdat we er allemaal samen 
zijn.

Nu ja, samen… Meestal zijn wij – Fien, Kas en ik – thuis 
met papa. Terwijl ik op school rekensommen moet maken 
of mezelf door het getreiter van Mira en Steffi  e moet zien te 
slepen, reist mama de halve wereldbol rond. De Soete is een 
familie bedrijf: mama is de baas, maar opa, die het bedrijf als 
jonge man  opstartte, kan zijn pralines maar moeilijk loslaten. 

Mama gaat naar China, naar India, naar Amerika, naar Ita-
lië. Overal willen ze De Soete Pralines, echt o-ve-ral! Dus trekt 
ze haar mantelpakje en haar torenhoge hakken aan en stapt 
ze van het ene vliegtuig in het andere, om Belangrijke Con-
tracten te ondertekenen en Fantastische Deals te sluiten. Het 
eerste dat ze doet als ze thuiskomt, is die hakken uitzwieren, 
haar joggingbroek aantrekken en ons een verstikkend dikke 
knuff el geven.

Ik vraag me af of mama het eigenlijk wel leuk vindt dat ze 
ons meer op een scherm ziet dan in het echt.

En papa? Die doet iets met cijfers in een van de hoogste wol-
kenkrabbers van de hoofdstad. Elke ochtend stapt hij op het-
zelfde uur de deur uit, met altijd hetzelfde aktetasje in zijn 
hand. Vervolgens staat hij één uur en twaalf minuten in de-
zelfde fi le (als het meevalt). Daarna gaat hij elke dag hetzelfde 
gebouw binnen om telkens dezelfde rekenmachine te pakken 
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en er triljoenen cijfers voor dezelfde klanten mee te berekenen. 
Exact zeven uur en zesendertig minuten later sluit hij weer 
aan in dezelfde fi le, nu in de omgekeerde richting, en als hij 
thuiskomt, begint hij te koken (gelukkig niet altijd hetzelfde).

Eigenlijk is mijn papa heel gek en grappig, maar dat vergeet 
hij soms zelf. Vroeger visten hij en ik weleens rare outfi ts uit 
mijn verkleedkoff er. Dan deden we alsof we twee oude manne-
tjes waren. Of een kat en een hond. Maar dat doen we eigenlijk 
bijna nooit meer. Misschien denkt hij dat ik denk dat ik er te 
groot voor ben geworden.

Ik vraag me af of papa het eigenlijk wel leuk vindt dat hij 
meer op zijn rekenmachine kijkt dan in de verkleedkoff er.

Vanavond gaat het net zo: papa komt thuis, zet zijn aktetas op 
zijn vaste plek en begint te koken. Nu ja, ‘koken’. Hij duwt een 
lasagne in de oven en staart voor zich uit. Meer niet. Nu moet je 
weten dat mijn papa er altijd een beetje verwaaid uitziet, maar 
vandaag ziet hij er anders uit… Verwarder… En bleek, zo bleek.

Ik hou hem strak in de gaten, maar hij verroert geen vin. Ik 
check de timer van de oven: er zijn al elf minuten en zeven-
enveertig seconden voorbij en hij heeft zich nog al-tijd niet 
bewogen!

Ik probeer me te concentreren op de collage die ik maak, 
maar vanuit mijn ooghoeken blijf ik de timer in de gaten 
houden.

Twaalf minuten, dertien seconden. Geen beweging.
Al zeven streepjes naast ‘papa zucht’.
Negentien minuten, zeven seconden. Niets.
Eenentwintig minuten, negen seconden. Papa lijkt wel een 

standbeeld.
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‘Wat eten we? Ik heb HONGER!’
Fien stormt de keuken binnen. Ze dropt haar schooltas 

doodleuk boven op mijn collage, op het keukeneiland, net 
op de plek waar ik zit. Dan trekt ze met een zwaai de koelkast 
open.

‘Hooonger!’ gromt ze nog eens.
‘Fien!’ gil ik. ‘Doe die schooltas weg! Zie je niet dat die op 

mijn tekening staat?’
Met haar hoofd in de koelkast mompelt Fien iets, maar ik 

versta er geen letter van.
‘Fien, komaan, zeg!’ roep ik nog eens.
Fien doet nog altijd alsof ze me niet hoort. Ze haalt haar 

schouders op, vloekt (streepje!) en vist ongeïnteresseerd enkele 
augurken uit een bokaal. Het kraakt als ze erin bijt. Hier word 
ik ZO RAZEND van!

Traag maar vastberaden duw ik haar schooltas van het keu-
keneiland af. Oeps, valt hij nu open op de grond? Wat jammer, 
toch. Alles glijdt, rolt en schuift uit de tas. Tevreden bekijk ik 
de ravage. Zo, denk ik, dat zal haar leren.

Met een ruk draait Fien zich naar me om. Haar mond valt 
open. Zij lijkt net iets minder opgetogen over het resultaat.

‘Moest dat nu echt?’ schreeuwt ze terwijl ze woest op me toe-
loopt. ‘Dimitri komt zo meteen en kijk nu wat je gedaan hebt!’

Ik kan maar nipt een mep om mijn oren ontwijken. Dat 
maakt mijn zus natuurlijk alleen nog maar woedender. Ik kan 
een glimlach niet onderdrukken. Fien vloekt en tiert.

Streepje.
Streepje.
Streepje.
Dan plots…
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WIEW!
WIEW!
WIEW!
WIEW!

Nu Fien en ik eindelijk opkijken van de schooltassenravage, 
zien we pas het dikke rookgordijn dat de keuken vult. Papa 
probeert de rook weg te waaien met een ovenhandschoen, 
terwijl hij de oven opengooit.

‘Verdomme, de temperatuur stond te hoog’, mompelt hij. 
‘Verdomme, verdomme, verdomme.’ Hij zegt het steeds luider 
en luider.

Net wanneer hij zijn armen in de oven steekt om de schotel 
eruit te halen, rent Kas de keuken binnen, brandblusapparaat 
in de hand. Hij trekt het hendeltje los en spuit het hele ding 
leeg op papa, die er in welgeteld vier seconden tijd uitziet als 
Olaf, die sneeuwman uit Frozen.

Dit gaat niet goed.
Dit gaat helemaal niet goed.

Fien en ik staren met open mond naar papa, allebei een kant 
van de schooltas in onze handen.

Kas kijkt tevreden rond.
Papa’s schouders hangen nog lager dan anders. Verslagen 

laat hij zich neerzakken op de grond, terwijl hij met zijn on-
derarm een dikke klodder brandblusschuim van zijn voor-
hoofd veegt.

‘Oké, kinderen,’ zucht papa, ‘vanavond eten we bij Mo.’
Mo was onze buurman toen we nog in het vorige huis 
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woonden. Papa en Mo zijn al vrienden zolang ik me kan her-
inneren. Samen met zijn vrouw heeft Mo een Marokkaans 
restaurant, de Pepers van Marrakesh. Binnen ruikt het altijd 
heerlijk. Net alsof je op vakantie bent, zonder ook maar één 
voet in een vliegtuig te moeten zetten.

Toen ik nog heel klein was en maar net met mijn neus bo-
ven de toog uitkwam, was ik al gefascineerd door Mo en zijn 
muntthee. Dat iemand dat kannetje zo hoog kon houden en 
tóch recht in dat theeglas kon mikken – magisch.

Vandaag is iets minder magisch… Papa zit wat in zijn cous-
cous te prakken en Fien heeft sinds we binnenkwamen nog 
niet één woord gezegd. Kas leest in een survivalgids. En ik? 
Ik probeer af en toe iets vrolijks te zeggen, maar alleen Mo 
hoort het. Dan geeft hij me een knipoog en een extra plakkerig 
koekje na het eten.

Was mama maar hier.

Terug thuis probeer ik nog eens te redden wat er te redden valt 
aan sfeer, maar niets werkt. Fien stampt naar boven en gooit 
de deur van haar kamer dicht. Kas draait zijn deur driedubbel 
op slot. En papa? Die ploft op de bank. Hij lijkt vandaag niets 
meer van plan, behalve misschien het wereldrecord ‘Vergroeien 
Met De Sofa’ proberen te breken.

Ik kijk naar de roetvlekken op de ovenwanten die nog op 
het aanrecht liggen, en de verkoolde lasagne ernaast. Ik vraag 
me af of ik het bewijsmateriaal moet laten verdwijnen voor 
mama erachter komt, wanneer papa en ik worden opgeschrikt 
door het gerinkel van zijn telefoon.

Mama. Ze wil videobellen.
Ik kijk papa aan. Papa opent traag zijn ogen en kijkt terug 
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naar mij. Ik kijk naar de telefoon, die ijverig blijft rinkelen, 
en dan weer naar papa.

‘Ik stuur wel een berichtje dat ik straks terugbel’, zegt papa.
De telefoon rinkelt nog drie keer en dan wordt het weer stil.

Nee, dit gaat niet goed.
Dit gaat helemaal niet goed. 



HOOFDSTUK 2

Veel plezier! (Of ook niet)
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‘Eén minuut, dertien seconden. Record verbroken!’ 
hijgt Kas trots, met een enorme helm op zijn hoofd 
en zijn hand op de knop van de voordeur. ‘Eén ding 

is zeker: als er ooit écht een kernramp komt, weet ik wat ik 
moet doen om ons te redden.’

Streepje.
‘En schiet nu op, we komen te laat op school!’
Zoals gewoonlijk staat Fien nog half aangekleed boven in 

de badkamer.
‘Rustig, gast!’ schreeuwt ze door de traphal naar beneden. 

‘We hebben nog massa’s tijd. Stop met stressen!’

Papa en ik zitten aan het ontbijt. Wéér een boterham met kaas, 
bah. Soms mag ik van papa stiekem choco op mijn boterham 
als mama niet thuis is, maar vandaag voel ik aan alles dat ik 
niet eens hoef te proberen. Papa is 347 procent zeker in een 
rothumeur en daar kan zelfs mijn befaamde schattigepuppy-
blik niets aan veranderen.

Plots rinkelt de telefoon weer. Mama!
Papa zucht, maar deze keer neemt hij wel op. Het kost hem 

moeite om vrolijk te klinken. Met zijn meest opgewekte stem 
zegt hij: ‘Hallo, schat! We moeten ons wat haasten hier, Zoë 
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zal even met je praten.’ Hij parkeert zijn telefoon voor mijn 
neus, tegen het botervlootje.

Ik doe teken naar papa: mijn mond zit nog vol met boter-
ham.

Papa haalt zijn schouders op.
‘Wallo, mam!’
‘Dag liefj e, goeiemorgen! Je weet toch dat je niet met je 

mond vol moet praten.’
‘Gaat niet anders’, brabbel ik en ik wijs naar mijn mond. 

Een natte kruimel vliegt in een boogje op het scherm. Heel 
langzaam zakt het naar beneden.

‘Hoe gaat het daar? Lekkere lasagne gegeten gisteren?’
‘Hm-hm’, doe ik.
‘En heeft papa nog een lekker dessert voor jullie gemaakt?’
‘Uhu.’
Voor een keer ben ik blij dat ik niets kan antwoorden. Ik 

probeer zo lang mogelijk op mijn brood te kauwen om maar 
niets te moeten verklappen over gisteren. Even later moet ik 
toch echt doorslikken.

‘Time check: twaalf over acht! Go, go, gooo!’ brult Kas.
‘We moeten naar school, mam, love you!’ roep ik, terwijl 

ik de telefoon weer aan papa geef en haastig mijn jas aantrek.
‘Dag schat’, zegt papa tegen mama, die op een hotelbed aan 

de andere kant van de wereld zit. ‘Veilige terugreis!’
‘Da-hag ma-am!’ roepen Fien en Kas vanuit de gang.
‘O ja, schat, denk je eraan dat mijn ouders overmorgen 

ko…’ zegt mama nog. Maar papa heeft al opgehangen.

Aan de deur geef ik papa de warmste knuff el die ik maar kan 
geven. Er verschijnt een kleine glimlach om zijn mond. Zo 
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klein dat hij bijna niet te zien is, maar ik zie het wel. Opge-
lucht lach ik terug.

‘Fijne dag, meisje’, zegt papa en hij drukt zijn voorhoofd 
tegen het mijne.

‘Fijne dag, papa’, antwoord ik.
Vanuit mijn ooghoek zie ik Fien Kas een mep op zijn helm 

geven, waarop Kas er in vliegende vaart vandoor fi etst.
‘O, wacht, nog even dit’, zeg ik snel.
Ik geef papa een kus op het puntje van zijn neus. Het is de 

liefste zoen die ik in mijn collectie heb, eentje die ik hem al gaf 
toen ik nog een kleuter was. Volgens mij kan hij die vandaag 
best gebruiken. Papa lacht.

‘Bedankt’, fl uistert hij. ‘Tot straks. Veel plezier op school!’
Hm. Plezier… Op school? Tijdens het fi etsen vraag ik me 

af of ik dat al gehad heb, plezier op deze school. Op mijn vo-
rige school, ja, zeker. Maar hier, in deze vreemde, veel te grote 
middelbare school waar ik niemand ken en waar niemand mij 
lijkt te willen kennen? Misschien had ik wel een soort van 
plezier toen ik met Petra aan de praat raakte. Of toen ik voor 
Nederlands die spreekbeurt mocht houden en iedereen aan 
mijn lippen hing. Maar verder dan dat ben ik nog niet geraakt.

Ik ben nog maar net door de schoolpoort of ik zie de bui al 
hangen. Mira en Steffi  e staan bij de uitgang van het fi etsenhok. 
No way dat ik vandaag aan hen kan ontsnappen. Ik zet mijn 
fi ets traag in het rek. Dan probeer ik met drie jongens van het 
vierde mee naar buiten te glippen, maar mijn plan mislukt. 
Mira houdt me tegen aan de riem van mijn schooltas, waarop 
Steffi  e de doorgang blokkeert.

‘Ha, kijk eens aan, Trutijzer! Goeiemorgen’, sist Mira vals.
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Ik zeg niets terug.
‘O, je bent zo stil vandaag’, zegt Steffi  e. ‘Wat scheelt er? Voel 

je je niet lekker? Wat zielig toch.’
Ik moet mezelf inhouden om Mira geen klap te geven, maar 

in de plaats daarvan probeer ik mezelf voorzichtig los te wrik-
ken.

De leerkracht fysica komt binnen met haar fi ets. Plots ver-
andert Mira’s houdgreep in een knuff elachtig iets.

‘Goeiemorgen, mevrouw Das’, kirren ze poeslief.
‘Goeiemorgen, dames’, antwoordt ze.
Mevrouw Das is nog maar net het fi etsenhok uit of Mira 

verstevigt haar greep op mijn schouders weer. Deze keer weet 
ik mezelf wel los te krijgen.

‘O, kijk! Wat is ze sterk geworden!’ lacht Steffi  e.
Ik doe alsof ik het niet hoor en stap snel verder. De bel 

gaat. Met één snelle slag duwt Mira de onderkant van mijn 
schooltas omhoog, waardoor die ondersteboven draait, mijn 
pennenzak open op de grond valt en mijn pennen alle kanten 
op rollen. Met een brede grijns trappen Mira en Steffi  e ze 
doodleuk plat.

‘Fijne dag, Trutijzer’, snerpen ze.
Ik adem diep in en uit. Haastig probeer ik de boel te redden 

en mijn pennen weer bij elkaar te rapen, maar iedereen haast 
zich naar zijn lokaal en stapt over en op mijn pennen en… 
Ik hoor ‘KRAK’ – mijn lievelingspotlood breekt in splinters.

Nu wordt het wit voor mijn ogen. Ik lanceer mezelf op de 
rug van Mira en trek haar aan haar lange, blonde haren terug 
het fi etsenhok in. Eerst schrikt ze, maar dan lacht ze weer dat 
valse lachje van haar.

‘O? Wat nu? Is Trutijzer boos? Wat jammer, toch. Ik ben zo 
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bang. Help. Help’, piept ze terwijl ze me strak aankijkt.
Aan de ingang doemt een gestalte op. Het is onze sportle-

raar, Van Gompel. Bijnaam: Gompie.
‘Schutijzer. Janssens. Wat gebeurt er hier?’ vraagt hij streng.
Mira zet haar onschuldigste blik op en zegt: ‘Zoë viel me 

aan, meester. Ik kon echt niets tegen haar beginnen.’
Gompie duwt ons streng het fi etsenhok uit.
‘Naar binnen, jullie.’

Het eerste lesuur gaat slepend traag voorbij. Het lijkt wel of 
er stroop kleeft aan de wijzers van de klok boven het bord. Ik 
hoor niet veel van wat mevrouw Van Gelder zegt. Nederlands 
is nochtans mijn favoriete vak, maar vandaag staar ik alleen 
maar door het raam. Ik denk aan papa.

‘Petra, kom jij even naar het bord om deze zin te ontleden?’
Ik denk aan de wallen onder zijn ogen.
‘Goed gedaan, Petra. Ga maar weer zitten.’
Ik denk aan de frons op zijn voorhoofd.
‘Dan gaan we tot slot de test van vorige week klassikaal 

verbeteren. Neem allemaal jullie pen.’
Ik denk aan Mira en Steffi  e en ik vraag me af wat er mis is 

met mij.
‘Goed, eerste vraag’, begint Van Gelder.
Er móét iets mis zijn met mij.
Plots zwaait de klasdeur open. De directrice steekt haar 

hoofd naar binnen.
‘Zoë Schutijzer?’
Verbaasd kijk ik op.
‘Meekomen naar mijn bureau.’
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Een lang kwartier later sta ik weer buiten. Een heel kwartier 
waarin ik moest aanhoren hoe de directrice me de les spelde. 
Pff . Ze weet niet eens hoe het allemaal écht in elkaar zit. En 
van mij zal ze het ook niet horen.

Voorzichtig steek ik de sleutel in het slot van de voordeur. 
Plots verlang ik hevig terug naar onze andere voordeur. Ik 
zou er vandaag veel voor overhebben om niet door dit oude, 
piepende geval naar binnen te moeten. Stom ding. Stom huis. 
Stomme dag. Ik geef de deur een trap. Met een schokje gaat 
hij open. Eindelijk!

Zoals elke dag na school stap ik recht naar de koekenkast, 
oftewel ‘Plan Plunder De Koekenkast’, zoals ik het stiekem 
heb gedoopt. Nog voor ik de keuken binnen ben, hoor ik 
papa.

Huh? Papa? Op dit uur?
‘Wat doe jij hier?’ roep ik uit als ik hem zie aan het fornuis.
‘Gewoon.’ Papa haalt zijn schouders op. ‘Ik was vroeger 

klaar en…’
Dan kijkt hij me recht aan en hij zucht.
‘Och, kind toch. Wie houd ik voor de gek. Ik zal het je ver-

tellen, maar zweer dat je het niet aan je broer of zus of mama 
vertelt voor ik de kans krijg.’

In mijn hoofd gaan 9143 alarmbellen tegelijk af. Ik vertrouw 
het zaakje niet.

‘Het is echt nog even top secret, zus. Komaan. Zweer het’, 
zegt papa streng.

‘Euh… Oké. Ik zweer het’, antwoord ik traag, en ik bijt op 
mijn wijs- en middelvinger. ‘Denk ik.’

Ik kijk naar de tandafdrukjes in mijn vingers.
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Papa lacht en steekt van wal.
‘Goed. Oké Zoweetje. Wel euh… Ik had vandaag dus niet 

zo’n beste dag. Het begon al in de fi le. Ik zat te denken aan 
mama, ver weg in China. Ik dacht aan het eten van gisteren. 
Aan mijn rekenmachine, met dat kleine barstje in de hoek 
linksonder, die zoals elke dag op me lag te wachten op kan-
toor. Aan de cijfers. Aan mijn vaste klanten. Ik dacht aan 
dezelfde idiote vragen en mopjes van dezelfde collega’s die ik 
weer zou moeten aanhoren die dag. Aan mijn baas die toch 
nooit vindt dat ik hard genoeg werk. Aan de lauwe koffi  e en de 
kleff e broodjes in de kantine. Intussen, terwijl ik zo zat na te 
denken, somde een radiostem op welke fi les er allemaal waren 
die ochtend. Yup, die van mij zat er ook weer bij. Hoera voor 
Schutijzer, dacht ik.’

Ik vraag me af waar papa naartoe wil met zijn verhaal, maar 
ik doe maar net alsof het me nog steeds interesseert.

‘Zodra ik op mijn werk toekwam, begon mijn collega al 
meteen tegen me te babbelen. Je weet wel, Geert, die ene irri-
tante die altijd zo goedgezind is.

“Ha, Schutijzer, mooie dag vandaag, vind je ook niet?” zei 
hij. Zoals ik al zei: irritant!

Ik keek eens door het raam. Wist ik veel welk weer het was. 
Alsof ik daarmee bezig was. Ze bleven maar vragen op me 
afvuren terwijl ze me in mijn rug pookten.

“Wat scheelt er, Schutijzer?”
“Slecht geslapen, Schutijzer?”
“Gaat alles wel goed met je, Schutijzer?”
Se-ri-eus! Die gasten zouden zelfs ’s nachts doorgaan met 

vragen stellen als ze niet elke dag stipt om 16.57 uur naar huis 
moesten. Ik deed maar of ik ze niet hoorde. Met mijn neus in 
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mijn formulieren, rekenmachine in de aanslag, slappe koffi  e 
bij de hand. Zoals elke dag.’

Plots stopt papa met ratelen. Hij staart naar zijn voeten.
‘Goed. Ik zat dus te werken op mijn rekenmachine, terwijl 

ik aan van alles dacht. Aan mama die zo hard werkt. Aan de 
jaren die voorbijgaan. Aan jullie. Aan mezelf toen ik jullie 
leeftijd had en naar de toneelschool wilde. Intussen werkte 
en werkte ik maar door, steeds sneller en sneller. De cijfers 
dansten voor mijn ogen. Ik ramde zo hard op de toetsen tot 
plots…

WOESJ!
en daarna
KRRSSSJT-SSSS’

Papa zwaait met zijn armen en maakt grote bogen door de 
keuken terwijl hij vertelt. Verbijsterd staar ik hem aan. In 
mijn hoofd zie ik hem voor me op kantoor met een wazige 
blik, ontploft haar en een smeulende rekenmachine in zijn 
handen.

‘Wacht, het komt nog hoor, Zoweetje. Het komt allemaal 
in orde. Dus ik stond daar met die rekenmachine in mijn 
handen en al mijn collega’s stonden in een kring naar mij te 
koekeloeren. Plots stak Marx, je weet wel, mijn directeur, zijn 
hoofd naar binnen in ons kantoor.

“Schutijzer”, zei hij. “Meekomen.”
Dus ging ik mee naar zijn bureau. En toen heb ik hem over 

mijn plan verteld.’
‘Je plan? Had jij dan een plan, papa?’ vraag ik. Ik hijs me-

zelf op het keukeneiland, eet een koek en laat mijn benen 
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wiebelen. Gelukkig kan mijn plan – Plunder De Koekenkast 
– onverminderd doorgaan.

‘Goh. Tja. Een plan. Ja. Nee. Wel, ’t is te zeggen… Ooit had 
ik een plan. Alleen was ik door de jaren heen vergeten dat ik het 
had. Tot vanmiddag. Dus daarom zei ik tegen Marx: “Ik denk dat 
het beter is dat ik even vrij neem. Zes maanden, bijvoorbeeld.”

Marx snapte natuurlijk niets van wat ik zei. Hij dacht dat 
ik een grap maakte.

“Zes maanden vrij? Heb je een elektrische shock gekregen 
van die knal daarjuist? Zes maanden vrij? Denk toch aan je 
hypotheek, man. En aan je pensioen!”

Dat zei hij, mijn pensioen. Ha! Ha, ha, ha!’
Papa schudt me aan mijn schouders door elkaar.
‘Mijn pensioen, Zoweetje, kom op! Dat is pas over dertig 

jaar’, bulderlacht hij. ‘Dus ik antwoordde: “Nee, Marx. Zes 
maanden vrij. Te nemen of te laten.”’

Ik snap er niks meer van. Misschien helpt het als ik nog een 
hap van mijn koek bijt. Fien zegt dat je van kauwen slimmer 
wordt.

Papa gaat verder. ‘En weet je wat Marx antwoordde? “Nee.” 
Gewoon, zo. “Nee. Als ik dat aan jou toelaat, zal iederéén zes 
maanden vrij willen,” zei Marx, “en dan zit ik hier nog alleen. 
Geen sprake van.” Dat zei hij.

“Ha! Prima”, antwoordde ik rustig. “Dan neem ik ontslag.”’
Ik verslik me in mijn koek en ik moet zo hard hoesten dat 

de tranen over mijn wangen rollen. Papa klopt op mijn rug.
‘Maar Zoë toch’, zegt hij bezorgd. ‘Het is niets slechts, hoor. 

Ik ben superblij! Het is al jaren geleden dat ik me zo goed heb 
gevoeld!’

Ik kijk papa aan en ik moet toegeven dat hij gelijk heeft. 
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Voor het eerst in jaren is zijn rug weer recht. En hij heeft weer 
die fonkels in zijn ogen. Maar ik krijg geen tijd om door te 
vragen, want het gepiep van de voordeur kraakt de keuken 
binnen.

‘Hé, papa, waarom ben jij al thuis?’ vraagt Fien, als ze haar 
schooltas in een hoek van de keuken zwiert. Dimitri volgt haar 
naar de woonkamer. Papa glimlacht.

‘Het ruikt hier zo lekker, wat eten we?’ vraagt Kas.
‘Vanavond eten we lasagne’, zegt papa en hij gooit de keu-

kenhanddoek fl uitend over zijn schouder. ‘Gelukte lasagne, 
kijk maar.’

Triomfantelijk trekt hij de ovendeur open waarin een heer-
lijk geurende ovenschotel staat te blinken.

‘Aperitiefj e, iemand?’ vraagt papa, terwijl hij voor zichzelf 
een glas wijn inschenkt.

‘Dit is verdacht. Papa is al in tijden niet meer zo vrolijk ge-
weest’, sist Fien tussen haar tanden. ‘Maar hé, wat maakt het 
uit. We profi teren ervan zolang het duurt, right’, zegt ze en ze 
kijkt ons samenzweerderig aan.

‘Is het goed als Dimitri ook mee-eet, papa?’ vraagt ze, nu 
luidop tegen papa.

‘Tuurlijk, gezellig! Chipje?’
Dimitri neemt papa’s aanbod dankbaar aan en grabbelt een 

handvol chips uit de kom.
‘Oké, laten we eerst nog een stukje viool oefenen dan’, zegt 

Fien. Dimitri volgt haar naar boven, naar haar kamer.
‘Ja, ja, viool’, knipoogt Kas.

Vandaag dek ik de tafel met het ‘goede’ tafelkleed, dat we van 
mama alleen op zondag mogen gebruiken of als oma en opa 
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op bezoek komen. Papa vindt het allemaal prima. Kas en ik 
proberen met welke dingen we nog meer wegkomen.

‘Mag ik nog meer chips, papa?’
‘Mogen we vandaag cola bij het eten?’
‘Doen we straks ijsjes als dessert?’
Wonderbaarlijk genoeg vindt papa alles goed.
Kas stoot me aan. ‘Of er volgt zo dadelijk heel slecht nieuws, 

of dit moet onze geluksdag zijn’, zegt hij glimlachend. Met een 
zenuwachtig knikje lach ik terug.

Aan tafel lijkt het wel of we net ontsnapt zijn uit een klooster 
met zwijgplicht. Iedereen tatert door elkaar en vertelt hon-
derduit. Papa kijkt tevreden de tafel rond. Met een stuk stok-
brood veegt hij het laatste restje saus uit de ovenschotel. Dan 
tikt hij tegen zijn glas.

Uh-ooh. Nu zullen we het krijgen. Hij gaat het vertellen. 
In één klap is het muisstil. Papa ademt diep in om het woord 
te nemen. Ik hou mijn hart vast.

‘Allerliefste, allerbeste kinderen van de hele wereld. En 
 Dimitri.’

Dimitri lacht groen en wriemelt aan zijn servet.
‘Ik moet jullie wat vertellen.’
Kas kijkt me aan met zijn ik-wist-dat-dit-zou-gebeuren-blik.
‘O nee, gaan jullie scheiden? Ik kies week om week!’ roept 

Fien dramatisch uit.
‘Ssst, wacht even’, lacht papa. ‘We gaan helemaal niet schei-

den. Tenminste, ik mag hopen van niet. Nee, ik val meteen 
met de deur in huis: ik heb vandaag mijn ontslag gegeven aan 
Marx.’

Fien springt recht, haar stoel valt op de grond.
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‘WAT?! Weet mama dit al?’
‘Wacht even, Fien, ik was nog niet klaar’, zegt papa rustig. 

‘Laat me mijn zin afmaken.’
Kas kijkt papa verbijsterd aan. Aarzelend zet Dimitri de 

stoel weer recht. Hij heeft rode vlekken in zijn nek.
‘Ik heb ontslag genomen en… ik word acteur.’

Stilte.

Wauw. Die had ik niet zien aankomen. Ander werk, oké, maar 
acteur worden? Maar dan denk ik weer aan de fonkels in zijn 
ogen, en dan snap ik het. Een beetje.

Fien is de eerste die iets durft te zeggen.
‘Dit kun je niet menen, papa. Echt niet! Jij? Acteur? Kom 

op, zeg! Domste idee ever’, briest ze. Woest beent ze naar bo-
ven, Dimitri loopt bedremmeld achter haar aan. 

Streepje.
Intussen maakt Kas berekeningen in zijn hoofd.
‘Onveiligheidsrisico: hoog. Financiële onzekerheid: hoog. 

Zelf stunts doen: gevaarlijk. Brandveiligheid in theaterzalen: 
laag. Papa, ik moet zeggen dat je een zeer onveilige keuze hebt 
gemaakt. Voor je ergens optreedt, wil ik het evacuatieplan én 
de beveiligingssystemen zien. Los daarvan: raar plan. Mijn 
diagnose: een joekel van een midlifecrisis. Maar hé, het is jouw 
leven. Succes ermee.’

In gedachten trek ik een streepje.
Dan kijk ik papa aan en lach. Eerst glimlach ik. Dat maakt 

papa ook aan het lachen. We lachen om de beurt tot we samen 
uitbarsten in een bulderende slappe lach. Mijn buik doet er pijn 
van. Ik gooi mijn armen rond zijn nek en fl uister in zijn oor.
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‘Papa, toch. Je wordt een steengoede acteur.’
Papa kucht.
‘Er is, eh, alleen nog één klein probleempje.’
Ik stop met lachen en kijk hem vragend aan.
‘Mama weet nog van niets.’ 





HOOFDSTUK 3

De bom – en hoe ze ontplofte
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De volgende avond horen we de sleutel in het slot van 
de voordeur.

‘Joehoe! Ik ben thui-huis!’ roept mama vanuit de 
gang.

Ze tilt haar trolley binnen, leunt met één hand tegen de 
muur en steekt de wijsvinger van haar andere hand tussen de 
achterkant van haar schoen en haar hiel.

Daar is het weer: dat geruststellende tekkedèk, tekkedèk als 
mama haar hakken zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg-
schopt, meteen gevolgd door een zucht van opluchting als ze 
haar blote, gezwollen voeten laat zakken op de koude tegels 
van de gang. Even later nog twee keer zacht het te-duk, te-duk 
als ze besluit haar schoenen toch netjes in het schoenenrek te 
zetten. Ik vraag me af of ze zelf beseft dat dat een dingetje is, 
háár dingetje. Ik hou van dat dingetje.

Dan is ze klaar om binnen te komen.

Afwezig duwt mama de deur naar de woonkamer open. Ze 
checkt nog iets op haar telefoon, dus ze ziet het niet meteen. 
We wachten geduldig op de sofa, onze ogen groot, onze ruggen 
kaarsrecht. We lijken wel vier op een rij, zoals we hier zitten, 
Fien, Kas, papa en ik.
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Mama mompelt wat over pralines en Chinezen terwijl ze 
onoplettend verder schuifelt. Dan mikt ze haar telefoon in 
een kussen en pakt ze ons stevig vast. We passen alle vier net 
binnen haar knuff el met gespreide armen.

‘Hè, hè’, zucht ze. ‘Dat was een heftige trip.’
Haar ogen zijn gesloten. We kijken elkaar afwachtend aan.
‘En hoe was het hier?’
‘Eh, best goed’, probeert Kas.
Hij kijkt papa vragend aan. Papa wrijft even over zijn stop-

pelbaard. Ik trommel met mijn vingers op de leuning van de 
bank.

Ik kan er niet meer tegen. Ik graai de schotel met hapjes 
van tafel en duw hem onder mama’s neus. Ze ruikt de toastjes 
al voor ze ze ziet.

‘Toastje, mama? Ik heb je favoriete gemaakt’, zeg ik met 
mijn breedste glimlach.

Mama opent haar ogen. Eindelijk! Met een schokje komt 
ze recht.

‘O! Wat heerlijk! Zo is het wel zalig thuiskomen. Dat maakt 
al die vertragingen op de luchthaven in één klap een stuk 
minder erg.’

Mama zag er moe uit, maar nu straalt ze.
‘Jullie hebben het hier zo gezellig gemaakt. Er zijn zelfs 

kaarsjes?’
Papa lacht verlegen. Terwijl ze nog een toastje neemt, 

schraapt hij zijn keel.
‘Ik, eh…’ probeert hij.
‘Hm?’ vraagt mama dromerig.
‘Ik heb ontslag genomen’, zegt papa. Zijn stem trilt een 

beetje.
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‘Ha, ha, goeie mop’, antwoordt mama rustig. ‘Vertel eens, 
wat hebben jullie écht allemaal gedaan?’

Ik snap er niks van. En het ergste nieuws moet nog komen. 
(Nou ja, ‘ergste’… Persoonlijk vind ik het geweldig dat papa 
acteur wil worden, maar ik ben er 99,99 procent zeker van dat 
mama daar niet hetzelfde over denkt.)

Papa staat op en hij probeert het nog eens. Hij zet een hand 
in zijn zij.

‘Het is waar, Vero. Echt waar. Ik heb tegen Marx gezegd dat 
ik ermee kap.’

Mama kijkt hem ongelovig aan. Dan barst ze uit in een 
bulderlach.

‘Ha! Ha, ha, ha! Néé? Kinderen, welke dag is het?’
Huh? Wat heeft de datum er nu mee te maken?
Mama veert op uit de zetel en rent naar de keuken, waar de 

scheurkalender hangt, zo’n kleine, met van die oude moppen 
op fl interdunne blaadjes.

‘Jullie houden me toch niet voor de gek, hè? Het is toch 
niet één apr…’

Mama’s adem stokt. Een paar tellen lang is het oorverdo-
vend stil. Niemand van ons durft nog te bewegen.

‘Oké. Het is in elk geval niet één april vandaag.’
Langzaam, héél langzaam, stapt mama op papa toe.
‘Paul. Herhaal nog eens wat je hebt gedaan?’ vraagt ze ijzig 

kalm. Onder het rustige laagje in haar stem ligt een hele grote 
prop woede te wachten om eruit te komen.

‘Ik… ben ermee gestopt. Ik heb ontslag genomen.’
Mama knippert met haar ogen.
‘En ik, eh… Ik word acteur.’
Nu trilt ook haar bovenlip, bijna onzichtbaar. Ze moet een 
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paar keer slikken voor ze weer iets gezegd krijgt.
‘Ik, eh… Ik dénk dat ik je niet goed begrepen heb, Paul. 

Ik heb je niet goed verstaan, volgens mij. Wát zei je dat je nu 
precies gaat doen?’

‘Vero, ik weet dat het een verrassing is, en…’
‘Een verrassing?!’ sist mama.
‘… en ik weet dat ik misschien beter eerst met jou had over-

legd, maar ik voel het aan elke vezel in mijn lijf. Het sluimert 
nu al zo lang. Als ik het nu niet doe, dan waarschijnlijk nooit 
meer. Dus je hebt het helemaal goed begrepen. Ik word acteur.’

Mama’s ogen vallen bijna uit hun kassen.
‘Nee. Neeneeneeneenee. Dat kan niet. Dat mag niet. Dat 

gáát niet. Wat met het huis? We moeten het huis afbetalen. En 
de kinderen? Ze kunnen toch geen halvegare acteur als papa 
hebben? En wat met mijn werk? We kunnen toch niet leven 
van één loon alleen? En wat zullen mijn ouders zeggen? En 
onze vrienden? En…’

Mama ijsbeert als een gek door de woonkamer. Haar han-
den woelen nerveus door haar haar en haar bovenlip trilt nu 
drie keer zo erg.

Dan neemt papa haar rustig vast bij haar schouders.
‘Alles komt goed, Vero, beloofd’, fl uistert hij. ‘Vertrouw me 

nu maar.’
‘De laatste keer dat ik jou vertrouwde, brandde het huis 

bijna af!’ roept mama, die nu fi naal in alle staten is. Mama is 
niet meer boos – ze is WOEDEND.

En wij? Wij maken ons zo klein mogelijk en doen alsof we 
er niet zijn. Mama staat te trillen op haar benen. Ze heeft het 
dienblad met de toastjes in haar handen.

‘Paul! Jij… Jij… OOOH!’ schreeuwt ze uit.
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‘Dit zijn van die momenten waarop je jezelf het best zo snel 
mogelijk uit de voeten kunt maken’, vertrouwt Kas ons toe. 
Hij zet zijn helm op, rent naar boven en doet zijn deur op slot.

Fien zucht.
‘Ik wist dat het zo zou gaan’, roept ze klagend terwijl ze de 

trap opstuift. Boven gooit ze met een knal haar kamerdeur dicht.
Ik haast me om de plateau met toastjes voorzichtig uit ma-

ma’s handen te nemen – ze is zo kwaad dat ik haar vingers een 
voor een van de rand moet afpellen – en ik ga op de bovenste 
trede van de trap zitten om te luisteren naar wat er nog komt.

De volgende ochtend ben ik als eerste wakker. Hoewel… He-
lemaal eerst ben ik niet, want als ik beneden kom, zie ik dat 
papa op de bank ligt.

‘Hé, Zoweetje’, zegt hij slaperig. Hij kijkt er zelfs een beetje 
vrolijk bij. Dan herinnert hij zich weer wat er gisteravond 
gebeurde met mama. Zijn gezicht betrekt: van ‘zonnig’ naar 
‘storm’ in één seconde.

We zitten een tijd stil bij elkaar in de woonkamer.
Dan horen we opeens, vanuit het niets, gerinkel in de keu-

ken. Kastdeurtjes vliegen open en weer dicht en met een dof 
gebonk worden dingen in en uit de lades gehaald. Bestek ram-
melt. Glazen tinkelen. De vaatwasmachine wordt met veel 
gevloek aangezet.

‘Ik denk dat mama wakker is’, zegt papa met een frons tus-
sen zijn wenkbrauwen.

‘Waarom is ze eigenlijk al op? Het is toch zaterdag? We 
hoeven nergens naartoe vandaag’, zeg ik.

‘Waarschijnlijk omdat oma en opa komen’, zucht papa ge-
dachteloos.
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Ongelovig staar ik hem aan.
‘Euh… Wat zeg je?’
‘Waarschijnlijk omdat oma en opa ko… Wowowow!’
Nog nooit eerder in de geschiedenis van de familie Schutij-

zer-De Soete heb ik papa zo snel recht zien springen. Hij wipt 
van zijn ene been op zijn andere.

‘Oma en opa komen. Oh my god. Oh my god. OH MY GOD. 
Ook dat nog! O god, niet vandaag. Niet nu!’

Ding-dong-ding.
Zoals gewoonlijk gaat om exact 10.59 uur de deurbel. Ook 

zoals gewoonlijk palmt opa bijna het hele deurgat in en staat 
oma een beetje verstopt, schuin achter hem. Alsof ze maar per 
ongeluk is meegekomen.

‘Ha,’ zegt opa trots als mama de voordeur opent, ‘een De 
Soete komt nooit te laat, maar altijd nét iets vroeger dan de 
rest.’

Mama lacht groen.
Opa knuff elt ons nooit, hij geeft alleen maar korte schou-

derklopjes, zo’n beetje vanuit de verte. Met opa in de buurt is 
het altijd je adem inhouden en zien dat je vooral niet morst 
op je zondagse kleren. En zwijgen. Altijd maar dat eeuwige 
zwijgen – ik háát het.

‘Laat de grote mensen nu maar praten’ is de enige zin die 
opa ooit tegen ons zegt. En vandaag is het extra erg, omdat 
het tussen mama en papa beeld zonder klank is en wij alle-
maal op de tippen van onze tenen lopen. Het lijkt wel alsof 
we op eierschalen moeten stappen zonder dat er eentje mag 
breken.
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‘Geef je me de sla even door?’ vraagt oma lief.
Ze knipoogt naar me als ik haar de schaal aanreik.
‘Vertel eens hoe je spreekbeurt was’, vraagt oma, maar ik 

hoor haar niet door opa.
‘En hoe was China? Hapten ze toe?’
Zijn luide stem overklast elk ander gesprek. Mama kucht.
‘Wel, ja… Ik heb er nog wat werk mee. Ze willen het con-

tract wéér aanpassen’, zucht ze. ‘Maar het komt wel in orde, 
geen zorgen. Ons team heeft er keihard aan gewerkt, dus het 
kan niet mislukken.’

Met een zenuwachtig lachje wil ze een einde maken aan het 
gesprek, maar dat is buiten opa gerekend.

‘Natuurlijk mislukt het niet. Een De Soete gaat door totdat 
het lukt. Ik zeg: korte metten mee maken, Veronique, ze doen 
gewoon moeilijk. Natuurlijk willen ze het onderste uit de kan’, 
buldert hij.

Mama legt voor de zevenendertigste keer een haarlok goed 
en haalt diep adem.

‘Je hebt gelijk, papa. Ik doe mijn best.’
‘En hoe gaat het bij jou op het werk, Paul?’ vraagt oma.
Mama stapt net achter oma en opa door om de tafel af te 

ruimen. Als haar ogen bliksem zouden kunnen schieten, dan 
was papa nu verkoold van zijn sokken tot het laatste haartje 
op zijn hoofd.

‘Wel, euh…’ begint papa. ‘Bwa, eh…’
Opa kijkt hem aan.
‘Wel? Wat “eh”?’ vraagt hij dreigend. ‘Wat is dat hier?’
Achter opa’s rug schudt mama haar hoofd heftig van links 

naar rechts.
‘Papa heeft ontslag genomen en hij wordt acteur.’
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O god. O nee. O help. Fien heeft het eruit gefl apt.
‘Pff f… Wat?’ zegt ze schouderophalend. ‘Het is helemaal 

waar en het zou toch uitkomen.’
Kas en ik durven niet te bewegen en staren zomaar wat voor 

ons uit. Mama laat zich neerzakken op een stoel en wrijft met 
haar vingers hard over haar voorhoofd. Straks zit er nog een 
gat in.

Nu haalt papa diep adem. ‘Eh… ja. Het is inderdaad waar’, 
zegt hij. Ik hoor dat zijn stem bibbert. Hij haalt nog eens diep 
adem en dan recht hij zijn schouders. ‘Ik wil weer de Paul zijn 
van toen ik toneel speelde op school. Toen Veronique en ik 
elkaar leerden kennen. Niet de Paul die elke dag uitgeblust 
thuiskomt en alleen maar cijfers berekent voor andere mensen.’

‘O ja’, glimlacht oma. ‘Die toneeltijd herinner ik me nog. 
Schone tijd hoor, kinderen. Jullie mama en papa waren zo ver-
liefd en gelukkig’, zegt ze een beetje samenzweerderig tegen 
ons.

‘Bweikes!’ roept Kas.
Mama kijkt even op naar papa. Zag ik nu fonkels in haar 

ogen of beeld ik me dat maar in?
‘Ik wil weer de Paul zijn die bruiste van energie en blij 

was en enthousiast, en die samen met Veronique Shakespeare 
speelde alsof ons leven ervan afhing en…’

Opa wil aan zijn scheldtirade beginnen, maar deze keer is 
oma hem voor. Ze staat op, legt haar handen op zijn rug en 
duwt hem kordaat richting voordeur.

‘Kom op, Valère, dit moeten ze zelf nog wat uitklaren, denk 
ik. We hebben het er later nog over.’

Oma knikt naar mama en papa.
‘Toch, Vero en Paul?’
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Papa glimlacht dankbaar naar oma. Mama ziet er nog steeds 
even wanhopig uit.

‘Maar enfi n, dat is toch geen doen! Acteur! Wat is dat nu!’ 
roept opa vanuit de gang, terwijl oma hem naar buiten werkt.

Mama slaat haar ogen neer.
‘Nee, het is geen doen’, mompelt ze, tegen niemand in het 

bijzonder.

’s Avonds in bed kan ik niet slapen. Ik blijf maar denken aan 
wat Kas vroeg vanmiddag. ‘Gaan mama en papa nu scheiden? 
Moeten wij week om week verhuizen?’

Fien zei wel dat we ons geen zorgen hoeven te maken, maar 
helemaal zeker leek ze me toch ook niet.

Ik blader wat door mijn Boek met Lijstjes. Daar word ik 
normaal meteen rustig van, maar deze avond helpt het niet.

‘Hoe dacht je dan dat mijn vader ging reageren!’ hoor ik 
mama zeggen. Ze maken ruzie in de keuken.

‘Ik kon toch ook niet weten dat Fien het nu al zou zeggen’, 
antwoordt papa.

‘Wanneer dacht je het dan te zeggen?’
Bij elke zin klinkt mama’s stem luider en luider.
‘Ssst, de kinderen’, zegt papa.
‘Oké, dan … ik … niet … verdragen, … we … verder?’
‘Dat … goed. Maak … zorgen … Oké.’
Verdorie, ik kan niet meer horen wat ze zeggen. Met ge-

spitste oren probeer ik het gesprek nog te volgen, maar na een 
tijdje val ik toch in slaap, woelend en piekerend.

Midden in de nacht schrik ik wakker. Ik probeer mijn ogen te 
openen, maar mijn ene oog plakt half dicht. Ik moet moeite 
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doen om het uur op mijn wekker te zien. 1.47 uur. Beneden 
is het stil. Er klinkt nu geen geruzie meer, dat is alvast goed 
nieuws. Ik hoor alleen maar ‘rrrr, grrr’. Mijn buik heeft hon-
ger. Niet moeilijk, ik kreeg sinds de middag niets meer door 
mijn keel. Zo stil als ik kan, sluip ik de trap af. De krakende 
derde, twaalfde en dertiende trede sla ik over.

Het licht van de koelkast schijnt fel in mijn nog suff e ogen. 
Ik pak een yoghurtje met aardbeiensmaak.

‘Hé, Zoë’, fl uistert papa. ‘Wat doe je daar?’
Ik schrik een beetje.
‘Slaap je weer op de bank, papa?’
Ik kruip bij hem onder het dekentje. In de holte van zijn 

nek is het altijd lekker warm.
‘Kon je niet slapen, meisje?’
‘Mmmnee. En ik had honger’, antwoord ik.
Zo liggen we een tijdje. Papa begint alweer dieper te ade-

men.
‘Papa?’
‘Hm?’
‘Gaan jullie scheiden?’
‘Maar natuurlijk niet, meisje’, glimlacht papa. ‘Een keer 

ruziemaken betekent niet dat je meteen uit elkaar gaat. Mama 
moet gewoon nog even wennen aan het idee, da’s alles.’

‘Hm’, antwoord ik. Ik ben niet helemaal overtuigd, maar 
ik ben te moe om er nog over na te denken en ik val zachtjes 
in een diepe slaap.

‘Morgen begin ik met de audities, Zoweetje. Het gaat luk-
ken – ik voel het aan alles.’



HOOFDSTUK 4

BAM! DONK! KNAL!



50



51

We zitten nog aan het ontbijt als mama naar het 
werk vertrekt. De slaande deuren krijgen we er 
gratis bij. Fien rolt met haar ogen.

‘Gezellig, hoor. Kunnen jullie het niet gewoon bijleggen? 
Wij lijken hier wel de volwassenen de laatste tijd.’

Van de zenuwen laat Kas de doos hagelslag bijna vallen. Op 
zijn boterham ligt nu een hele berg chocoladebruine streepjes. 
Hij staart er enkele tellen naar. Dan rent hij in zeven haasten 
naar de kelder.

‘Mama, mijn vrienden, Fien, iederéén doet lastig!’ roept hij 
als hij de trap afstormt.

‘Hm’, lacht papa een tikje nerveus. ‘Eh. Alles komt in orde, 
meisjes, alles komt goed. Het wordt een goede dag. Alles komt 
goed.’

‘Tuurlijk’, zeg ik. ‘Laat Kas maar even afkoelen. Die komt 
straks wel weer uit zijn hol.’

Ik glimlach naar papa en steek stiekem mijn duim in de 
lucht.

‘Wat maakt mij dat uit. Ik ben hier weg, jongens’, blaast 
Fien terwijl ze haar rugzak op haar rug tilt. ‘Tot straks.’

Ik schuif een stoel op tot ik naast papa zit.
‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik opgetogen.
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Papa knikt en wrijft over zijn baard.
‘Goh, ja… Ik denk het wel. Ja, ja! Het komt allemaal goed, 

Zoweetje. Ik voel het aan mijn kleine teen’, antwoordt papa.
‘Ik duim voor je!’ zeg ik, en ik geef hem een kus op de punt 

van zijn neus. ‘Zullen we Kas samen uit de kelder gaan halen?’
‘Juist ja, Kas! Die zou ik nog naar school vergeten te sturen. 

Gelukkig ben jij er om de boel hier een beetje te regelen’, 
grinnikt papa.

’s Avonds na school verdringen Kas en ik elkaar bij de voor-
deur.

‘We zijn thuis!’
‘Wat eten we?’
‘Is er post voor mij?’
Papa staat aan het fornuis.
‘Hallo! Welkom thuis, puree met worst, geen post.’
Kas en ik moeten lachen. Het is leuk als papa zo vrolijk is.
‘Ik ga naar mijn kamer’, zegt Kas. ‘Groepswerk, en ik moet 

weer alles alleen doen.’
‘In elk geval doe jij wél je best, dan. Dat weten de leerkrach-

ten, hoor. Goed bezig, jongen’, antwoordt papa.
‘Mag ik helpen met koken?’ vraag ik.
‘Tuurlijk, Zoweetje. Gezellig’, zegt papa.
‘En? Hoe was het vandaag?’
Papa knoopt een handdoek voor zijn mond en zet een ern-

stig gezicht op. Hij doet alsof hij een chirurg is.
‘Stamper’, antwoordt hij.
Hij houdt zijn hand open, als in een operatiekamer. Met 

mijn meest serieuze blik overhandig ik hem de pureestamper.
‘Melk.’
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Ik geef hem de melk. Hij giet wat bij de aardappelen.
‘Preoperatieve controle. Patiënt lijkt goed te reageren. Bo-

ter.’
Ik moet mijn lach inhouden als ik papa de boter geef.
‘Temperatuur stijgt. Snel, verpleegster, dien de patiënt wat 

peper en zout toe!’
Schaterend geef ik een draai aan de pepermolen.
‘Goed gedaan, verpleegster Schutijzer. De patiënt lijkt er-

door te komen.’
Papa kijkt nog steeds bloedserieus. Dan betrekt zijn gezicht 

terwijl hij in de kookpot kijkt.
‘Of toch niet, verpleegster! Dit lijkt op een fatale malab-

sorptie van de toegediende stoff en. Tijd voor shocktherapie. 
Achteruit!’

Met de pureestamper hoog boven zijn hoofd telt hij.
‘Op drie! Eén, twee… drie!’
Hij laat de pureestamper zakken en begint de aardappelen 

ritmisch te pletten.
‘Eén, twee, drie, stop. Eén, twee, drie, stop. Eén, twee, drie, 

stop.’
Ik rol bijna over de grond van het lachen. Ik wist niet dat 

mijn eigen vader zo grappig was.
‘Verpleegster! Toediening van extra melkvloeistof is vereist. 

Het lijkt erop dat onze patiënt er toch weer bovenop zal ko-
men.’

Ik giet een scheutje melk bij de puree. Papa proeft en schept 
de puree in een ovenschotel.

‘Primaire prognose positief. De patiënt moet wel nog een 
tijdje in quarantaine. Verpleegster, kunt u nog enkele druppels 
boter toevoegen aan de epidermis? Dank u.’
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Papa trekt met een vork lijntjes in de bovenste laag van de 
puree. Ik leg er enkele kleine klontjes boter bovenop en papa 
schuift de schotel in de oven.

De voordeur gaat open en dan met een klap weer dicht. 
Fien is thuis.

‘Vertel nu, papa, hoe was je auditie?’ vraag ik ongeduldig.
‘Wel, Zoweetje, héél goed eigenlijk. Morgen gaan ze me 

bellen!’
Met zijn achterste duwt papa de ovendeur dicht. Hij knoopt 

de handdoek weer los en geeft me een hand.
‘Bedankt, verpleegster Schutijzer. Operatie geslaagd!’
Fien komt de keuken binnen. Ze fronst.
‘Oké, kan iedereen vanavond alsjeblieft een béétje normaal 

doen? Sommige mensen hebben werk voor school. En Dimitri 
komt nog langs. Dank u.’

Mama komt pas laat thuis, als ik al een tijd in bed lig. Half-
wakker hoor ik mijn ouders mompelen in de woonkamer. Het 
klinkt niet lief, maar ik ben te moe om ernaar te luisteren. Ik 
val in slaap en droom dat ik in twee huizen woon, met twee 
paar ouders en twee Fienen en twee Kassen en naar twee ver-
schillende scholen moet en twee boekentassen moet kiezen en 
dat ik twee honden mag oppikken in het asiel. Hun een naam 
geven vind ik in mijn droom om de een of andere reden plots 
veel te ingewikkeld, dus kies ik gewoon voor ‘Eentje’ en ‘Twee-
tje’. Wanneer mijn wekker piept, ben ik nat van het zweet. Ik 
moet me haasten om op tijd op school te zijn.

De dag verloopt bijna net zoals alle andere dagen deze week. 
Kas verstopt zich na het ontbijt gestresseerd in de kelder tot 
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we moeten vertrekken. De pestmeisjes op school doen lastig, 
zoals altijd, dus ik probeer ze te vermijden, zoals altijd. Fien 
doet alleen maar lief tegen Dimitri. Papa heeft weer een au-
ditie en mama is nog altijd boos. Gelukkig is papa thuis en 
gaat hij vanavond weer lekker koken. Het lichtpuntje van 
mijn dag!

‘We zijn thuis!’
‘Wat eten we?’
‘Is er post voor mij?’
‘Papaaaa!’ roep ik, en ik slinger mezelf rond zijn nek.
‘Hallo! Welkom thuis, frietjes met balletjes in tomatensaus 

en sla en weer geen post, Kas.’
‘Hoe was je auditie vandaag?’ vraag ik nieuwsgierig in papa 

zijn oor. ‘En hebben de mensen van gisteren al gebeld?’
‘Eh, nee, die hebben nog niet gebeld. Maar misschien mor-

gen! Ja, waarschijnlijk doen ze dat morgen wel. Vandaag ging 
het… Goh ja… best goed. Heel goed eigenlijk. Ze gaan me 
snel iets laten weten. De rol is zo goed als van mij.’

Terwijl ik op papa’s rug hang, kijk ik mee in de potten 
waarin hij staat te roeren. Hij staart een beetje voor zich uit.

‘Jammer dat ze nog niet gebeld hebben, maar hé, dat komt 
wel. En dat het vandaag zo goed ging, dat is toch geweldig 
nieuws! Niet dan, papsiefl apsie?’

Ik voel iets van teleurstelling als ik mezelf traag van zijn rug 
laat glijden, maar ik zeg niets.

Andere dag, zelfde scenario. Ik begin eraan te wennen dat 
papa altijd thuis is. Best gezellig eigenlijk. Dan hoef ik ten-
minste niet in m’n uppie aan de ontbijttafel te zitten, want 
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Kas verschanst zich nog steeds elke ochtend voor school in 
zijn kelderschuilplaats en Fien vertrekt vroeger om nog wat te 
zoenen (jakkie) met Dimitri aan het snoepwinkeltje.

’s Avonds na school is Mo er ook.
‘Haallloooo-oh! We zijn thuis!’
‘Wat eten we? Het ruikt hier zalig!’
‘Is er post voor mij?’
‘Hallo, welkom thuis, couscous met kip en citroen van Mo 

en ja, er is post!’
Als een tijger op een prooi springt Kas op zijn postpakket.
‘Eindelijk… Mijn Safety Shelter Megatron 3000-helm! Nu 

kan ik elke atoombom, tsunami en ontploffi  ng aan – TEGE-
LIJK.’

Tevreden scheurt Kas de verpakking open. Hij doet het 
zoooo tergend traaaaaaag dat ik zin krijg om het hele ding uit 
zijn handen te trekken en de doos in een miljoen stukjes te 
versnipperen.

In mijn hoofd trek ik een streepje.
Mo ziet het en lacht. ‘Ha, prinses Zoë, lang geleden. Hoe 

was je dag?’ vraagt hij.
‘Bwa’, zeg ik. ‘Die van Frans deed vervelend. En de meeste 

kinderen op die school zijn stom. Behalve Petra. Maar al de 
rest…’ Ik haal mijn schouders op.

‘Dat ken ik’, zegt Mo. ‘Ik haatte het eerste middelbaar ook. 
Zo hard zoeken naar toff e mensen. Maar kijk, het is toch al-
lemaal goed gekomen met ons, hè makker.’ Hij lacht en geeft 
papa een stevige klap tussen zijn schouderbladen.

‘Hm’, humt papa. Hij klinkt afwezig.
‘Goed, maat,’ zegt Mo, ‘ik ga ervandoor. Laat het eten sma-
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ken, en binnenkort moeten jullie nog maar eens tot in het 
restaurant komen. Afgesproken? Ajuus!’

‘Hé, pap, zullen we vanavond nog wat teksten oefenen voor 
de volgende auditie? En hoe ging die van vandaag eigenlijk?’

‘Hm. Goed, goed. Ja. Ze gaan me zeker bellen’, antwoordt 
papa stil.

Oké. Deze auditie ging dus óók niet goed.
En het was echt een stomme dag op school.
En mama is nog altijd boos.
En Kas is er zeker van dat mama en papa gaan scheiden.
En ik ben supermoe omdat ik zo slecht geslapen heb.
En de pestmeisjes hebben mijn boekentas nu helemaal om 

zeep geholpen, maar dat durf ik tegen niemand te zeggen.
En het liefste wat ik eigenlijk wil doen is beginnen wenen, 

maar dat wil ik niet tonen aan papa. Ik háát het dat niets gaat 
zoals ik hoopte dat het zou gaan!

‘Papa?’ vraag ik vanaf de bank.
‘Hm?’ mompelt hij vanuit de keuken. Ik hoor hoe hij in de 

potten roert.
‘Ze gaan niet bellen, hè?’
Hij stopt met roeren.
Stilte.
Nog meer stilte.
‘Ik weet het niet, Zoweetje’, zegt hij. ‘Ik weet het niet.’

’s Avonds is het helemaal stil in huis. Ik glip de trap af en wil 
naar beneden gaan, maar halverwege houd ik stil. Ik hoor iets, 
het komt uit de woonkamer. Langzaam laat ik mezelf op een 
trede zakken. Het hout voelt koud aan onder mijn blote voe-
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ten. Ik gluur door de glazen deur de woonkamer in. Ik zie papa 
zitten, in het donker, in het schijnsel van één kleine lamp. Ik 
zie dat hij nadenkt, want hij heeft weer die dikke fronsrimpel 
op zijn voorhoofd. Plots springt hij recht. De ijsblokjes in zijn 
glas rinkelen bijna over de rand.

‘Ja!’ roept hij. ‘Dat is het!’
Hij opent zijn laptop en tikt iets in. Hij praat luidop tegen 

zichzelf.
‘Wee, wee, wee, punt YouTube punt com. Enter. Aha! Nu 

zal ik de wereld de acteur Paul Schutijzer eens leren kennen’, 
hoor ik hem zeggen.

In het donker lichten zijn ogen op. Ze fonkelen. Papa zet de 
camera aan, plaatst zichzelf in zijn befaamde Shakespeareposi-
tie – met de cape en de grote gebaren – en drukt op ‘record’. 
Hij sluit zijn ogen, ademt diep in en begint vol overgave.

‘O, Julia. Julia…’
Zo stil als ik kan, sluip ik terug naar boven. 



HOOFDSTUK 5

De MMDUML*
* De Meest Mislukte Dag Uit Mijn Leven
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‘En braaf zijn, hoor. Dat ik geen klachten krijg’, 
plaagt mama. Ik glimlach en vraag of ze toch echt 
niet wat langer thuis kan blijven. Stiekem? Eventu-

eel? Misschien? Toevallig? Alsjeblieeeeeeft?
‘De deal móét rond’, zegt ze lief. Ze kijkt er een beetje 

droevig bij. ‘Het moet gewoon. Ik denk dat opa me niet laat 
terugkomen voor dat lukt.’

Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen, dus geef ik 
haar maar gewoon een knuff el. Dat helpt altijd.

‘Zorg je een beetje voor papa voor me?’ fl uistert ze. ‘Met 
zijn gekke plannen altijd.’

Ze kijkt er half bozig, half vertederd bij. Ik snap niet goed 
wat ze daar nu weer mee bedoelt, maar ja, ik snap dan ook 
nooit veel van die ouders van me.

Te-dèk, te-dèk. Ze trekt haar naaldhakken aan. Rrrrrr, doet 
de trolley door de gang, tàk-tàk op de twee tredes aan de voor-
deur. En dan is ze weg. Ze moet nog langer in China blijven 
dan de vorige keer. Ik mis haar nu al.

Plots gaat de voordeur weer open.
‘O ja, Paul, wil je mijn auto naar de garage brengen? Hij 

moet dringend eens worden nagekeken’, roept mama naar 
binnen, terwijl ze met één genaaldhakte voet haar wegrol-
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lende trolley probeert tegen te houden.
Papa steekt zijn hoofd snel om de hoek van de deur.
‘Okido, doe ik!’ roept hij terug. ‘Goeie reis!’
Dan draait hij zich weer om naar ons.
‘Kom op, liefj es, tijd voor school.’

Wanneer ik ’s avonds onze straat in fi ets, zie ik meteen mama’s 
auto staan. De motorkap staat open, er komt rook uit en twee 
mannen praten luid heen en weer. Die mannen zijn Mo en 
papa. Ik vertraag tot ik stilsta bij een boom, vlak bij de auto. 
Ze zijn zo druk in de weer dat ze me niet eens opmerken.

Kas fi etst me voorbij in een grote boog. Als hij plots remt, 
laat hij zijn achterwiel over de stoep slepen. Stoer, hoor. Hij 
smijt zijn fi ets tegen de muur van ons huis en rent naar binnen. 
Ik blijf nog even kijken.

‘Nog eens starten?’ roept Mo.
‘Nope, niks’, antwoordt papa.
Ze zuchten tegelijk.
‘Misschien had je hem toch beter naar de garage gebracht’, 

probeert Mo voorzichtig.
Papa laat zijn voorhoofd op het stuur zakken.
‘Niks lukt, niks lukt, niks lukt’, zegt hij tussen zijn tanden 

door.
‘Wat zeg je, makker?’ roept Mo van onder de motorkap.
‘Niks lukt, niks lukt, niks lukt’, herhaalt papa, wat luider nu.
‘Ho, ho, ho, nu ook niet overdrijven, maat’, zegt Mo beslist. 

‘Je kunt het toch maar proberen?’
‘Nee, het is niet alleen dit.’
Papa zwijgt even. Ik zie dat hij twijfelt of hij het wel zou 

vertellen, maar dan gaat hij toch verder.
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‘Ik weet het niet, Mo. Dat hele acteergedoe…’
Mo kijkt hem onderzoekend aan.
‘In het begin dacht ik: topidee! De beste beslissing ooit! 

Maar nu… Ik weet het niet. Geen enkele auditie lukt. Erger 
nog, meestal lachen ze me gewoon uit.’

Mo zwijgt even.
‘Hé, maar…’ begint Mo. Hij stapt rond de auto om op de 

passagiersstoel te gaan zitten. Snel verstop ik me achter de 
boom.

‘Waarom neem je dan geen acteerlessen?’ vraagt Mo.
Papa kijkt op.
‘Dat doen toch al die acteurs? Zelfs de hele goeie! Daar is 

helemaal geen schande aan’, zegt Mo.
‘Hm. Mja. Misschien’, zucht papa hopeloos.
Plots wordt hij razend. ‘Waa! Rom! Is! Al! Les! Toch! Zo! 

Moei! Lijk!’
Bij elke lettergreep geeft hij het dashboard een klap.
‘Kan het dan nooit eens makkelijk gaan bij mij!’ roept hij 

erachteraan en hij smakt zijn twee vuisten op het stuur.

BOE-ZJSSSS! Met een sis knalt de airbag open. Meteen daar-
na begint het alarm van de auto keihard te loeien. Papa en Mo 
houden hun handen voor hun oren.

Binnen de vijf seconden zwaait de voordeur open en komt 
Kas naar buiten gerend met een brandblusapparaat in zijn 
handen.

‘Geen zorgen, papa, ik regel het!’ gilt hij. Hij spuit al het 
witte schuim leeg door het raampje, op de stoel waar papa zit. 
En er zit véél schuim in zo’n brandblusapparaat. Héél veel 
schuim.
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Ik houd mijn adem in.
Papa opent zijn portier zo traag dat het lijkt alsof we in slow 

motion zijn beland.

Wat.
Is.
Hier.
Gebeurd.

Ik kijk naar de auto als een koe naar een voorbijrijdende trein. 
Meestal weet ik heel goed wat ik moet zeggen, dus ik open 
mijn mond, maar nu komt er geen enkel woord uit, niet eens 
één letter.

Papa stapt uit. Hij druipt van het schuim.
‘Zo, papa’, zegt Kas trots. ‘Graag gedaan.’
Verbolgen kijkt papa naar Kas, maar hij zegt niets. In plaats 

daarvan stapt hij op mij toe, druipend en soppend en helemaal 
doorweekt.

‘Zoë’, vraagt papa. ‘Zoweetje, meisje. Hoelang sta jij daar 
al?’

Ik sla mijn ogen neer. Ik heb alles gehoord wat papa tegen 
Mo heeft gezegd – en hij weet het.

Daar had je het. Dit is hem: offi  cieel de MMDUML, de 
Meest Mislukte Dag Uit Mijn Leven.

Wist ik toen veel dat het de volgende dag NOG VEEL ER-
GER zou worden. En die volgende dag, dat is dus vandaag. Ik 
rijd nog maar net het fi etsenhok binnen of daar heb je ze al. 
De  pestmeisjes. Oh, kan ik deze dag niet gewoon overslaan?

‘Hé, Trutijzer.’
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Ik doe alsof ik hen niet hoor.
‘Hé, Trutijzer! Flutwijzer! Prutkeizer! Hoor je ons soms 

niet?’
Ik wil doorlopen, maar ze hebben het in de smiezen. Ze 

snijden me de pas af en versperren me de doorgang, armen 
gekruist, kin in de lucht.

‘Hé, hé, je kunt niet zomaar van ons weglopen, hoor, wat 
denk je wel?’

Ze stoten elkaar aan.
‘Zeg jij het of zeg ik het?’ vraagt Steffi  e.
Ik geef het op. Waarover gáát dit eigenlijk ook. Met mijn 

rug zo recht mogelijk kijk ik hen aan.
‘Vertel op’, zeg ik, stoerder dan ik me voel.
‘Dus de familie Trutijzer heeft acteerambities’, zegt Mira 

spottend.
Ik voel dat ik bloos, maar ik blijf overeind.
‘Waar heb je het over?’ bluf ik.
‘O? Weet je niet van het YouTubekanaal van je pa, mis-

schien?’
Ze toont me de – ik geef het toe, nogal gênante – acteerpres-

tatie van papa op haar telefoon. Shit, dat fi lmpje van in onze 
woonkamer. Andere scholieren lopen proestend voorbij terwijl 
ze hun eigen telefoon pakken om het fi lmpje ook op te zoeken.

‘Paul Schutijzer, mensen! Zoek maar eens op!’ roept Mira. 
Ze is duidelijk tevreden met haar vondst.

‘Laat dat’, sis ik haar toe.
‘Wat zeg je, Trutijzer? Like dat? Dát?! Geen haar op mijn 

hoofd die eraan denkt!’ sneert ze.
De bel gaat en een leerkracht die ik niet ken, jaagt ons naar 

ons lokaal.
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Opeens zwaait het poortje van de fi etsenstalling open. Nog 
wat laatkomers rennen naar binnen.

‘Hé, mensen, mensen, aandacht’, roept Mira naar een 
groepje jongens. ‘Wist je dat de papa van dit kind binnenkort 
wereldberoemd gaat worden? Met Shakespeare en zo! Zoek 
maar eens op: Paul Schutijzer. Kapotlachen! Echt!’

Ik kan mezelf niet meer bedwingen en trek Mira aan haar 
rugzak. Ze valt in het midden van het rek en een hele rij fi et-
sen zakt in elkaar. Net goed, denk ik. Met mijn gezicht vlak 
boven het hare bijt ik haar toe: ‘Als je er nu niet mee kapt, 
dan… Dan…’

Verdomme. Ik ben zo woedend dat ik niet eens meer een 
geschikte bedreiging kan bedenken. Daar moet ik thuis drin-
gend aan werken.

Mira is ondertussen opgestaan en grijpt mijn jas vast.
‘Zoë?’ hoor ik plots.
Papa?
‘Zoweetje, je was je map nog verge…’
Mira, Steffi  e en ik draaien ons hoofd met een ruk naar de 

man aan het poortje.
Ik weet niet wie het meest in shock is, de pestmeisjes, mijn 

vader, of ik.
Eén milliseconde bevriest papa, maar meteen daarna gooit 

hij de map, die ik vergeten was, op de grond. Hij stormt op 
ons af en grijpt Mira beet bij haar schouders.

‘Wat heeft dat hier te betekenen?’ roept hij ziedend. ‘Wat 
doen jullie met Zoë? Willen jullie mijn dochter weleens met 
rust laten!’

Exact op dat moment komt de directrice de fi etsensatlling 
binnen, samen met enkele ouders.
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‘Meneer Schutijzer, alstublieft! Gelieve uw fatsoen te hou-
den! Naar binnen, in mijn bureau, NU METEEN!’ gilt het 
mens.

Mijn hoofd voelde al de hele ochtend warm en rood aan, 
maar intussen voel ik me net een fl uitketel in overdrive. Als ik 
een tekenfi lmfi guurtje was, zouden er nu wild fl uitende, witte 
pluimpjes stoom uit mijn oren komen, denk ik bij mezelf.

‘WAAARRGHGHGHHG!’ roep ik. Ik gooi mijn rugzak 
met een zwaai over mijn schouder en ik ren weg en ik ren en 
ik ren en ik ren – zo hard ik maar kan.

Langs de pestmeisjes.
Langs de omgevallen fi etsen.
Langs papa.
Langs de directrice.
Door het poortje.
Weg.
‘Zoë!’ roept papa.
‘Meneer Schutijzer!’ roept de directrice.
De pestmeisjes houden voor een keer hun kop.
‘LAAT ME ALLEMAAL MET RUST!’ roep ik en ik hoor 

alleen nog maar de kiezels kraken onder mijn schoenzolen.

Het duurt een hele tijd voor papa me gevonden heeft. Hij zou 
nochtans kunnen weten dat ik altijd naar het water ga. Dat 
deed ik vroeger als klein meisje al, toen we nog in ons andere 
huis woonden.

‘H… h… hier zit je, meisje’, hijgt papa.
Ik blijf halsstarrig staren naar een voorbijvarend bootje. De 

schipper zwaait naar me. Ik knik terug. Papa is bijna weer op 
adem.
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‘Zoweetje, zo weglopen, dat kan toch niet’, zegt hij. Hij 
komt naast me zitten en doet moeite om streng te klinken.

Nu kijk ik hem recht aan.
‘Papa,’ zeg ik vastberaden, ‘doe dat nooit meer.’
‘Maar Zoë, ik…’
‘Nee. Stop. Dat was niet gênant, maar gênant in het kwa-

draat.’
‘Maar enf…’
‘Sst. Echt waar, papa! Als je me dat nog één keer lapt, dan… 

dan… dan ontvader ik je!’
Ik kijk hem strak en boos aan. Tranen prikken achter mijn 

ogen, maar ik laat ze niet komen. Niet nu.
‘Lieve Zoë toch…’ zucht papa terwijl hij me naar zich toe-

trekt. ‘Wie waren die meisjes eigenlijk?’
Oké, nu kan ik die tranen natuurlijk niet meer tegenhou-

den. Verdorie toch. Bedankt, papa.
Een hele tijd zijn we stil. Wanhopig probeer ik mijn ogen 

droog te houden, maar het lukt niet. Papa gooit grassprietjes 
naar een eend, die schrikt en wegfl addert. Ik slik, maar mijn 
keel voelt dik aan. Ik besluit papa alles te vertellen.

‘Papa?’
‘Hm?’
De eend komt uitdagend teruggezwommen.
‘Ik wil niet meer naar school.’



HOOFDSTUK 6

Hou het dicht bij jezelf
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‘Nee, mevrouw’, hoor ik papa zeggen aan de te-
lefoon. ‘Ze voelt zich echt niet lekker. Ja, me-
vrouw. Nee. Hm.’

Papa knipoogt naar me.
‘O ja, inderdaad. Nee, het is eh… echt vréselijk besmette-

lijk. Heel erg, zo’n steek van een tijgermug. Ze zal in quaran-
taine moeten, zelfs. Van school kan dus absoluut geen sprake 
zijn, mevrouw. Nee, klopt. Tja… Ik herhaal ook maar wat de 
dokter zegt, natuurlijk.’

Verbaasd kijk ik papa aan. Quarantaine? Overdrijft hij nu 
niet een klein beetje?

‘Nee. Ja. Hm. Ja. Minstens één week, waarschijnlijk twee.’
Papa steekt zijn duim naar me omhoog.

Eindelijk heeft papa zich ingeschreven voor acteerlessen en die 
beginnen toevallig net vandaag, in een oud theatergebouw in 
het midden van de stad. Ik zal dus mee moeten, quarantaine 
of niet.

Op de tram naar de eerste acteerles vraag ik hem voorzichtig 
of hij toch niet wat overdreven heeft met die tijgermug.

‘Zoweetje, toch. Als je iets doet, moet je het meteen goed 
doen’, antwoordt hij vastberaden. ‘En trouwens, ben ik een 
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acteur, of ben ik een acteur? Ze geloofde me toch maar mooi 
meteen, die directrice van jou!’

Ik besluit er maar gewoon over te zwijgen. Ik kan niet zeg-
gen dat ik het erg vind, mezelf twee weken geen zorgen hoeven 
te maken over de pestmeisjes of huiswerk of leerkrachten.

‘Goed, papa, maar dan moeten we samen wel keihard voor 
jouw acteerlessen gaan. Samen halen we er zo veel mogelijk 
uit. Oké?’

‘Oké, dat lijkt me een faire deal. Yes, we can!’
Papa geeft me een high fi ve. Hij straalt.
‘Yes!’ herhaal ik en ik trek een bundeltje papier uit zijn 

rugzak. ‘Eens kijken op het programma van de cursus. Oké, 
de eerste oefening die je straks moet doen… Rollenspel. Of 
nee, dat komt later pas… O, mediteren? Zit dat er ook bij?’

Papa laat zijn hoofd rusten tegen het tramraam en sluit zijn 
ogen.

‘Hm’, zegt hij glimlachend. ‘Ik weet ook niet wat ik me 
daarbij moet voorstellen, hoor. Maar ja, we zien wel.’

Ik blader verder door de bundel.
‘Ha! Kijk hier, bij de datum van vandaag…’
Ik lees luidop voor wat er staat.
‘In deze cursus beginnen we met de basis. We maken kennis 

met enkele grondbeginselen van het acteren en graven naar je 
fundamenten. Wie ben jij als acteur of actrice? Wat is jouw 
drijfveer? Waarom wil jij acteren? Welk soort acteur of actrice 
woont diep vanbinnen in het prachtige huis dat jouw lichaam 
is?’

Papa opent zijn ogen.
Ik lees verder.
‘In de eerste les gaan we aan de slag met de basisprincipes. 
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Leef je in in je personage. Stel je voor hoe het voelt om te 
voelen wat je personage voelt, en blijf tegelijk dicht bij jezelf. 
Eerste oefening: doe een…’

Ongelovig kijk ik papa aan.
‘… stéén na?’

In het gebouw waar de acteerles plaatsvindt, ruikt het raar.
‘Wierook’, gniff elt papa. ‘Dat brandden mama en ik ook 

altijd toen we nog studeerden.’
Ik moet er net niet van kokhalzen. We moeten even zoeken 

naar de ingang van de zaal. Daar worden we begroet door een 
man met een losse, linnen broek en een dun sjaaltje om zijn 
nek. Hij draagt geen schoenen. Op zijn blote voeten komt hij 
op ons toegestapt.

‘Welkom, welkom’, zegt hij, terwijl hij driftig papa’s hand 
schudt.

‘Eh, hallo’, zegt papa. ‘Bedankt.’
‘Jij moet Paul zijn. Ik ben Huub. Welkom in onze kring. 

En wie is dit meisje?’
‘Dit is mijn dochter, Zoë. Ze is even thuis van school, dus 

ik heb haar meegebracht. Hopelijk is dat geen probleem voor 
jou?’

‘Natuurlijk niet, iedereen is welkom in mijn lessen, jong en 
oud, we zijn toch allemaal mensen. En trouwens, leeftijd is 
maar een nummer, toch, Zoë?’

Hij geeft me een vette knipoog en stapt voor ons uit.
‘Kom maar mee in onze kring. We beginnen altijd met een 

meditatie. Hebben jullie al eens gemediteerd? Trek je schoe-
nen uit en ga maar ergens zitten, waar en hoe het het lekkerst 
aanvoelt voor jou.’
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De man heeft de hele tijd een vreemde glimlach op zijn 
gezicht, maar ik besluit er het beste van te maken. Dit kan 
weleens een boeiende middag worden.

‘Goed zo, Paul!’ roept Huub. ‘Goed bezig, mensen!’
De studenten lopen verspreid door de zaal en zwaaien wild 

met hun armen en hun hoofd. Eén vrouw heeft een broek aan 
die zo wijd is dat iedereen in de zaal erin zou passen. Een man 
en een vrouw spelen mime tegenover elkaar, met een onzicht-
bare spiegel tussen hen in. Verder is er ook een oudere dame 
met belachelijk veel make-up op die vraagt of er champagne 
is, en die aan niemand in het bijzonder honderduit vertelt 
over hoe ze als jong meisje in een bekende fi lm meespeelde. 
En daarnaast nog een hele oude man met een indrukwekkende 
lange, witte baard, een paar verlegen jonge mannen en twee 
vriendinnen die giechelig fl uisteren. En ik? Ik zit aan de kant 
en kijk ernaar.

‘Laat het maar los! Zoek je kern! Je bent hier thuis, je kunt 
niets verkeerd doen, dus laat het gaan, mensen. Blaas me weg!’

Van waar ik zit, zag het er al een tikje raar uit, maar sommi-
ge cursisten beginnen nu wel hele vreemde geluiden te maken. 
Eén vrouw briest als een bizon, terwijl ze op handen en voeten 
gaat zitten.

‘Fijn, Merel’, moedigt Huub haar aan en hij legt zijn hand 
op haar rug. ‘Je voelt het echt he-le-maal. Heel goed zo.’

Huub sluit zijn ogen en ademt diep in en uit. Plots klapt 
hij luid in zijn handen. De zaal wordt in één tel stil. Iedereen 
bevriest in de positie waarin hij of zij staat. Papa kijkt me 
vanuit zijn ooghoeken aan.

‘Nu…’ fl uistert Huub en hij kijkt geheimzinnig door de 
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zaal. ‘Nu doen we het anders. Hou het klein. Hou het dicht 
bij jezelf.’

Met een knip van zijn vingers geeft hij het startsignaal.
O god, denk ik bij mezelf. Ik zoek papa’s blik op, maar we 

mogen niet te lang naar elkaar kijken of ik voel dat we allebei 
de slappe lach zullen krijgen. Vlug kijk ik de andere kant op.

Na de les komt papa bij me zitten om zijn schoenen weer aan 
te trekken.

‘Wel,’ zeg ik tegen hem, ‘dat was eh… bijzonder.’
Hij lacht naar me.
‘Zeg dat wel’, antwoordt een vrouw die aan de andere kant 

naast me zit.
‘Ik ben Joy’, zegt ze. ‘Ik weet het, Huub lijkt een beetje 

zweverig in het begin, maar dat went wel. Je hebt het trouwens 
echt heel goed gedaan, eh…’

‘O, eh, dank je, Joy… Ik ben Paul’, antwoordt papa verlegen 
en hij steekt zijn hand naar haar uit.

‘Nou, Paul, ik moet ervandoor. Zie ik je de volgende les 
weer?’

Ze zwaait haar blonde haren in haar nek en draait zich om.
‘Wel, ja, ik denk het wel…’ stottert papa.
Is er nu wat mis met mijn ogen of zit mijn vader écht te 

blozen?

Terug thuis ga ik aan de keukentafel zitten met mijn school-
boeken. Het moet er toch een beetje op lijken dat ik op 
school ben geweest. Fien komt binnen, op de voet gevolgd 
door Dimitri. Ze mikt haar schooltas vakkundig in de verste 
hoek.
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‘Huh, kleine, waarom ben jij al thuis?’ vraagt ze verbaasd.
‘Ik mocht een uurtje vroeger weg. Die van Nederlands was 

ziek en er was niemand om studie te geven’, bluf ik.
Papa roert zo onopvallend mogelijk in de pot met macaroni. 

Fien haalt haar schouders op.
‘Pff , waarom gebeurt dat nooit bij mijn leerkrachten? Kom, 

Dimitri, laten we boven nog wat viool gaan oefenen.’
Intussen is Kas ook thuis, maar hij lijkt vandaag niet in de 

stemming voor vioolmopjes. Zuchtend ploft hij op de bank.
‘Pap?’
‘Ja, jongen?’ antwoordt papa opgewekt.
‘Mag ik vanavond eten op mijn kamer? Ik voel me niet zo 

lekker.’
Papa gaat naast hem zitten en legt zijn handpalm op zijn 

voorhoofd.
‘Je hebt toch geen koorts? Waar heb je pijn?’ vraagt hij be-

zorgd.
‘Nee, dat is het niet’, zegt Kas. ‘Ik heb geen pijn.’
‘Zal ik de dokter bellen?’
‘Nee, dat zeker niet. Ik heb gewoon geen zin in mensen. Ik 

heb er al genoeg gezien vandaag.’
‘Trouwens,’ vraagt papa, ‘hoe ging het nog met dat groeps-

werk van jou?’
Kas draait zijn hoofd in een kussen.
‘Daar wil ik niet over praten’, mompelt hij.
‘Goed’, zegt papa lief. ‘Ik breng je wel een bordje macaroni. 

Ga maar even rusten op je bed.’

‘Fien! Dimi! Komen jullie eten?’ roept papa in de gang.
Mokkend komt Fien de keuken binnen.
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‘Kan iemand mij eens uitleggen waarom Kas wél op zijn 
kamer mag eten alsjeblieft? Dat doen we toch nooit. Het mag 
zelfs niet eens van mama!’

‘Fientje toch’, zegt papa rustig. ‘Kas voelt zich niet zo lekker. 
En de jongen moet toch eten? Laat het nu gewoon. Vertel me 
liever eens hoe jullie dag was.’

‘Niet voor jij vertelt hoe jouw acteerles was. Heb je nu nog 
een auditie? Want het mag wel eens beginnen te komen, hoor, 
papa. Mama zit zich kapot te werken en jij… jij…’

Papa doet alsof hij dat laatste niet gehoord heeft en steekt 
enthousiast van wal.

‘Wel! Fijn dat je het vraagt. Die acteerles, dat was wel een 
ervaring, ja. Ik denk dat ik er veel ga bijleren, maar in het 
begin was het even wennen. Laten we zeggen dat de leraar een 
nogal, eh, aparte stijl heeft.’

‘Ja! Die was echt grappig’, grinnik ik.
Met grote ogen kijkt papa me aan terwijl hij me onder tafel 

een schop tegen mijn scheenbeen geeft. Ik verslik me bijna in 
mijn macaroni.

‘Eh, ja, toen je me daarnet vertelde wat die leraar allemaal 
zei! Supergrappig!’

Wanhopig probeer ik te redden wat er te redden valt.
‘Vertel het ook eens aan Fien en Dimi, papa, toe?’
Papa kijkt me streng aan.
‘Wel ja, zoals ik daarstraks dus ook al tegen Zoë zei…’ be-

gint hij zo achteloos mogelijk te vertellen.

Drie dagen later, zelfde scenario. Papa en ik beginnen de ac-
teerlessen samen best leuk te vinden. Ik vind het eigenlijk wel 
fi jn om papa’s tegenspeler te mogen zijn.
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‘Best gezellig, zo thuisblijven met jou’, zeg ik op de tram 
tegen papa.

Hij aait over mijn haar en knikt instemmend.
‘Dat vind ik ook, eigenlijk’, zegt hij. ‘Je bent een geboren 

coach!’
Terwijl we naar huis stappen, vertelt papa honderduit over 

een auditie waaraan hij wil meedoen.
‘Het is een stuk over de Drie Musketiers, helemaal mijn 

ding. De teksten hoef ik niet eens meer in te studeren, die 
ken ik al jaren vanbuiten!’ roept hij uitgelaten en hij zegt een 
passage op, zomaar uit zijn hoofd.

Als we bijna bij de Pepers van Marrakesh zijn, zien we Mo 
naar buiten stappen. Snel trekt papa me achter een geparkeer-
de bus.

‘Sst, Zoë’, fl uistert hij. ‘Het is maar beter dat Mo je niet ziet. 
Je zou immers nog op school moeten zitten nu.’

Mo wandelt fl uitend de andere kant op. De kust is veilig, 
papa en ik kunnen weer tevoorschijn komen.

‘Oef ’, zucht papa, terwijl hij over zijn voorhoofd wrijft. 
‘Dat was op het nippertje.’

Hij lijkt er wat zenuwachtig van te zijn geworden.

Van de fi jne sfeer op de tram blijft thuis niet veel meer over.
‘Zoë,’ zegt papa resoluut, ‘dit kan niet blijven duren. Bin-

nenkort moet je toch echt terug naar school.’
Ik haal mijn schouders op.
‘Kom op, het gaat net zo goed, samen in die lessen… Toch?’ 

probeer ik nog.
Maar papa antwoordt niet. Hij denkt na. Ik weet dat hij 

gelijk heeft, maar stiekem hoop ik dat hij nog van gedachten 
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verandert. Het idee nog maar één minuut te moeten doorbren-
gen met de pestmeisjes snoert mijn keel al dicht.

Pas een hele tijd later deelt papa zijn besluit mee.
‘Goed dan, Zoë, we doen nog voort tot aan die auditie voor 

de Drie Musketiers, maar dan moet je echt terug naar school. 
Niet meer onderhandelen – dit is het laatste wat ik erover zeg.’

Ik antwoord opgelucht met een knuff el. 





HOOFDSTUK 7

Het wordt spannend
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Vandaag moeten we alles op alles zetten, want papa 
doet straks auditie voor de Drie Musketiers.

Het gaat me steeds makkelijker af om te doen alsof 
ik naar school vertrek en Fien en Kas te laten geloven dat ik er 
ook écht naartoe ga. Ik fi ets extra traag en zodra mijn broer en 
zus uit het zicht zijn, maak ik rechtsomkeert. Ik parkeer mijn 
fi ets weer voor de deur en stap neuriënd terug naar binnen. 
Papa staat nog onder de douche, ik hoor het water stromen 
in de badkamer boven. Plots gaat zijn telefoon over: mama. 
Uit gewoonte neem ik bijna op, maar net op tijd trek ik mijn 
vinger weg van het schermpje.

‘Hooow, Zoë, dat was close’, zeg ik luidop tegen mezelf.
Terug in de gang hoor ik dat het water gestopt is met lopen.
‘Papaaaa! Kom je? We moeten je tekst nog overlopen en het 

is bijna tijd om te gaan’, roep ik naar boven.
Papa’s telefoon bliept weer. Een berichtje van mama: ‘Van-

middag even skypen?’

Op de tram is papa niet te stoppen. Hij springt op, declameert 
zijn tekst en gebruikt zijn wijsvinger als degen.

‘Ha, mijn naam is d’Artagnan!’ roept hij door de wagon. 
‘Eén voor allen, allen voor één!’
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Reizigers kijken op. Een baby begint te huilen.
‘Sst, papa’, zeg ik, terwijl ik aan zijn mouw trek. ‘Doe toch 

eens normaal!’
‘’t Is niets, Zoë,’ snuift papa, ‘zo zijn acteurs nu eenmaal. 

Altijd en overal in je rol blijven, zo doen de echte het ook.’
Ik glimlach verontschuldigend naar de moeder, die haar 

krijsende baby nog steeds niet gesust krijgt.
‘’t Is voor een theaterstuk’, zegt papa opschepperig tegen 

haar. ‘Ik heb zo goed als de hoofdrol, zie je. Ik moet mezelf 
gewoon nog even laten zien op de auditie.’

Afkeurend draait de vrouw zich om, met haar baby in haar 
armen.

‘Papa! Laat dat, de baby is nu net bijna weer kalm’, bijt ik 
hem toe terwijl ik hem weer op zijn zitje trek.

‘Zoweetje, toch. Zo lichtgeraakt vandaag? Volgens mij ben 
je helemaal klaar om uit je quarantaine te komen en maandag 
terug naar school te gaan’, zegt hij gemeen.

Touché. Ik mompel iets over irritante vaders, kruis mijn ar-
men, draai mijn hoofd naar buiten en zwijg voor de rest van 
de rit.

We moeten lang wachten voor papa aan de beurt is voor zijn 
auditie.

‘Ja, Zoweetje’, zegt papa. ‘Acteren, dat is wachten, meisje.’
Ik kan mezelf nog net bedwingen om niet met mijn ogen te 

rollen en doe alsof ik me in mijn boek verdiep. In de tussentijd 
kan papa het niet laten om tegen alle andere acteurs en actrices 
te snoeven over zijn kennis van het stuk. Na een tijdje ben ik 
zijn gedram zoooooo beu dat ik ergens anders ga zitten. Ik kies 
de stoel uit die het verst van papa staat.
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Opeens komt Joy binnengewaaid. Als papa haar ziet, stopt 
hij abrupt met opscheppen en recht hij zijn rug. Joy kijkt de 
wachtruimte rond. Dan ziet ze papa.

‘Paul! Wat leuk je hier te zien’, zegt ze, terwijl ze haar haren 
losschudt. ‘Wat een weertje buiten, zeg.’

‘Ha, Joy! Ik had je nog niet gezien. Ja, gek weertje inder-
daad’, stottert papa. ‘Alles goed met je?’

Hij begroet haar onhandig met een zoen op haar wang. 
Vanuit de hoek van de zaal hou ik hen in de gaten. Niet dat het 
iets uitmaakt, want papa heeft al lang geen oog meer voor mij.

‘Alles goed, hoor. En met jou?’
‘Ja, ja, prima, prima’, antwoordt hij. Vervolgens blijft het 

stil. Wat is dat nu? Papa staat met zijn mond vol tanden. Dat 
gebeurt ook niet vaak.

‘En is je dochtertje alweer genezen?’ vraagt Joy.
‘Zoë? Nee, die zit, eh…’
Papa kijkt de zaal rond. Hij beseft met een schokje dat hij er 

geen idéé van heeft waar ik ben. Als hun blikken mij eindelijk 
gevonden hebben, steek ik met tegenzin mijn hand op. Joy 
zwaait vrolijk terug. Papa lacht schaapachtig.

‘Nee, Zoë is nog niet beter. Ze blijft nog even thuis, maar 
het zal nu wel niet lang meer duren, geloof ik.’

‘Komt goed dus?’ zegt Joy. ‘En ben je klaar voor je auditie, 
Paul?’

‘Goh ja’, hoor ik hem zeggen. ‘Ik ken de tekst al een bee-
tje. Van vroeger nog, weet je wel. Ik kende het stuk helemaal 
vanbuiten, van de eerste tot de laatste letter. Ach, we zullen 
moeten afwachten wat de jury er zo dadelijk van zegt.’

Wat is er met hém aan de hand, vraag ik me af, maar veel 
tijd om daarover na te denken krijg ik niet, want op dat mo-
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ment komt een hoofd tevoorschijn van achter de deur, het 
roept ‘Schutijzer!’ en even snel als het gekomen is, verdwijnt 
het hoofd weer achter de deur van de theaterzaal.

Onhandig grabbelt papa zijn spullen bij elkaar. Vervolgens 
struikelt hij bijna over zijn eigen voeten. Elegant, hoor, paps, 
denk ik bij mezelf en ik zink nog een beetje dieper weg op 
mijn stoel.

‘Succes, Paul’, zegt Joy, en ze steekt glimlachend haar twee 
duimen in de lucht.

Papa lacht zenuwachtig terug.
Ik spring geruisloos op en sluip naar de theaterzaal. Stiekem 

gluur ik door een kier in de oude deur. Daar staat mijn papa. 
Hij ziet er plots heel klein uit, zo helemaal alleen op dat grote 
podium, in die felle spots. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen 
om het verblindende licht tegen te houden.

‘Naam?’ vraagt een mager mannetje, terwijl hij streng boven 
de rand van zijn brillenglazen uitkijkt.

‘Paul Schutijzer, meneer’, antwoordt papa.
De man noteert iets op een papier.
‘Komt voor… welke rol?’
‘D’Artagnan, meneer.’
Nerveus glimlachend kijkt papa de zaal in.
‘Leeftijd?’ vraagt een andere man met een dikke baard, een 

dikke buik en een zijden sjaaltje dat hij in de kraag van zijn 
hemd heeft gestopt.

‘Eh…’ twijfelt papa.
Een paar seconden lang is het helemaal stil in de zaal. De 

juryleden kijken elkaar schouderophalend aan.
‘Ja? Leeftijd, meneer Schutijzer?’ herhaalt het magere man-

netje.
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‘Tweeënveertig, meneer’, zegt papa zacht.
‘Hoeveel zegt u?’
Papa schraapt zijn keel.
‘Tweeënveertig, meneer.’
Blazend gooit de mollige man zijn pen op het tafeltje.
‘Meneer Schutijzer. Stond er of stond er níét bijzonder dui-

delijk in het oproepformulier voor deze auditie dat de maxi-
mumleeftijd voor deze rol dertig jaar is?’

Ik zie dat papa het warm krijgt. Hij trekt zijn kraag wat 
losser.

‘Eh… Wel, dit is mijn droomrol, ziet u. Ik speelde hem al 
op mijn achttiende en ik…’

Nu verliest de man fi naal zijn geduld. Hij haalt diep adem 
en zijn stem buldert opnieuw door de zaal.

‘Ik zal mijn vraag herhalen. Stond er of stond er níét bij-
zonder duidelijk in het oproepformulier voor deze auditie dat 
de maximumleeftijd voor deze rol dertig jaar is? Der-tig jaar. 
Wel?’

Papa’s hoofd zakt tussen zijn schouders.
‘Ja, meneer.’
‘Rekenen was nooit mijn sterkste vak, meneer Schutijzer, 

maar als ik goed kan tellen, bent u volgens mij toch fl ink 
twaalf jaar te oud voor deze rol.’

‘Misschien mag ik… Kan ik dan niet…’ probeert papa nog, 
maar het haalt niets uit.

‘Volgende!’ roept het magere mannetje onverbiddelijk.
Ik haast me terug naar mijn stoel. Onderweg bots ik bijna 

op Joy, die een praatje maakt met iemand aan de koffi  eauto-
maat.
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Traag komt papa de wachtkamer weer binnen. Gegeneerd 
stapt hij naar ons toe.

‘Paul? Je bent zo snel terug?’ vraagt Joy verbaasd.
Ik sla mijn ogen neer.
‘Hm’, mokt papa.
‘Ging het niet goed dan?’
Joy klinkt oprecht bezorgd.
‘Te oud’, zucht papa.
‘Wat, te oud? Hoe bedoel je?’
‘Ja. Blijkbaar ben ik te oud voor de rol’, zucht papa.
Joy en ik kijken elkaar aan.
‘Wist je dat dan niet op voorhand, papa?’ vraag ik hem.
‘Jawel, het stond op het oproepformulier, maar ik dacht dat 

het niet zo belangrijk was… Ik wilde het zo graag. Het is mijn 
droomrol, weet je wel.’

Ik vis het verfrommelde formulier uit papa’s rugzak. Ik kan 
mezelf wel voor het hoofd slaan. Waarom heb ik dat niet ge-
zien? Het staat er in koeien van letters op: maximaal dertig 
jaar.

‘Paul toch…’ zegt Joy en ze legt haar hand bij wijze van 
troost op papa’s bovenarm.

Fronsend kijk ik van Joy naar papa en vervolgens trek ik aan 
papa’s andere arm.

‘Kom, papa,’ zeg ik kortaf, ‘we moeten gaan. Mama kan elk 
moment skypen, weet je nog? Onze mama, jouw vrouw, die 
keihard aan het werk is in China?’

Futloos en gewillig laat mijn tweeënveertigjarige vader zich 
meetrekken. Joy kijkt ons niet-begrijpend na en even later 
stappen papa en ik de tram op. Het wordt de stilste tramrit 
van ons leven.
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We zijn nog niet goed binnen, of papa’s telefoon gaat al over. 
Het is mama, zoals verwacht. Exact één minuut voor het af-
gesproken uur, ook zoals verwacht. Net als opa. Ik verschans 
mezelf op het toilet zodat mama zeker niet kan horen dat ik 
al thuis ben.

Papa praat honderduit aan de telefoon. Dat moet ik hem 
wel nageven: hij kan als de beste toneelspelen als het erop aan-
komt mama te laten geloven dat er geen vuiltje aan de lucht is. 
Hij vertelt uitgebreid over zijn acteerlessen en de audities en 
hij doet net alsof ze stuk voor stuk goed verlopen zijn. Vanuit 
het toilet hoor ik dat mama naar de auto vraagt.

‘O ja, die is ook alweer bijna gemaakt’, pocht papa.
Ik kom van het toilet, schuif de gang in en hang mijn school-

tas zo stil mogelijk op mijn rug. Ik moet snel nog een rondje 
fi etsen voor Fien en Kas thuiskomen van school. Papa zwaait 
naar me vanachter het raam, de telefoon nog in zijn andere 
hand. Stilletjes trek ik de voordeur dicht en ik fi ets ervandoor.

Oef, dat scheelde niets. Net als ik de hoek omdraai, zie ik 
Fien aan onze voordeur morrelen. Haar sleutel hapert weer. 
Kas komt net na haar thuis. Nu kan ik ook terugkeren, maar 
ik wacht nog even. Pas als ik er 23470 procent zeker van ben 
dat de kust helemaal veilig is, fi ets ik terug. Voor de tweede 
keer die dag doe ik de voordeur open en haal ik mijn schooltas 
van mijn rug.

‘Ik ben thui-huis!’ roep ik in de gang.
Ik zie Kas nog net de trap oprennen. Hij smakt zijn kamer-

deur dicht.
‘En ik wil niemand meer zien vandaag!’ roept hij wanhopig. 

Ik besluit dat ik morgen toch echt eens met hem moet probe-
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ren te praten. Kas is altijd al een beetje raar geweest, maar de 
laatste tijd doet hij echt superraar.

‘Hoi, Fien’, zeg ik zo normaal mogelijk als ik de woonkamer 
binnenstap.

Ze tokkelt op haar telefoon.
‘Hey’, zegt ze zonder op te kijken. ‘Geen leerkrachten meer 

ziek vandaag?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Nah, spijtig’, zeg ik.
‘Je kunt niet elke dag geluk hebben, kleine’, antwoordt ze. 

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes als ze me aankijkt. Beeld ik 
het mezelf in of keek Fien écht achterdochtig terwijl ze dat zei?

Om er niet meer over te moeten nadenken, ga ik maar naar 
papa toe. Ik doe alsof ik hem sinds deze ochtend niet meer 
gezien heb, geef hem een zoen en vraag hem hoe zijn dag was.

‘Ha, Zoë’, speelt papa. ‘Goed, hoor. Nou ja… Met die au-
ditie werd het niks, maar ja… Mijn moment komt nog wel. Ik 
zei juist tegen Fien dat jullie de groetjes hebben van mama. Ze 
belde me net. Alles gaat goed daar, aan het andere eind van de 
wereld. Ze geeft jullie allemaal een dikke zoen en ze zegt dat 
ze uitkijkt naar volgende week.’

Ik ga languit op de bank liggen en glimlach naar papa.
Volgende week al, denk ik bij mezelf. Dan moet ik wel terug 

naar school, er is geen ontsnappen meer aan. Alleen al eraan 
dénken maakt me misselijk. 
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Oef. Ik kan papa overhalen om nog één dag langer niet 
naar school te gaan.

‘Maar ik meen het, Zoë. Dit is echt de laatste dag’, 
zegt hij. Hij probeert streng te doen, maar dat lukt nooit. Ik 
antwoord opgelucht met een knuff el. Zijn ongeschoren baard 
prikt tegen mijn wangen en zijn kamerjas ruikt een beetje 
muf. Of is het papa zelf? Hm. Dat moet ik hem straks even 
voorzichtig duidelijk maken, denk ik bij mezelf.

‘Goed, papa, welke tekst moeten we vandaag inoefenen?’
Ik kijk naar het stapeltje papieren waar papa al zijn teksten 

bewaart. Papa sloft ernaartoe.
‘Iets voor een reclamefi lmpje. Met eten of zo. Ha, hier heb 

ik het.’
Triomfantelijk trekt hij een bundel papier tussen de slordige 

stapel uit. Ik neem de tekst snel door en grinnik. Het gaat over 
een nieuw soort veggieworstjes.

‘Grappig. Ik zal de, eh… tofoebol spelen. Jij bent het worst-
je, papa. Go!’ moedig ik hem aan.

‘Schijn bedriegt, juff rouw tofoebol’, zegt papa loom.
Ik kijk hem streng aan vanachter mijn bundel papier.
‘Kom op, papa! Doe nu even serieus. Hier hangt veel van af. 

Het wordt nu echt wel eens tijd dat je een rol te pakken krijgt.’
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Door mijn koude reactie slaat papa’s humeur plots helemaal 
om. Hij probeert even, maar het lukt hem nu nog slechter dan 
daarnet om zijn tekst op te zeggen. Zuchtend ploft hij op de 
bank.

‘O, Zoweetje,’ zegt hij wanhopig, ‘dit gaat toch nooit luk-
ken?’

‘Deze tekst oefenen?’ vraag ik. ‘Valt toch mee? Het is niet 
eens een moeilijke tekst.’

‘Nee… Ik bedoel deze hele acteercarrière. Ik ben gewoon 
niet goed genoeg.’

Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen.
‘Papa, dat mag je niet zeggen. Elke acteur moet toch geduld 

hebben? Zelfs de allerbeste acteurs in Hollywood krijgen niet 
elke rol die ze willen. Het komt vast wel.’

Hij antwoordt niet, maar zucht alleen. Kwaad leg ik de 
papieren op de keukentafel.

‘Oké, paps’, zeg ik ferm. ‘Als het zo zit, dan doe je het maar 
alleen. Ik zit je al twee weken op te peppen, maar dat blijf 
ik ook niet volhouden. Als jij er zélf al niet meer in gelooft, 
nou… Dan ik ook niet.’

(Dat meen ik natuurlijk allemaal niet echt, want ik vind 
mijn papa nog steeds een steengoede acteur, maar een coach 
als ik moet het nu eenmaal hard spelen, soms.)

Met veel drama banjer ik de trap op.
‘Zoë… Zoweetje…’ roept papa, eerst zwakjes, dan harder.
‘Néé! Als jij er niet meer in gelooft, dan kap ik er ook mee’, 

roep ik kordaat terug vanuit mijn kamer. (Ik kan heel goed 
kordaat zijn, als ik wil.)

Even blijft het stil.
‘Maar eh, als jij er wél nog in gelooft, moeten we dringend 
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opschieten, want de auditie begint over twee uur, aan de an-
dere kant van de stad’, roep ik erachteraan.

Nog altijd hoor ik niets.
Opeens klinkt er geschuifel op de trap en tikt papa op mijn 

slaapkamerdeur.
‘Ja?’ vraag ik.
‘Mag ik even binnenkomen, Zoë?’
‘Tuurlijk, papa.’
Hij gaat op mijn bed zitten en krabt zich in zijn nek.
‘Dus, eh… Jij gelooft er wel nog in?’
Verbaasd kijk ik op.
‘Natuurlijk, papa! Voor mij ben jij een ongelofelijk goede 

acteur – en dat zal je altijd blijven.’
Papa glimlacht verlegen.
‘Maar dan moet je het ook zelf geloven’, ga ik verder. ‘Als jij 

het niet eens gelooft, hoe zouden wij, jouw publiek, het dan 
moeten geloven?’

Papa kijkt me verrast aan terwijl hij met één hand over zijn 
stoppelbaard wrijft.

‘Tja…’ zegt hij aarzelend. ‘Daar heb je natuurlijk een punt.’
Stiekem glim ik van trots, maar ik doe alsof het de gewoon-

ste zaak van de wereld is.
‘Papa. Natúúrlijk heb ik een punt. Ik heb toch altijd gelijk?’
Plagend woelt hij met zijn handen mijn haren om.
‘Jij kleine betweter!’ lacht hij.
‘Dus… Je bent oké?’ vraag ik, terwijl ik hem onderzoekend 

aankijk.
Papa haalt diep adem, recht zijn rug en glimlacht.
‘Yes’, antwoordt hij. ‘Ik ben oké. Laten we dit doen!’
Hij geeft me een warme knuff el. Ik snuif aan zijn kamerjas.
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‘Oké, top! Maar wel eerst even de douche in, paps.’
‘Wát?!’ roept hij gespeeld verontwaardigd. ‘Wil je nu zeggen 

dat je ouwe stinkt?’
Hij antwoordt door nog meer in mijn haren te woelen en hij 

kietelt me tot ik buikpijn krijg van het lachen. Maar ik vind 
het niet erg. Deze papa vind ik veel leuker dan die van daarnet.

Net als we thuiskomen na de auditie zien we Mo die staat te 
bellen aan onze voordeur.

‘Ha, maat’, lacht hij, en hij geeft papa een ferme schouder-
klop. ‘Ik dacht eens binnen te springen. Ik heb je al zo lang 
niet meer gezien of gehoord, dus ik wilde even checken hoe 
het met je gaat. Met je carrière en zo!’

Papa geeft hem een korte, stevige omhelzing.
‘Dag Mo, da’s lief ’, zegt hij stil.
‘Oei,’ vraagt Mo bezorgd, ‘geen goeie dag gehad vandaag?’
Papa stapt de gang binnen, gevolgd door Mo en mij.
Achter papa’s rug doe ik teken naar Mo.
‘Niets vragen’, fl uister ik, terwijl ik driftig heen en weer 

zwaai met mijn hoofd en mijn wijsvingers over elkaar kruis 
als degens.

In de keuken zet papa zwijgend de ketel op.
‘En waarom ben jij eigenlijk thuis, Zoë?’ vraagt Mo plots.
De vraag verrast me. Ik ben het intussen zo gewend samen 

thuis te zijn met papa dat ik nu wel door de grond kan zak-
ken dat ik er niet aan dacht het te verstoppen voor Mo. Papa 
schrikt ook op.

‘Ja, eh, da’s juist, eh, Zoweetje…’ stamelt hij. Gelukkig her-
pakt hij zich snel. ‘Zoë is even ziek thuis. Ze kan niet naar 
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school. Dus moest ze vandaag mee naar de auditie.’
In stilte staren we met z’n drieën naar de fl uitketel. Ik knik.
‘Ha, zo’, zegt Mo traag.
fwwwwiuuuuuuuUUUUUU…

Papa tilt de ketel van het vuur.
… UUUUUuuwwuUwwuUuu… wu.
‘Kopje?’ vraagt papa aan Mo.
Bijna tegelijkertijd blazen ze in hun hete thee. Mo’s lepel-

tje tikt zacht tegen de rand van zijn kopje. Dan schraapt hij 
voorzichtig zijn keel.

‘Maar dus…’ probeert hij opnieuw. ‘Hoe loopt het dan zo’n 
beetje? Met de audities en zo?’

Papa haalt zijn schouders op.
‘Ik weet het niet goed, Mo’, zegt papa aarzelend. ‘Vandaag 

leek het nochtans goed te gaan, met die auditie voor dat re-
clamespotje, maar dan greep ik toch weer nét naast de rol.’

Mo kijkt hem meelevend aan.
‘Eén kans’, zegt papa plots fel. ‘Ik heb maar één kans nodig 

om te bewijzen dat ik het kan, maar als niemand mij die wil 
geven, tja, dan…’

‘Dan wat?’ vraagt Mo.
‘Dan stop ik misschien beter met dat hele plan. Het is toch 

een idioot plan, altijd al geweest. Beeld je eens in: veertigja-
rige boekhouder wil acteur worden. Wat een mop!’ zegt papa 
ironisch.

‘Nee, papa’, zeg ik vastberaden. ‘Het ging écht goed van-
daag. Ik zweer het. Die regisseur zei het toch zelf?’

‘Pff , ja, hij kan dat wel zeggen, maar hij moet me een rol 
geven, verdorie. Een rol, dat heb ik nodig!’ roept papa kwaad.
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Mo schudt zijn hoofd.
‘Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk moet zijn… 

Heb je nu eigenlijk al acteerlessen gevolgd?’
Papa en ik schieten samen in de lach.
‘Heb ik iets gemist misschien?’ vraagt Mo geamuseerd.
Vrolijk begin ik te vertellen over de acteerlessen van Huub.
‘Ja, we waren naar de les en toen…’
Meteen geeft papa me een stomp onder de tafel.
‘Wat Zoë bedoelt, is dat ik naar de les ben geweest. Ik heb 

het haar achteraf verteld. Nietwaar, Zoweetje?’ zegt papa zeem-
zoeterig.

Oeps. Het zweet breekt me uit. Ik kuch.
‘Eh, ja, natuurlijk! Dat bedoelde ik’, zeg ik, een tikje ner-

veus.
Gelukkig neemt papa het snel over. Terwijl hij in geuren en 

kleuren vertelt over zijn acteerlessen, slurpt Mo zijn kopje leeg.
‘Maar goed. Ik kan zoveel lessen nemen als ik wil, het zal 

me dus niet meteen rollen opleveren’, zucht papa.
‘En wat als je nu eens bij mij in het restaurant komt werken?’
Papa opent zijn mond, maar nog voor hij Mo kan tegen-

spreken, snoert die hem de mond.
‘Gewoon, tijdelijk, tot je eindelijk dat grote Shakespeare-

stuk te pakken hebt, weet je wel. Je moet toch íéts doen?’
‘Hé, da’s een goed idee, pap!’ roep ik enthousiast uit. ‘En 

mama zal het ook fi jn vinden dat je weer wat geld in het laatje 
brengt.’

Papa twijfelt.
‘Ja, maar ik ben zo’n vreselijke kluns…’ stamelt hij.
Mo lacht.
‘Mja, daar heb je natuurlijk wel een punt, vrees ik. Maar je 
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kunt ons helpen bij het papierwerk? Of de boekhouding? Het 
kan ook deeltijds. Dan kun je af en toe nog een auditie gaan 
doen, toch?’

Papa’s ogen lichten op.
‘Aïcha regelt onze paperassen nu, en dat doet ze ook prima, 

maar ze zegt al een hele tijd dat het eigenlijk wat veel wordt 
om het te blijven combineren met het werk in de keuken en 
de kinderen – en mij’, lacht Mo en hij knipoogt naar papa. 
Hoopvol kijk ik papa aan.

‘Goed idee, toch?’ probeer ik.
‘Ja, eigenlijk wel’, zegt papa blij. ‘In elk geval fantastisch dat 

je het voorstelt, maat.’
‘Ho, het is geen liefdadigheid, als je dat maar weet. Als ik niet 

zou geloven dat je het kunt, dan zou ik het je heus niet vragen, 
hoor. Ik moet een zaak draaiende houden, weet je wel. Nou 
goed, denk er maar eens over na en bel me als je iets hebt be-
slist. Nu moet ik ervandoor, ik ga de meisjes van school halen.’

Papa en Mo pakken elkaar stevig vast.
‘Nog eens bedankt’, zegt papa. ‘Ik apprecieer het echt 

enorm.’
Mo knikt. Net voor hij buitengaat, houdt papa de voordeur 

even op een kier.
‘O ja, Mo’, zegt hij snel. ‘Nog één dingetje, over Zoë. Mocht 

je Veronique horen, wil je er dan nog even niets over zeggen 
dat Zoë ziek thuis was? Ze is altijd zo bezorgd, en daar heeft 
ze niks aan als ze in China zit. Toch? Die bezorgde moeders 
ook altijd, hè…’

Mo fronst. Dan haalt hij zijn schouders op.
‘We horen Veronique eigenlijk alleen maar via jou, maar 

geen probleem, maat. Wat jou het beste lijkt. Ajuus!’
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Mo is nog niet lang de deur uit wanneer Kas komt binnenge-
stormd. Als een bezetene werpt hij zich op de aperitiefhapjes.

‘Haa’, mompelt hij met zijn mond vol paprikachips. ‘Is vrij-
dagavond niet de beste uitvinding ooit?’

Papa moet om hem lachen.
‘En, hoe was je auditie vandaag, paps? Nu heb je de rol 

toch?’ vraagt Kas, terwijl hij ongegeneerd blijft schrokken.
‘Wel eh…’ geeft papa toe. ‘Eigenlijk niet, nee. Er was ie-

mand die nog net een tikkeltje beter was dan ik.’
Kas peutert een stukje chips van tussen zijn tanden. Hij 

spoelt het weg met cola. Ik hoor de teleurstelling in zijn stem.
‘Echt, papa? Komaan… Dat kun je toch niet menen? Wat 

moeten we nu tegen mama vertellen? Ik had toch echt ge-
dacht dat je dit keer een rol te pakken zou hebben’, zegt Kas 
teleurgesteld.

Fien komt ongeïnteresseerd naar binnen gesjokt.
‘Wie heeft wat te pakken?’ vraagt ze.
‘Ik, een rol’, zegt papa en hij slaat zijn ogen neer. ‘Of beter: 

géén rol.’
‘Weer niks?’ vraagt Fien. Ik vind dat ze een beetje gemeen 

klinkt terwijl ze het zegt.
‘Nee’, roept Kas uit. ‘Wéér niks. Niks, noppes, nada. Bin-

nenkort gaat mama failliet, want dan heeft papa geen geld 
meer en dan kunnen we alleen nog maar droog brood eten en 
dan moet iedereen in mijn bunker in de kelder en…’

Ik teken stiekem een streepje op tafel met mijn vinger.
‘Ho, ho, jongens’, sust papa. ‘Zo’n vaart zal het wel niet 

lopen.’
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Fien is al een paar minuten bezig met pindanootjes vakkundig 
in haar mond te mikken, wanneer ze mij plots in de gaten 
krijgt. Abrupt stopt ze met haar notentrucjes en ze kijkt me 
doordringend aan. Dat weet ik omdat ze haar ogen toeknijpt 
tot het smalle lijntjes zijn.

‘Waarom was jij hier vandaag alwéér toen wij thuiskwamen, 
kleine? Zeg me niet dat je weer studie had.’

In paniek kijk ik papa aan. Verdorie! Ik ben helemaal verge-
ten om nog een toertje rond te fi etsen voor zij thuiskwamen. 
Wat nu getoeterd? Snel probeer ik een antwoord te verzinnen. 
Dénk dan toch, Zoë, dénk. Ik open mijn mond, maar… er 
komt niets uit. Alarm! Help! Iemand?

Net als ik op het punt sta alles in één grote gulp van woor-
den op te biechten aan Fien, rinkelt papa’s telefoon. Het is 
mama! Ze wil videobellen. O, mama, allerliefste mamaatje, 
mijn moetie, mijn mamsiepamsie, mijn reddende engel, mijn 
reddingsboei, mijn… Ik zou haar wel willen omhelzen voor dit 
extreem perfect getimede telefoontje, maar dat gaat natuurlijk 
niet, want ze zit in China.

Opgelucht rennen papa en ik tegelijk naar de bank, waar de 
telefoon ligt. We kijken elkaar aan met een opgeluchte ‘dat- 
scheelde-helemaal-niet-veel-blik’. Stralend neem ik op.

‘Mama!’ roep ik vrolijk tegen het schermpje. (Ze hoeft niet 
te weten dat het niet echt door haar komt dat ik zo vrolijk 
ben.)

Papa vertelt wat over zijn audities (meestal waar), ik vertel 
honderduit over school (meestal gelogen), en zelfs Kas, die er 
intussen ook bij is komen zitten, begint te vertellen. Hij vertelt 
over zijn ellendige ‘vrienden’ en over die schooltaak waar het 
nog steeds niet zo mee lijkt te vlotten (helaas allemaal waar). 
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Papa en ik kijken elkaar verbaasd aan. Over deze dingen heb-
ben we nog nooit iets gehoord van Kas, maar mama duidelijk 
wel. Ze stelt hem gerust – en het lijkt nog te werken ook.

Bijna een kwartier lang wisselen we nieuwtjes uit, zomaar, 
van China naar de andere kant van de wereld en weer terug. 
Ik babbel zo veel en zo uitgebreid mogelijk om het gesprek 
zo lang mogelijk gaande te houden en zo te ontsnappen aan 
Fiens Vervelende Vragenvuur. Onze woordenwolken zweven 
– WOESJ – zomaar, van de ene seconde op de andere, van in 
ons oude huis aan het water naar een hypermodern hotel in 
China, meer dan zevenduizend kilometer verderop.

Toch is er nog een heel ander type wolk in huis. Een hele, 
héle donkere. Een gigantische onweerswolk. Een bijzonder 
slechtgezinde ook. Je kunt zelfs zeggen dat er een storm boven 
ons hoofd dreigt – alleen weten we dat nu nog niet. Het is een 
extreem nijdige, allesverslindende storm.

En die storm heet Fien.
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Alles ontploft
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Fien zit aan tafel. Armen: gekruist. Blik: vernietigend.
We hebben nog maar net opgehangen of de storm 

steekt al op.
‘Papa. Zoë.’
Er klinkt iets door in haar stem waardoor papa en ik meteen 

weten dat het haar menens is. Nog nooit hebben we zo snel 
bij haar gestaan.

‘Eh… Ja?’ vraag ik een tikkeltje bezorgd.
Papa kijkt van mij naar Fien en weer terug. Hij frunnikt 

aan zijn mouw.
‘Ik denk dat jullie beter even gaan zitten, allebei’, zegt ze 

streng. Met haar ogen leidt ze ons dwingend naar tafel. Als 
twee makke schapen gaan papa en ik tegenover haar zitten.

‘Weet je wat er daarnet gebeurde, toen jullie aan het kletsen 
waren met mama, op papa’s gsm?’

We halen onze schouders op.
‘Ik zal het jullie vertellen. Ergens halverwege dat gesprek 

ging ook de vaste telefoon hier over. Dus natuurlijk pakte ik 
op.’

‘O?’ vraagt papa. Hij probeert zo gewoon mogelijk te klin-
ken, maar zijn stem trilt. Met het topje van zijn wijsvinger 
veegt hij een kruimel chips van tafel. Ik hoop alleen maar dat 
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het oorverdovende gebonk van mijn hart niet te horen is in 
de ijzige stiltes tussen Fiens woorden. Kas, die net even naar 
de wc was, komt nietsvermoedend de keuken weer binnen, 
steekt zijn hoofd in de koelkast, pakt er iets uit en leunt tegen 
de deur.

‘En weet je wie het was, aan de andere kant van de lijn? Het 
was de directrice. Blijkbaar is Zoë al twee weken niet op school 
geweest’, zegt Fien, terwijl ze me strak aankijkt. ‘Twéé weken!’

Ik voel dat ik rood word. Ik schraap mijn keel om iets te 
zeggen, maar Fien geeft me geen kans.

‘En het wordt nog straff er. Zoë zou namelijk in quarantaine 
zitten?’

‘Wát?!’ gilt Kas. Hij verslikt zich bijna in zijn chocola.
‘Verplichte quarantaine omdat ze een beet heeft opgelopen. 

Een beet van een… tijgermug?’ gaat Fien verder. Haar stem 
klinkt bij elk woord luider en luider.

‘Een tijgermug?!’ roept Kas verschrikt uit. Hij gooit zijn 
reep de lucht in. Terwijl hij naar boven rent gilt hij ‘Daar krijg 
je superbesmettelijke griep van!’ 

Ik buig mijn hoofd en trek een streepje op tafel.
Papa durft niet op te kijken, ik zie het vanuit mijn oog-

hoeken.
‘En nu vroeg de directrice aan de telefoon dus waar dat 

briefj e van de dokter blijft’, zegt Fien. Ze kijkt papa aan. ‘Wel?’
‘Wat, wel?’ vraagt hij. Hij probeert tijd te winnen door de 

vragen te rekken.
‘Zoë spijbelt, papa!’
Papa kucht ongemakkelijk.
‘Goh, eh, tja Fien… Dat kan natuurlijk niet. Maar eh…’
Papa twijfelt even.
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‘Kijk, Fientje, wel… Het ligt allemaal toch een beetje anders 
dan dat.’

Fien kijkt achterdochtig van papa naar mij en weer terug.
‘Anders?’ Ze spuwt de woorden uit. ‘Wat bedóél je, papa? 

Wist jij hier dan van?!’ 
Ik trek een streepje in mijn hoofd. 
Papa haalt diep adem en steekt van wal. Hij begint honderduit 

te vertellen. Over hoe hij het fi etsenhok binnenkwam en hoe hij 
zag hoe de pestmeisjes me aanpakten. Over hoe we samen tek-
sten leerden en naar de theaterles gingen, en over hoe goed dat 
ging. En dat ik maandag echt, beloofd, zeker weten terug naar 
school ga en dat mama het beter allemaal niet te weten komt. 
Wanneer papa klaar is met praten, leunt hij opgelucht achterover.

Maar Fien is niet onder de indruk – en dat is nog zacht 
uitgedrukt. Als haar gezicht daarnet al op ‘storm’ stond, staat 
het nu op ‘mega-giga-superorkaan’. Oh-ooh…

‘Papa.’
Fien klinkt luid en streng en boos. Ze zet haar handen in 

haar zij.
‘Papa. Dit kun je niet ménen.’
Nu trilt haar stem van woede.
‘Je liegt tegen mama. Je liegt tegen Kas en tegen mij. Je laat 

je dochter zomaar twee weken spijbelen. Je neemt haar onwet-
tig mee naar allerlei plaatsen waar ze niet moet zijn. Je vraagt 
of ze je helpt bij jouw rare, idiote plannen? Nou? Wat ben jij 
eigenlijk voor een vader? En dat voor een of andere duistere 
acteercarrière! Denk je nu echt dat je een acteur kunt worden? 
Dat iemand op jouw acteertalent zit te wachten?’

Terwijl ze ‘talent’ uitspreekt, tekent ze met haar wijsvingers 
haakjes in de lucht. 
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Streepje, streepje, streepje.
‘Waarom ga je niet eerst werken en probeer je daarnaast die 

bizarre acteerdingen uit? Er zijn honderden mensen die toneel-
spelen als hobby. Maar nee, Paul Schutijzer moet zo nodig zijn 
leven overhoop gooien om het te proberen.’

Ze werpt haar armen dramatisch in de lucht. Nu is ze pas 
goed op dreef.

‘Wat zeg ik, je gooit niet alleen jouw leven overhoop, maar 
dat van ons allemaal! En wat moet mama hiervan denken? Zij 
zit zich af te beulen om genoeg geld te verdienen en jij… Jij 
zit je tijd te verkwanselen én je trekt je jongste dochter er ook 
nog eens in mee! Walgelijk, papa. Echt walgelijk. Je zou eens 
moeten we…’

RING RIIIING.
RING RIIIING.
RING RIIIING.

De telefoon gaat. Papa, Fien en ik kijken verbaasd naar elkaar 
en naar de telefoon. We staan stokstijf stil, net alsof we alle 
drie bevroren zijn. Maar dan, plots, lijkt het of er bij papa een 
bliksemschicht inslaat. In één tel ontdooit hij en rent hij naar 
de telefoon.

‘Met Paul Schutijzer’, zegt hij snel. ‘Ja, daar spreekt u mee. 
Hm. Hm. Tweede? Aha. O! Echt waar?’

Fien en ik staren papa vragend aan. Als antwoord steekt hij 
enthousiast zijn duim in de lucht.

‘Maar… dat is fantastisch! Oké. Oké. Hm. Top! Bedankt! 
Goed… In orde…Uhu. Uhu.’

Zo stil ik kan, sluip ik richting telefoon en ik doe een mini-
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dansje rond papa. Fien blijft mokkend aan tafel zitten.
‘Ja. Ja. Dat is goed. Wel, eh… Tot maandag dan! Bedankt 

en fi jn weekend!’
Papa hangt op.
‘Vertel, papa, vertel!’ roep ik. Ik ontplof bijna van de span-

ning.
‘Ja, vertel…’ zegt Fien sarcastisch.
‘Wel, dametjes’, zegt papa stralend. ‘Deze meneer heeft zijn 

eerste rol te pakken!’
Gillend slinger ik mezelf rond papa’s nek.
‘Echt waar? Maar dat is fantastisch nieuws, papa!’
Samen doen we een vreugdedansje.
‘Goed, hè!’ lacht papa. ‘Eindelijk! Eindelijk goed nieuws.’
We dansen door de keuken en de woonkamer.
Door al ons geroep en gejuich is Kas weer naar beneden 

gekomen. Voorzichtig opent hij de keukendeur op een zo klein 
mogelijke kier. Hij praat met zijn mond tussen de spleet.

‘Hallo? Ik heb een mededeling. Ik heb net even opgezocht 
wat er kan gebeuren na een beet van de tijgermug. Deze exo-
tische mug kan dus wel degelijk vreselijke ziektes overbrengen, 
zoals dengue, het westnijlvirus, zikakoorts en gele koorts. En 
dat is nog maar het topje van de ijsberg. Ik ga vanaf nu dus ook 
in volledige quarantaine op mijn kamer en ik kom er pas uit 
als jullie me een antigif bezorgen zodat ik veilig ben als ik ook 
ziek zou worden. Eten mag je aan mijn kamerdeur zetten op 
vaste tijdstippen. Afgesproken? Kan iemand ook mijn klassen-
leerkracht verwittigen?’

Ik stap rustig naar de keukendeur en houd mijn rechteroog 
voor de kier.

‘Kas, kom gewoon binnen. Het is oké’, zeg ik lief tegen 
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hem. ‘Ik ben echt niet besmettelijk. Dat van die tijgermug 
was eh… niet waar.’

‘Dat kun jij wel zeggen’, zegt Kas verwijtend. ‘Maar hoe 
weet ik het honderd procent zeker?’

‘Kas,’ zeg ik, ‘het is gewoon niet waar. Het spijt me. Het was 
een smoes om niet naar school te moeten… Maar maandag 
ga ik echt terug. Kom nu even binnen, papa heeft belangrijk 
nieuws. En het is héél goed nieuws!’

Aarzelend opent Kas de keukendeur wat verder.
‘Pap? Is het waar wat Zoë zegt? Is alles van die mug gelogen? 

Want die is extreem besmettelijk en ik wil niet meer met jullie 
in één ruimte zijn als er ook maar een fractie van klopt.’

‘Lieve Kas,’ zegt papa, ‘kom nu gewoon rustig binnen. Er 
klopt inderdaad niets van dat hele verhaal… Fout, ik weet het, 
maar extreme omstandigheden vragen nu eenmaal om extreme 
maatregelen.’

Fien zucht en rolt met haar ogen. Papa doet alsof hij het 
niet merkt.

‘Kom, jongen, ik moet je iets belangrijks vertellen.’
Schoorvoetend stapt Kas naar de bank in de woonkamer. 

Hij is er nog niet helemaal gerust in en installeert zich op 
veilige afstand van mij, op het puntje van de bank. Hij kijkt 
er nog steeds wantrouwig bij.

‘Eh, oké. Wat is het nieuws?’
‘Ik heb een rol, jongen!’ roept papa blij.
Eindelijk klaart het gezicht van Kas op. Hij is er even stil van.
‘Een rol? O, wauw, dat is fantastisch, papa. Wat ga je dan 

spelen?’
‘Ja, daar ben ik nu ook wel benieuwd naar’, zegt Fien. Ze 

klinkt al een beetje minder boos.
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‘Wel, voor u staat de acteur die… de hoofdrol in een 
reclame spot gaat spelen! En de hoofdrol is een worst. Een veg-
gieworstje, meer bepaald. Eigenlijk hadden ze me vanochtend 
verteld dat ik de rol niet had, wat ik raar vond, want het ging 
supergoed – dat vond Zoë ook, vraag maar – dus nu hebben 
ze gebeld dat ik de rol toch heb omdat die andere acteur, die 
ze eerst gekozen hadden, een dubbele boeking had en maandag 
niet kan voor deze rol, en daarom hebben ze mij nu gebeld 
en het kostuum is al onderweg zodat ik maandag meteen kan 
inspringen, en dan moet ik dit weekend nog even oefenen en 
het pak alvast eens passen en…’

Papa ratelt maar door en door en door. Ik moet ervan la-
chen.

‘Heel blij voor jou, papa,’ zegt Kas, ‘maar als ik je nu even 
mag onderbreken, dan ga ik toch liever op mijn kamer zitten, 
want met die tijgermugkoorts neem ik graag het zekere voor 
het onzekere. Maar nogmaals profi ciat in elk geval.’

Papa glimlacht en gaat dan verder met zijn geratel.
‘… oké, dus het pak van het worstje wordt vanavond nog 

geleverd zodat ik het maandagochtend meteen al heb en alvast 
wat kan oefenen dit weekend, en ik heb dus een echte rol, hoor 
je dat! Een échte rol!’

Papa grijpt me onder mijn oksels vast en zwiert me door 
de woonkamer.

Plots staat Fien voor onze neus. Ze ziet er dreigend uit. En 
boos. Héél boos.

‘Oh. My. God. Dit móét een grap zijn, papa’, zegt ze bloed-
serieus. ‘Vertel me alsjeblieft dat het een grap is.’

‘Een grap?’ vraagt papa. ‘Nee, hoor, ik heb écht een rol! 
Mijn allereerste echte rol’, roept hij uit. Ik heb papa al heel 
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lang niet meer zo blij gezien. Hij draait me nog een keertje 
rond en gooit me op de bank. (Normaal vind ik mezelf daar 
te groot voor geworden, maar vandaag vind ik het wel oké dat 
hij het nog één keer doet.)

‘Serieus, papa. Een wórst? Een worst in een pak? Daarvoor 
moet je geen acteur zijn, dat is gewoon een mascotte. Kom 
op, zeg. Als-je-blieft. Moest je daarvoor zo nodig die dure 
acteerlessen gaan volgen?’

Papa laat het niet aan zijn hart komen.
‘Ach, Fientje, een mens moet ergens beginnen, nietwaar? Zo 

zijn bijna alle grote acteurs gestart: onderaan de ladder’, zegt 
hij, terwijl hij naar me knipoogt.

‘Goed, daar volg ik je in. Maar niet als worst, papa. Please. 
Wat gaat mama hiervan zeggen? Heb je daar al eens één secon-
de over nagedacht, eigenlijk?’ bijt ze hem toe.

‘Wel, Fien,’ zegt papa onverstoorbaar, ‘ik hoop dat ze blij 
is voor me.’

Fien draait zich om. Ze is boos en droevig en ontgoocheld 
tegelijk en ze stampt door de keuken.

‘Wel, papa,’ antwoordt ze fel, ‘dat zullen we zondag te weten 
komen, als mama thuiskomt. Oh boy, ben ik blij dat tenminste 
een van mijn ouders normaal is.’ 

Streepje.



HOOFDSTUK 10

Een worst en a wrap
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Maandag.
Wat een gek weekend. Het Gekste Weekend 

Ooit, zeg maar. Kas verschanste zich in zijn her-
metisch gebarricadeerde kamer en bij Fien was het wel beeld, 
maar dan zonder klank – ze wilde geen woord meer zeggen 
tegen papa of mij. Pas toen mama zondagavond thuiskwam, 
kwam alles er in één grote gulp uit. Ik hoef je niet te vertellen 
dat mama razend was toen ze hoorde wat er gebeurd was. Ge-
lukkig voor papa en mij was mama te moe om er zondagavond 
nog veel over te zeggen. Haar vlucht vanuit China had een 
gigantische vertraging opgelopen en ze had last van een jetlag. 
Natuurlijk was ze diep in shock toen ze te weten kwam dat 
ik al twee weken niet naar school ben geweest. Wat zeg ik, ze 
was woest, buiten zinnen, furieus – maar er leek kortsluiting 
te zijn in haar hoofd. Het enige wat ze die avond wilde doen 
was slapen, slapen, slapen. Dit er nog bij nemen kon ze ge-
woon niet opbrengen. Toen ze tussendoor even wakker werd, 
mompelde ze iets over barstende hoofdpijn, terwijl ze papa en 
mij op elkaars hoofd liet beloven:

dat ik maandag (vandaag dus) hoe dan ook weer naar 
school zou gaan
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dat ik ’s ochtends meteen langs het bureau van onze 
directrice zou gaan en daar alles zou opbiechten
dat ik elke straf zou aanvaarden die ze me zouden geven 
op school
dat papa en ik ook elke straf van mama zouden aan-
vaarden
dat we nooit meer zoiets zouden doen
dat we nog een hartig woordje moesten praten met haar

En nu is het dus maandagochtend en mama moet alweer vroeg 
vertrekken.

‘Jetlag of niet, vertraging of niet, een compleet op tilt gesla-
gen man en dochter of niet, geplande vergaderingen moeten 
doorgaan. Dat zou opa tenminste zeggen’, zucht ze aan het 
ontbijt tegen niemand in het bijzonder. Tegen papa zegt ze 
bijna niets. Geen woord. Geen kus. Geen knuff el. Alleen de 
hoogstnoodzakelijke dingen. Als haar ogen laserstralen wa-
ren, zou papa al lang vermorzeld zijn. Fien en Kas fi etsen met 
mama mee, om onderweg nog wat bij te kunnen praten.

‘Paul, jij brengt Zoë zonder fout naar school, goed begre-
pen?’ zegt ze streng. ‘En jullie gaan meteen naar de directri-
ce.’

‘Ga niet langs start, u ontvangt geen geld’, zegt Fien vals 
tegen mij als ze de gang inloopt.

De voordeur gaat dicht. Nu zijn papa en ik nog alleen thuis. 
Het worstenpak hangt klaar aan de kapstok. Het is een erg 
onhandig ding, maar wel grappig.

‘Kom, Zoweetje, dan vertrekken wij ook meteen. Ik wil die 
opnames niet missen, ik kan nu echt niet te laat komen.’

Ik treuzel.
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‘Papaaa…’ vraag ik poeslief. ‘Denk je niet dat het slim is als 
ik nog één keertje meega?’

‘Zoë, néé! Komaan’, zegt papa fel. ‘Dit kunnen we echt 
niet maken. We hebben het beloofd aan mama. En beloofd is 
beloofd. Kom nu!’

‘Alsjeblieeeeft, papa? Toe nou… Nog één keertje meegaan, 
dat zal het verschil toch niet maken? En wie gaat je anders 
helpen met dat worstenpak?’

Papa kijkt naar het kostuum in de gang.
‘Tut-tut, we vertrekken. NU!’

Aan de schoolpoort zie ik de pestmeisjes in de verte al aanko-
men. Ik hou mijn pas in. Papa kijkt om de drie seconden op 
zijn horloge.

‘Kom op, Zoweetje,’ zegt hij ongeduldig, ‘stap door.’
Vlak bij het zebrapad zet ik mijn rugzak neer. Ik doe alsof ik 

er iets uithaal. De pestmeisjes zijn bijna bij de poort. Ik moet 
dit zo lang mogelijk proberen te rekken.

‘Papa, gaat het wel lukken zonder mij, die opnames?’
‘Tuurlijk, schatje.’
‘Maar ik moet met je meegaan, ik ben je coach. Je hebt mij 

nodig, papa’, probeer ik.
‘Echt niet, Zoë, ik moet dit alleen doen. Je hebt mama 

gehoord.’
‘Kom, toe, papa. Breng me meteen na de opnames gewoon 

terug naar school, en daarna doe ik onmiddellijk alles wat ik 
beloofd heb aan mama. Echt waar. Dan hoeft niemand er iets 
over te weten te komen.’

Een auto stopt om ons over te laten.
‘Ik beloof het, papa.’
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De chauff eur in de auto toetert.
‘Zoë…’ zucht papa. ‘Maak het me nu niet zo moeilijk.’
Ik hijs mijn schooltas weer op mijn rug en maak aanstalten 

om over te steken.
‘Ben je heel zeker, papa?’ vraag ik voor de laatste keer.
De boze chauff eur roept en vraagt of het nog voor vandaag 

is. Plots pakt papa mijn pols vast en trekt hij me mee, terug 
naar huis. We rennen alsof er een monster achter ons aanzit 
en pas als we hijgend weer in de gang staan, stoppen we. We 
hebben de longen uit ons lijf gelopen.

‘Papaaaa! Kom je nog?’ roep ik vanuit de keuken. ‘We moeten 
nu echt vertrekken!’

Even later verschijnt papa in de deuropening. Hij heeft zijn 
worstenpak aangetrokken. Ik moet erom lachen. Een giganti-
sche, roestbruine worst stapt de keuken in.

‘Tadaaa… Wat denk je? Eerlijk zeggen.’
Hij draait een rondje. Het pak is groot, onhandig en nu ja… 

Erg bruin. Maar het doet prima wat het moet doen: papa lijkt 
sprekend op een saucisse! Met mijn vinger prik ik in zijn buik. 
Het lijkt wel drilpudding. Ik lach.

‘Geweldig, papsie. Kom, trek het nu uit, want we moeten 
ons haasten.’

Papa trekt aan de ritssluiting van het pak en… Niets.
‘Het werkt niet!’ roept papa in paniek. ‘De rits zit geblok-

keerd.’
Ik probeer hem te helpen. Ik trek, wring en sleur alsof mijn 

leven ervan afhangt, maar niets werkt. Oké, dan moet het 
maar zo.

Onhandig stommelen we door de gang, terwijl ik onze spul-
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len een voor een uit de gang pluk, papa voortduw én tegelijk 
zijn ritssluiting probeer te fi ksen. Hè, hè. We staan alvast bui-
ten. Ik trek de voordeur achter me dicht en ontgrendel de auto 
met de sleutel.

Bip-bip.
De rits doet het nog steeds niet.
‘Verdorie’, vloekt papa. ‘Verdorie, verdorie, verdorie!’
‘Vloeken helpt ons ook geen meter vooruit. Gewoon instap-

pen en rijden, papa. We hebben geen andere keuze, we moeten 
nú gaan’, zeg ik terwijl ik mijn papa, De Worst, in mama’s auto 
probeer te proppen.

Zenuwachtig steekt papa het sleuteltje in het contact. Hij 
trilt helemaal en dat onhandige pak helpt ook al niet. Er ge-
beurt… niets. Papa draait de sleutel nog eens om. Wéér niets.

‘Er gebeurt niets, Zoë’, zegt papa paniekerig. ‘Er gebeurt 
niets!’

‘Duh, zo ver was ik ook al, papa. Slim, hoor.’
Ik probeer rustig te blijven. Denk, Zoë, denk na!
Plots heb ik een idee.
‘De trein! We moeten met de trein, papa’, roep ik, terwijl 

ik onze fi etsen klaarzet. Zo snel we kunnen, springen we op 
de fi ets. Het fi etst niet makkelijk, zo’n worstenpak, maar het 
moet. Papa probeert langs links op zijn fi ets te stappen. Dat 
lukt niet. Dan probeert hij het langs rechts. Dat gaat ook niet.

‘Waarom zit er ook zo’n stomme buis op die mannenfi et-
sen!’ moppert hij.

Zo goed hij kan, sleept hij zijn fi ets naar de twee trapjes aan 
de voordeur. Oef! Zo raakt hij wel over de buis. Zijn voeten 
raken nét de pedalen. Het is me wat, een worst op een fi ets!

We haasten ons naar het station en in elke straat waar we 
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doorrijden kijken mensen ons na. Gelukkig hebben we geen 
tijd om daarover na te denken.

Op het perron kunnen we nog net op de juiste trein sprin-
gen. Het scheelde maar een haartje of papa zat met zijn pak 
tussen de deur. Hijgend laten we ons op de zetels vallen. Een 
moeder trekt haar kind dichter tegen zich aan als ze ons ziet 
binnenstappen. Een juf heeft de grootste moeite om haar wij-
zende kleuters af te leiden en een man met een aktetasje schiet 
luidop in de lach.

‘Sorry, mijnheer Vandamme’, giert hij in zijn telefoon. ‘Ze 
gooien hier net een halvegare, verkleed als worst, op de trein.’

We doen maar alsof we het niet horen en ook de andere, 
starende mensen proberen we te negeren. Intussen oefenen we 
papa’s tekst nog eens in.

‘Dag meneer de worst’, zeg ik, zo stil mogelijk.
‘Schijn bedriegt, juff rouw tofoebol’, antwoordt papa. ‘Al zie 

ik eruit als een worst, ik ben gemaakt van linzen en lupinen. 
Vanbinnen zit ik vol met vitaminen.’

Een deftige dame kijkt ons geshockeerd aan en verhuist met 
veel poeha naar een andere wagon.

Oef, we zijn er! De treinrit leek wel een eeuwigheid te duren. 
We rennen zo hard we kunnen, het perron af, trappen af, 
trappen weer op, het station uit, op zoek naar een taxi die ons 
naar de opnames kan brengen. De starende blikken zijn we 
ondertussen al een beetje gewoon.

‘Ja, ja, ik ben een worst, ik weet het!’ roept papa geërgerd 
naar de gapende voorbijgangers. ‘Heb ik iets van je aan, mis-
schien?’

Ik grinnik.
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Ongeduldig tikt papa op het raampje van de taxi. De chauff eur 
kijkt verbaasd, maar doet toch teken dat we mogen instappen. 
Ik moet papa een fl inke duw geven om hem en zijn pak hele-
maal in de auto te krijgen.

‘Nu heb ik al veel in mijn taxi gehad,’ zegt de chauff eur met 
een sappig accent, ‘maar een man verkleed als saucisse… Dat 
nog niet!’

‘Het is voor een rol, meneer',zegt papa een tikkeltje 
 gegeneerd. ‘Ik ben acteur.’

‘Aha! Meneer is acteur! Mag ik dan een handtekening van u, 
meneer?’ lacht hij, terwijl hij zichzelf op zijn bovenbeen klapt. 
‘Je weet wel, voor in het worstcasescenario, hè. Heb je ’m? Heb 
je ’m?’ De man vindt zichzelf duidelijk erg grappig.

Papa verliest het laatste beetje geduld dat hij nog had en 
leunt geërgerd naar voren.

‘Alstublíéft, meneer. Plankgas!’
‘Komt in orde!’
De taxichauff eur neemt de opdracht van papa wel heel se-

rieus. Hij trapt het gaspedaal in, zo hard hij kan, en scheurt 
door de bochten.

‘Euh, oké,’ zegt papa voorzichtig, ‘zo snel hoeft het nu ook 
weer niet, hoor. Misschien moet u…’

‘Nee, nee, geen probleem, man!’ lacht de chauff eur. ‘Plank-
gas is plankgas – en klant is koning.’

Hij lacht zo hard om zichzelf dat ik denk dat hij erin gaat 
stikken. De chauff eur rijdt nu wel erg hard. Tot plotseling…

BAM!
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Met een klap staan we stil. Het duurt enkele seconden voor ik 
besef wat er is gebeurd. Suf kijken papa en ik uit het raampje, 
en dan snap ik het. We zijn op een andere taxi gebotst.

‘Geweldig’, zeg ik tegen papa. ‘Dat kon er ook nog wel bij.’
Papa krabbelt recht. De chauff eur helpt ons met uitstappen.
‘Accidentje… Kan gebeuren. Iedereen oké? Gelukkig had 

uw vader zijn eigen airbag bij, hè’, zegt de man smalend tegen 
mij. Hij buldert nu van het lachen.

Geen idee waar ze zo snel vandaan komen, maar er staan 
meteen twee kloeke politieagenten naast ons. Papa maakt 
aanstalten om een andere taxi tegen te houden, maar een van 
de agenten neemt ons bij de arm. We moeten mee naar de 
combi.

‘Verklaring afl eggen’, bromt de man.
‘Dat zal niet gaan’, zegt papa. ‘Ik heb een opname.’
De agenten en de twee taxichauff eurs bekijken papa van 

top tot teen.
‘Een opname?’ lacht een van de agenten. ‘In het psychia-

trisch ziekenhuis, zeker?’
Ik voel dat ik boos word.
‘We hebben niet deze hele weg afgelegd om te worden uit-

gelachen, papa’, zeg ik kordaat. Maar papa laat zijn schouders 
hangen en doet een poging te gaan zitten (dat domme pak, 
weet je wel) op de stoeprand.

‘Nee, Zoweetje,’ zucht hij, ‘vergeet het. Het is voorbij. Over 
en uit. Ik ga wel terug werken. Als dit geen overduidelijk teken 
is van het universum, dan weet ik het ook niet meer.’

O nee. Dit kan ik niet laten gebeuren. Niet als het van 
Zoë Schutijzer afhangt! Ik raap al mijn moed bij elkaar, stap 
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half huilend op de agenten af en haal mijn meest dramatische 
stemmetje boven.

‘Luister, meneer de agent. Wij moeten echt weg. Nu! Mijn 
vader heeft opnames voor zijn eerste grote rol. Dit is zijn de-
buut, zijn kans, het begin van zijn carrière. Dit is zijn moment, 
snap je? Hij heeft hier keihard voor gewerkt. Maar als hij nu te 
laat komt, en als hij deze rol niet krijgt en geen werk heeft, dan 
gaat mijn mama heel boos zijn. Dan gaan ze waarschijnlijk uit 
elkaar, dan heeft mijn papa geen geld en dan komt het nooit 
meer goed. Echt nooit meer. Ik weet niet wat we dan moeten 
beginnen. Dus alsjeblieft. Laat ons gaan. Ik smeek het u.’

Het is muisstil. Niemand lacht nog. Ik houd mijn adem in 
en hoop vurig dat ik de agenten niet nog bozer heb gemaakt. 
Plots neemt een van hen zijn zwarte zonnebril af en kijkt me 
aan. Zie ik dat nu goed? Zijn zijn ogen rood en waterig? En 
dept die andere agent nu zo onopvallend mogelijk zijn wangen 
droog?

‘Oké, meisje’, zegt de eerste agent. ‘Laat het maar aan ons 
over.’

Het geluid van de loeiende sirene achter in de combi is zo hard 
dat papa en ik elkaar niet goed kunnen horen.

‘Wat zeg je, papa?’ roep ik.
‘Dat ik niet wist dat je zo veel van mijn acteertalent hebt 

geërfd’, lacht hij.
‘Ja, dat was op het nippertje’, gniff el ik. ‘Gelukkig wilden ze 

ons wegbrengen! Nu duimen dat we het halen…’
Even later stoppen we met piepende remmen voor de opna-

mestudio. Oef! We zijn maar tien minuutjes te laat. Dat moet 
nog te redden vallen. We bedanken de agenten, ze wensen ons 
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nog veel succes en dan rennen we zo snel we kunnen eindelijk 
de studio binnen.

‘Nou goed, dan doe je het maar niet!’ horen we de regisseur 
roepen.

Joy komt de studio uitgerend. Met een zwaai gooit ze het 
pak van de tofoebol in een hoekje.

‘Zoek maar iemand anders om die tofoebol te spelen!’ roept 
Joy terug.

‘Joy?’ vraagt papa verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’
Met een ruk draait Joy zich om. Ze had ons niet eens gezien 

in al haar haast. Haar gezicht licht op.
‘Paul? Zoë? Wat doen jullie hier?’
Dan krijgt ze papa’s pak in de gaten.
‘Oké. Domme vraag’, lacht ze. ‘Dus jij speelt het veggie-

worstje? Wel eh… Veel succes, Paul. Echt waar, ik wens het 
je toe!’

Joys vriend staat haar op te wachten. Als ze hem ziet, barst 
ze los.

‘O god. Ik kon het niet meer opbrengen’, briest ze. ‘Dat ze 
iemand anders deze rol maar geven. Tss. Een tofoebol. Kom 
op, zeg.’

Haar vriend mompelt nog wat om haar te overtuigen.
‘Nee, echt’, zegt Joy. ‘Ik kan het niet. Het is gewoon té 

belachelijk.’
Ik kijk papa aan. Hij aarzelt, ik zie het. Bedremmeld bekijkt 

hij zijn worstenpak.
‘Is dit allemaal wel een goed idee, Zoweetje?’ vraagt hij.
Dit kan hij niet ménen.
‘Kom op, pap, dit is echt niet het moment om te beginnen 
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twijfelen!’ roep ik uit. ‘We zijn niet helemaal tot hier gekomen 
om nu af te haken!’

‘Ja, maar…’ stribbelt hij tegen. ‘Joy heeft wel een punt, 
toch? Het is niet bepaald Shakespeare, dit.’

‘Niks te maren’, zeg ik beslist. ‘Ik ben niet van school geble-
ven vandaag om zomaar terug naar huis te gaan. Dit is je kans, 
papa, en je gaat deze kans grijpen. Dus, klaar? Hier gaan we.’ 
Ik haal diep adem. ‘Dag meneer de worst.’

Papa zucht ook, maar dan herpakt hij zich. Halleluja!
‘Schijn bedriegt, juff rouw tofoebol’, zegt hij glimlachend.
We gaan zo op in onze tekst dat we niet merken dat de re-

gisseur om het hoekje meeluistert. Als we klaar zijn, geeft hij 
ons een kort applausje.

‘Fantastisch, dat probleem is dan ook weer opgelost’, roept 
de regisseur uit, terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt. Papa 
en ik begrijpen er niks van.

‘Aangenaam, juff rouw…?’
‘Zoë’, zeg ik verlegen.
‘Oké, Zoë, profi ciat. Jij mag vandaag de tofoebol spelen!’
De regisseur duwt het pak in mijn handen. Zonder op onze 

reactie te wachten, duwt hij papa en mij naar binnen. Stuntelig 
hijs ik mezelf in het tofoebolpak. Enkele assistenten staan wat 
te keuvelen met een koffi  e in de hand. Energiek wandelt de 
regisseur binnen.

‘Kom op, mensen, we kunnen weer draaien! Time is money! 
Iedereen klaar?’

Plots staan papa en ik dus op de set, allebei in een gek pak, 
klaar om de tekst op te zeggen die we het hele weekend hebben 
ingestudeerd. Papa kijkt me dankbaar aan.

‘Zie je het zitten?’ fl uistert papa.
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‘Ja, helemaal’, fl uister ik terug. ‘Jij?’
Papa knikt opgelucht.
‘Bedankt, Zoë.’
Ik glimlach.
‘En… Actie!’

Papa en ik spelen dat de stukken ervan afvliegen. We missen 
geen enkel stukje tekst, we verspreken ons niet één keer en 
onze timing is ronduit perfect. Zo goed is het ons zelfs thuis 
nog nooit gelukt. De regisseur is duidelijk tevreden.

‘Eèèèn… Th at’s a wrap! Alles erop in drie takes, dat is echt 
uitzonderlijk, mensen.’

‘A wrap?’ zeg ik tegen papa. ‘Lekker!’
‘Nee, liefj e’, lacht papa. ‘Th at’s a wrap, dat zegt de regisseur 

als het erop staat, als het klaar is, als de scène ingeblikt is.’
‘O, wauw!’ roep ik uit. ‘Dus we zijn nu al klaar?’
Ik vlieg papa om zijn worstenhals. Dat is een beetje moei-

lijk, met dat tofoebolpak, maar het lukt net.
‘We waren wel écht goed, hè?’ fl uister ik.
Papa glimlacht en geeft me een zoen.
‘Suuuupergoed’, antwoordt hij opgelucht.
‘Bedankt voor jullie medewerking! Oké, mensen, jullie kun-

nen gaan.’
Papa en ik zijn door het dolle heen. We stuiteren door de 

gang.
‘Jij was geweldig!’ roep ik enthousiast.
‘En jij dan? Mijn reddende tofoebol-engel!’ lacht papa.
We stappen de lange gang van het oude gebouw door. Papa 

opent de grote, hoge deur, buigt en zegt plechtig: ‘Na u, me-
vrouw de Oscarwinnares.’
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Ik lach en zo parmantig als ik kan, stap ik naar buiten. Maar 
daar bots ik meteen op…

‘Mama?’
Met grote ogen kijk ik van papa naar mama en weer terug. 

Papa is zo erg geschrokken dat hij letterlijk achteruitdeinst.
‘Ja, dat klopt’, zegt mama ironisch. ‘Hier ben ik. Verrassing!’
Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.
‘Veronique, ik kan het uitleggen, we…’ probeert papa.
‘Stil, Paul. Dit is niet het moment voor grapjes of smoesjes 

of wat dan ook. Ik kan je vertellen dat het héél fi jn is om, 
midden in de zwaarste contractonderhandeling die ik ooit heb 
moeten doen, een woest telefoontje van de directrice te krij-
gen. Het is ook héél fi jn om te weten dat mijn man en jongste 
dochter vrolijk verder tegen me liegen, terwijl ze net beloofd 
hadden dat niet meer te doen. Mijn emmer was al vol, Paul. 
Mijn emmer was al héél vol, tot aan de rand. Maar dit was 
offi  cieel de laatste druppel. Het is genoeg geweest!’

Mama pakt me bij mijn schouders en duwt me in 
de taxi die klaarstaat voor het gebouw. Voor ze instapt, 
draait ze zich met een ruk om naar papa. Ze bijt hem 
toe: ‘Ze is twaalf jaar, Paul. Jij zou beter moeten weten.’ 
Op de achterbank leg ik mijn hoofd tegen het raampje en ik 
sluit mijn ogen.

‘Maar, Veronique…’ hoor ik papa nog zeggen.
Mama antwoordt door het portier van de taxi met een smak 

dicht te gooien. 
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De taxichauff eur snapt er duidelijk niets van. Al zijn 
pogingen om een gezellig praatje te maken misluk-
ken. Mama zit onderuitgezakt op de achterbank en 

staart uit het raam. Ik probeer de chauff eur op zijn gemak te 
stellen met een verontschuldigende glimlach, maar dat werkt 
maar een beetje. De rit lijkt eindeloos lang te duren. Ineens 
schraapt de man zijn keel.

‘Mevrouw’, vraagt hij bezorgd. ‘Alles oké? Voelt u zich wel 
lekker?’

Pas na een hele poos hijst mama zichzelf wat rechter op haar 
stoel en leunt ze vermoeid een beetje naar voren.

‘Alles is in orde, meneer, maakt u zich maar geen zorgen’, 
zegt ze stil.

De man knikt. Discreet zet hij de radio wat harder.

Het is al laat als papa thuiskomt. Ik zie de bui hangen, dus ik 
maak me maar uit de voeten. Als we elkaar kruisen in de gang, 
geef ik hem nog een snelle knuff el.

‘Dag liefj e’, zegt papa.
‘Succes, papa’, fl uister ik. ‘Mama is nog altijd boos – heel 

boos.’
Hij ademt diep in en gaat dan de keuken binnen.
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Op gewone dagen komen Fien en Kas nooit of nooit of 
nooit of nooit op mijn kamer. Nu zitten we met ons drieën 
samen op mijn bed. Dit is dan ook allesbehalve een gewone 
dag. Met ingehouden adem luisteren we naar het geroep dat 
vanuit de keuken naar boven knalt.

‘… niet weten … goed bedoeld …’
‘… volwassen … een kind … onverantwoord …’
'... pesten ... verdrietig ...'
'... dan nog ... geen oplossing ...'
‘… rol … kans … van mijn leven …’
‘… school … gek geworden …’
Zo gaan ze nog een tijdje door. Fien heeft haar armen rond 

mij gelegd en Kas ligt als een bolletje opgerold op bed, met 
zijn handen over zijn oren. Plots horen we gestommel op de 
gang. Voetstappen komen traag voorbij. Kas schiet recht en 
gluurt door het kiertje van mijn slaapkamerdeur.

‘Het is papa’, fl uistert hij. ‘Hij gaat naar de zolder.’
Stilte. Even gebeurt er helemaal niets. Dan komen de voet-

stappen terug naar beneden. Kas gluurt verder door de kier. 
Fien streelt mijn haren. Ik vind het fi jn als ze dat doet, ook al 
doet ze het bijna nooit. Plots draait Kas zijn hoofd gealarmeerd 
onze kant op.

‘Hij heeft de grote koff er vast’, zegt hij met bange ogen.
Fien werpt haar hoofd in haar nek.
‘O néé’, zucht ze.
Ik ga rechtop zitten. Ik snap er niets van.
‘Wat is er? Kom op, vertel? Wat denken jullie dat hij van 

plan is?’
Fien haalt diep adem. Ze gaat duidelijk iets niet-leuks ver-

tellen. Ik haat het als ze zo traag antwoordt!
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‘Zoë, ik denk dat papa even ergens anders zal gaan wonen’, 
zegt ze voorzichtig.

Ik voel tranen prikken achter mijn ogen.
‘Bedoel je…’ vraag ik, ‘bedoel je dat ze gaan scheiden?’
Kas komt weer op mijn bed zitten en bedekt zijn oren.
‘Dat weet ik niet, zus’, antwoordt Fien. ‘Het kan wel. Of 

misschien is het maar voor even, tot ze geen ruzie meer heb-
ben. Zo ging het bij Dimi thuis ook eens.’

Nadat we er zeker van zijn dat papa in de grote slaapkamer 
is, sluipen we naar beneden. Mama zit in een hoekje van de 
bank. Ze doet opgewekt als ze ons ziet, maar haar ogen zijn 
rood en haar wangen nat.

‘Hé, liefj es’, zegt ze stil.
‘Lieve mama toch’, zegt Fien terwijl ze haar een knuff el 

geeft.
Ik kruip dicht tegen mama aan. Ze slikt de krop in haar 

keel weg en probeert te praten zonder hakkelen, maar dat lukt 
niet heel goed.

‘Papa gaat eh…’ begint ze. ‘Wel eh… Hij gaat een tijdje bij 
Mo logeren.’

‘Gaan jullie nu scheiden?’ vraagt Kas bezorgd.
Mama zucht en aait Kas over zijn dikke, donkere haren.
‘Dat weet ik nog niet. Laten we eerst maar eens kijken hoe 

de volgende dagen en weken verlopen. Papa en ik moeten 
allebei wat dingen op een rijtje zetten’, antwoordt mama.

Plots horen we TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK-TAK- 
TAK-BONK in de gang. Papa heeft de zware koff er de trap af 
gesleept en hij staat nu in de gang, klaar om te vertrekken.

‘Laten we het afscheid kort houden’, zegt hij stoer. ‘Ik zie 
jullie snel terug.’
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Ik geef hem een zoen op het puntje van zijn neus en ren 
dan zo snel ik kan naar mijn slaapkamer. Ik tik op het raam 
zodat ik nog eens naar hem kan zwaaien. Gelukkig ziet hij het.

‘Dag papa’, zeg ik zonder geluid.
‘Dag Zoweetje’, zie ik hem terugzeggen.
Hij knipoogt, en dan is hij weg. Ik slaap een woelige slaap 

vol rare dromen: ik in een worstenpak, de directrice in een 
tofoebolpak, een enorme wokpan die onze keuken laat over-
stromen met groenten, Petra die daar gillend van wegrent, Fien 
die met Dimitri naar China gaat, papa die een Oscar wint, 
de pestmeisjes die mijn BFF’s zijn en in mijn slaapkamer op 
bed in een magazine lezen, en dan ik als wereldbekende actri-
ce, met allemaal vreemde mensen die om mijn handtekening 
smeken terwijl ik in een limousine zit.

De volgende dag heb ik niet veel tijd om na te denken over 
papa, want ik moet weer naar school, zoveel is nu wel duide-
lijk. Mama brengt me naar school om er zeker van te zijn dat 
ik er ook echt binnenstap. Ze neemt grote, boze stappen. Ik 
heb moeite om haar bij te benen.

Als we bij school aankomen, geeft mama me een halfslach-
tige knuff el.

‘Je weet het, hè, Zoë?’ 
‘Ja, ja, mama, eerst langs de directrice, ik ben het niet ver-

geten’, antwoord ik stil.
Als ik door het fi etsenhok stap, voel ik de ogen van de an-

deren in mijn rug priemen. Ik doe maar alsof ik het gefl uister 
niet hoor. De pestmeisjes zie ik links in mijn ooghoek, maar ik 
recht mijn rug en stap zo zelfverzekerd als ik maar kan verder, 
en ik loop meteen door naar het bureau van de directrice.
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Voor ik op haar deur klop, sluit ik mijn ogen en tel ik traag 
tot drie. Ik kan dit, ik kan dit, ik kan dit, ik kan dit, herhaal 
ik tegen mezelf.

Tok, tok, tok.
‘Binnen!’ klinkt er meteen.
Ik open de zware, houten deur een stukje en steek mijn 

hoofd naar binnen. Als de directrice me ziet, laat ze meteen 
haar deftige vulpen vallen op de enorme stapel papieren die 
voor haar ligt.

‘Aha! Zoë Schutijzer. Nog eens zin gekregen om naar school 
te komen, ja?’ zegt ze streng.

‘Zou ik even mogen binnenkomen?’ vraag ik beleefd.
‘Zo, zo, nu wil ik wel eens horen wat jij te vertellen hebt, 

jongedame’, antwoordt ze, terwijl ze traag haar armen kruist 
en me boven haar rechthoekige leesbrilletje strak aankijkt. Het 
is zo stil dat ik de grote stationsklok achter haar genadeloos 
kan horen tikken.

‘Wel… Komt er nog wat van? Ik heb niet de hele dag tijd, 
hoor, en jij ook niet, als ik het me goed herinner’, blaft ze me 
toe.

Ik adem diep in en stap binnen. Het zijn drie stappen tot 
aan de stoel die voor haar staat, maar het lijkt een eeuwigheid 
te duren. Mijn hart bonst in mijn keel. Toch open ik, voor ik 
het goed en wel besef, mijn mond en begin ik te praten. Over 
de pestmeisjes en het fi etsenhok, over papa en de acteerlessen, 
over mama en China. Alles lijkt er in één grote stroom van 
woorden uit te komen – ik lijk wel een vulkaan.

Zo boos als de directrice in het begin leek, zo ontroerd kijkt 
ze me nu aan.

‘Kind toch’, zegt ze de hele tijd. ‘Kind toch, kind toch…’
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Buiten adem kom ik eindelijk aan het einde van mijn mo-
noloog.

‘En daarom’, hijg ik, ‘wil ik voorstellen om mijn klas een 
keer acteerles te geven. Om het toch een beetje goed te maken, 
van de voorbije weken.’

Ik sla mijn ogen neer en wacht. De directrice zegt niets. 
Helemaal níéts. Kom op, zeg dan toch wat, mens, denk ik 
gespannen. Mijn hart springt intussen bijna uit mijn keel. 
Maar… Wat krijgen we nu? In de plaats van te praten begint 
ze in haar handen te klappen en komt ze me een knuff el 
geven.

‘Maar kind toch,’ kirt ze, ‘wat een fantastisch idee!’
Als ik de zware deur achter me dichttrek, zucht ik opge-

lucht. Oef, dat ging beter dan verwacht! Nu die andere brand-
jes nog blussen, maar dat zijn zorgen voor later. Eerst maar 
eens wat leerstof inhalen, denk ik, en ik haast me naar het 
wiskundelokaal.

Na school maak ik stiekem een omweg en fi ets ik snel langs 
de Pepers van Marrakesh. Ik zie papa binnen aan een tafeltje 
zitten praten met Mo, en ik zwaai als ik voorbijrijd. Geen idee 
of hij me gezien heeft, maar het is het gebaar dat telt, denk ik. 
Daarna trap ik mezelf de longen uit mijn lijf om op tijd thuis 
te zijn. Mama vermoordt me als ik ook maar één minuut later 
thuis ben dan afgesproken.

Th uis is het doodstil. Kas heeft zich fi naal in zijn kelder-
bunker verschanst en Fien heeft vanochtend héél duidelijk 
gemaakt dat ze vanaf nu zo veel mogelijk tijd bij Dimi wil 
doorbrengen. Mama lijkt wat verloren te lopen in ons grote 
huis. In gedachten verzonken roert ze in de pastasaus. Ik spreid 
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mijn agenda, mappen en werkbladen uit over de keukentafel 
en begin aan mijn huiswerk.

‘Mama, kun je me even helpen met een wiskundeoefening?’ 
vraag ik.

Mama kijkt amper op. Ze lijkt me niet te horen. Ze roert 
alleen maar in de pot met saus. Plots rinkelt haar telefoon.

‘Verdorie, China, kunnen jullie niet even wachten tot mijn 
kinderen in bed liggen’, mompelt ze geërgerd terwijl ze haar 
telefoon grijpt en de keuken uitbeent naar haar bureau.

Snel ren ik naar de pruttelende saus. Ik draai het gasvuur 
uit en besef dat ik nog nooit zo graag gewild heb dat papa hier 
was om me weer op te vrolijken.

Pas een hele tijd later komt mama weer binnen.
‘Sorry, meisje', zucht ze, ‘China wacht niet.’
Ik kijk haar lief aan. Dan zucht ze opnieuw en geeft ze me 

plots een knuff el. Ze knijpt me bijna plat!
‘Maar jouw huiswerk wacht natuurlijk ook niet’, zegt ze 

ineens fel, terwijl ze haar stoel naast de mijne schuift. ‘Vertel 
het eens, waarmee kan ik je helpen, Zoë?’ 

En zo glijden deze gekke dagen een voor een voorbij… Mama 
doet haar best, maar we merken dat ze het lastig heeft. We lo-
pen allemaal op de tippen van onze tenen. Het lukt, maar het 
is niet hetzelfde. Toch is het, voor we het goed en wel beseff en, 
plots al een week geleden dat papa vertrok. Soms denk ik dat 
hij gewoon even op vakantie is, tot het weer tot me doordringt 
dat hij niet zomaar weg is. Het blijft raar, zonder papa in huis. 
Net voor het avondeten videobellen we soms nog even. Ik 
vertel hem over mijn dag en hij vertelt me over zijn audities 
en de nieuwe rollen die hij instudeert. Soms oefenen we een 
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tekst in. Maar het blijft… anders. Het klopt niet zonder hem. 
En skypen is al helemaal niet hetzelfde als hem na school aan 
het keukeneiland vertellen wat er gebeurd is, terwijl hij kookt.

Vandaag ziet papa er tijdens het skypen nog ellendiger uit 
dan gewoonlijk. Nadat ik hem verteld heb over mijn examen 
wiskunde (een fl op), komt het eruit.

‘Ik heb teruggebeld naar Marx’, zegt hij. ‘Ik heb hem dan 
toch maar gevraagd of hij eens een koffi  e wil komen drinken 
bij Mo…’

Hij wacht en zucht diep. De geur van verse quiche kringelt 
mijn kamer binnen.

‘… zodat ik hem kan vragen of ik mijn oude job terug mag.’
Ik ben zo verrast door dit nieuwtje dat ik pas een hele tijd 

later merk dat mama aan de deur staat te luisteren. Ze heeft 
een zak met vuile was in haar handen en een keukenschort 
om haar middel.

Ik stop even met praten tegen papa en kijk haar aan.
‘Zoë?’ vraagt hij. ‘Alles oké daar?’
Mama opent haar mond. Het lijkt wel of ze papa ook wil 

spreken. Ik kijk haar bemoedigend aan, maar plots bedenkt ze 
zich. Ze sluit haar mond en draait zich snel weer om.

‘Ja, hoor, papa’, doe ik vrolijk. ‘Ik was gewoon even afgeleid. 
Er, eh… viel iets van mijn bureau.’

Even later hoor ik weer gekletter van potten en pannen in 
de keuken, alleen veel luider dan daarstraks.

De volgende ochtend roept mama ons vroeg uit bed. Oma en 
opa komen op bezoek voor onze befaamde zondagse brunch. 
Met héél veel moeite, overtuigingskracht en drie beloofde 
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chocoladedonuts lukt het ons om Kas uit zijn schuilplaats te 
krijgen. Fien snuift als hij binnenwandelt.

‘Jakkes! Kun je wel even douchen voor je naast mij aan tafel 
komt zitten, vuile stinkerd?’ walgt ze. Kas houdt zijn handen 
hoog in de lucht en waait zijn okselgeur nog eens extra hard 
naar Fien toe.

‘Wat bedoel je?’ zegt hij uitdagend. ‘Vind je mijn Parfum 
Sous-Sol niet lekker ruiken? Het is de nieuwste hype in Parijs!’

Mama en ik glimlachen. Sommige dingen blijven gelukkig 
wel altijd hetzelfde.

Fien is woest.
‘Niet! Grappig!’ briest ze, met haar handen in haar zij.
‘Fien heeft wel gelijk, jongen’, sust mama. ‘Je kunt echt een 

douche gebruiken. Naar boven, jij. En haast je, want oma en 
opa zijn bijna hier!’

Niet veel later gaat de bel. Stipt om één minuut voor elf, zoals 
gewoonlijk. We babbelen vrolijk over koetjes en kalfj es, maar 
het gevoelige thema ‘Paul Schutijzer’ wordt door iedereen vak-
kundig vermeden.

O, wat ben ik dol op die gezellige, lekker lange zondagse 
brunches bij ons thuis. Mijn lievelingsquiche, kwarteleitjes, 
versgeperst sinaasappelsap, zalm, broodjes, bosbessenmuffi  ns, 
chocoladepudding, verse fruitsla… Alleen papa ontbreekt nog, 
denk ik bij mezelf. Ik vraag me af wat hij nu doet en of Mo en 
Aïcha ook lekker uitgebreid ontbijten op zondag. Ik hoop het.

Net als ik aan het keukeneiland sta te worstelen met een 
hard stuk kaas dat ik met de beste wil van de wereld niet krijg 
doorgesneden, tikt mama tegen haar glas met bubbels. Ver-
baasd kijken we haar allemaal aan. Vijf paar ogen zijn op haar 
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gericht. Mama kucht. Trillen haar handen nu?
‘Wel eh…’ zegt ze terwijl ze haar ogen strak op haar bord 

gericht houdt. ‘Ik wil iets vertellen.’
‘Ha!’ zegt opa opgewekt. ‘Is dat contract met China einde-

lijk binnen?’
‘Nee’, zegt mama. Ze kijkt opa recht in zijn ogen. ‘En dat 

zal ook niet gebeuren.’
Opa verslikt zich bijna in zijn garnalen, oma begint als een 

gek op zijn rug te kloppen. Fien, Kas en ik kijken elkaar be-
zorgd aan. Wat gebeurt hier allemaal? Mama wacht ijzig kalm 
af tot opa’s hoestbui over is. Dan gaat ze rustig verder.

‘Ik heb de laatste weken veel tijd gehad om na te denken’, 
vertelt ze. ‘Nadenken over het bedrijf en ons gezin. Vooral over 
De Soete Pralines, eigenlijk. Altijd maar groter en bekender en 
meer… Dat wil ik niet langer.’

Opa opent zijn mond, maar oma legt haar hand beslist op 
zijn arm.

‘Nu niet, Valère. Jouw beurt komt straks’, zegt ze kort.
‘Ik wil terug naar de basis. Experimenteren met smaken. 

Ambachtelijk werken. De pralines door mijn handen voelen 
gaan. Mezelf uitdagen. Nieuwe dingen leren. Onze klanten 
verrassen met verbluff ende combinaties.’

Mama’s ogen glinsteren. Mocht opa een paard zijn, hij zou 
letterlijk steigeren tot zijn kop het plafond raakte. Hij veert 
recht, gooit zijn stoel om en stuift de kamer uit.

‘Verbluff ende combinaties’, sist hij. ‘Paul heeft echt iederéén 
hier gek gemaakt, of wat?!’

Mama wil hem achterna rennen, maar oma legt haar hand 
op mama’s schouder.

‘Hij draait wel weer bij’, zegt ze zacht.
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‘Irma!’ roept opa ongeduldig aan de voordeur. ‘We zijn weg!’
Oma stapt naar de gang, maar plots bedenkt ze zich en keert 

ze zich weer om naar mama.
‘Ik vind het goed dat je je hart volgt’, zegt ze lief.
Mama glimlacht dankbaar en zakt uitgeput neer op haar 

stoel. Ze ziet er opgelucht uit. Mijn hart maakt stiekem een 
sprongetje.

’s Avonds, als we met z’n allen op de bank naar een melige 
fi lm liggen te kijken, bliept mijn telefoon. Het is een sms’je 
van papa. ‘Zet hem op één, ons fi lmpje komt er zo op! Kus, 
papa xx’

Ik schiet recht en begin door het huis te stuiteren.
‘Zet hem op één! Zet hem op één!’ roep ik.
Mama schrikt wakker. Ze was ergens halverwege de fi lm in 

slaap gesukkeld en ze veegt snel het sliertje speeksel weg van 
haar rechtermondhoek.

‘Wat is er, Zoë?’ vraagt ze versuft.
‘Het fi lmpje komt erop! Ons fi lmpje, van papa en mij! Kom 

op, verander de zender, Fien, snel!’
Fien zapt naar het andere kanaal. Er is een reclamefi lmpje 

bezig over smeerkaas.
‘Kom oooop’, zeg ik ongeduldig.
Dan een commercial over een drankje.
‘Uurgh, ik hou het niet meer!’ roep ik uit.
Tot slot nog een fi lmpje over luiers. Plots verschijnt er een 

gigantische wandelende worst in beeld.
‘Papaaaa!’ gillen we allemaal tegelijk. Dan kom ik erop.
‘Dag meneer de worst’, hoor ik mezelf zeggen.
‘Schijn bedriegt, juff rouw tofoebol’, horen we papa zeggen.
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We zitten allemaal op het puntje van de bank. Het is in een 
fl its voorbij, maar iedereen vindt het ge-wel-dig! Zelfs Fien, die 
dit tot voor kort het Idiootste Plan Ooit vond. Met ons vieren 
doen we een vreugdedansje rond de salontafel.

‘Wat was je góéd’, zegt Kas.
‘Echt! Megavet’, beaamt Fien.
‘Ja! Super! En papa… hij klonk weer helemaal zoals vroeger, 

op de toneelschool’, mijmert mama.
Hoorde ik dat nu verkeerd of klonk er echt weer een tikkel-

tje verliefdheid in haar stem? 
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De volgende dag wandel ik met mama naar school. 
Ze vindt het nog te vroeg om me al weer alleen te 
laten gaan, zegt ze. Met mijn fi ets aan de hand kan 

ik haar bijna niet volgen, ze stapt altijd zo gehaast, zelfs nu ze 
even nergens meer naartoe moet. De directrice staat ons op 
te wachten aan de schoolpoort. Strak en vastberaden kijkt ze 
onze richting uit.

Oh-ooh, denk ik bij mezelf.
‘Mevrouw’, zegt de directrice tegen mama. Ze kijkt streng 

boven haar leesbrilletje uit. ‘Wilt u mij even volgen? Ik heb 
wat met u te bespreken.’

Normaal zou mama tegensputteren dat ze geen tijd heeft 
omdat ze dringend naar een afspraak moet. Maar nu? Geen 
piepje.

‘Natuurlijk, mevrouw’, antwoordt mama beleefd.
Met een waarschuwende blik kijkt ze me aan.
‘Wat heb je uitgehaald?’ sist ze tegen me als de directrice 

zich omdraait. Ik haal mijn schouders op. Deze keer weet ik 
écht niet waar ze het over heeft. Terwijl ik mijn fi ets in de 
stalling zet, breek ik mijn hoofd over dingen waarvoor ik mis-
schien straf zou kunnen krijgen, maar ik kan werkelijk niets 
bedenken. Braaf volg ik mama naar het bureau van de direc-
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trice, die op haar tikkende hakken voor ons uit stapt.
‘Kom maar mee naar binnen, Zoë, je mag alles horen’, zegt 

de directrice.
Nu snap ik er helemaal niets meer van. Normaal moet je 

altijd buiten wachten terwijl de directrice je ouders uithoort. 
Ze steekt meteen van wal.

‘Mevrouw De Soete’, zegt ze. ‘Mag ik u feliciteren met uw 
ondernemende dochter?’

Mama kijkt me verbaasd aan.
‘Nu ja, feliciteren’, gaat de directrice verder. ‘Die twee weken 

afwezigheid? Geen goed idee. Dingen verzwijgen en spijbelen? 
Geen goed idee. Met haar vader meegaan naar de theaterles… 
Eigenlijk… wél een goed idee.’

Mama wiebelt onrustig op haar stoel. Nu snapt ze er echt 
he-le-maal niets meer van.

‘Wilt u me eindelijk vertellen waarover dit gaat, mevrouw 
de directrice?’

‘Luister, mevrouw. Zoë heeft, om het goed te maken, een 
theaterles gegeven aan haar klasgenoten.’

Mama kijkt opzij naar mij. Ze is aangenaam verrast, dat zie 
ik. Ik glimlach verlegen.

‘Haar les was een groot succes. Ze heeft duidelijk talent. 
Talent om les te geven, én voor theater. Ze heeft duidelijk veel 
opgestoken van de theaterlessen die ze volgde. Daarvoor wilde 
ik haar even feliciteren.’

Ik bloos. De directrice kijkt me indringend aan.
‘Je hebt van iets negatiefs iets positiefs gemaakt. Knap van 

je.’
‘O, eh… Bedankt’, zegt mama trots.
‘Maar dat is nog niet alles’, gaat de directrice verder.
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O nee, nu komt het dus, denk ik bij mezelf. Nu zal de straf 
wel volgen.

‘Ze heeft het ook opgenomen voor haar klasgenoot, Petra. 
Petra werd blijkbaar stiekem gepest door twee meisjes, die al 
een keer op de vingers getikt waren voor hun pestgedrag.’

Mama legt haar hand lief op mijn been.
‘Zijn dat die twee meisjes die jou ook…?’ vraagt mama. Ik 

knik.
‘Inderdaad, mevrouw’, zegt de directrice. ‘En dankzij het 

doortastende optreden van Zoë werd alles tot op het bot uit-
gepraat. De pesters kregen een straf – ze moeten kauwgom van 
de lestafeltjes van de hele school schrobben én ze moeten de 
rest van het jaar extra goede punten halen, of er zwaait wat. 
Laten we hopen dat het nu veel beter zal gaan met die twee 
op school.’

Wanneer we weer buiten staan, blinken mama’s ogen. Ze kijkt 
me aan en legt haar handen op mijn schouders.

‘Zoë’, fl uistert ze. ‘Zoweetje. Je weet toch dat ik trots op je 
ben, hè?’

Ik haal verlegen mijn schouders op en glimlach. Meestal 
heb ik niet zo veel zin in school, maar vandaag weet ik dat het 
een goede dag wordt.

Na school maak ik een omweg langs de theaterzaal, want ik 
wil papa verrassen. Hij is begonnen met een nieuwe reeks 
theaterlessen en toevallig is hij net rond dezelfde tijd klaar als 
ik met school. In volle vaart kom ik aangefi etst, maar juist als 
ik er bijna ben, moet ik mijn remmen toegooien en in zeven 
haasten achter een struik duiken. Daar staat papa en hij praat 
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met Joy. Tsss, zij weer. Langzaam slenterend komen ze mijn 
richting uit. Ik hoor alles wat ze zeggen.

‘Hé, Joy, luister, ik moet gaan’, hoor ik papa zeggen. ‘Ik heb 
nog wat te doen.’

‘Ga je ook naar die auditie van De Vrek?’ kirt Joy, terwijl ze 
haar lange, blonde haren naar achteren zwiert.

Papa stopt met een schokje. Hij legt zijn hand op haar arm.
‘De Vrek?’ zegt hij. Met grote ogen kijkt hij Joy aan. ‘De 

Vrek van Molière? Dat is… mijn lievelingsstuk. Mijn droom-
rol.’

Joy lacht. Ze legt haar hand boven op die van papa.
‘Dan mag je deze auditie zeker niet missen!’ roept Joy over-

dreven enthousiast uit. Ze klapt er een beetje bij in haar han-
den.

Papa en Joy staan nu vlak naast mijn struikje. Ik hou mijn 
adem in en om de een of andere reden knijp ik ook mijn ogen 
dicht, al weet ik best dat dat geen verschil maakt.

‘Het is echt iets belangrijks waar ik nu naartoe moet’, zucht 
papa.

Pleaselaatzemenietzien, pleaselaatzemenietzien, pleaselaat-
zemenietzien, denk ik bij mezelf. Mijn hart bonst in mijn keel. 
Even is het zo stil dat je een speld kunt horen vallen.

‘Maar misschien lukt het wel om het alle twee te doen van-
daag!’ roept papa plots.

Vlug open ik één oog. Papa duwt Joys hand weg en zet het 
op een lopen.

‘Ik móét er gewoon naartoe, Joy. Tot morgen!’
Zo snel ik kan, kruip ik uit mijn schuilplaats en spring ik 

op mijn fi ets. Achter me hoor ik Joy nog roepen, maar ik roep 
terug dat ik geen tijd heb.
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Nog nooit ben ik zo snel naar huis gefi etst. Ik kwak m’n fi ets 
tegen de voorgevel en wil naar binnen spurten, maar in de 
plaats daarvan bots ik bij de voordeur op een enorme stapel 
papieren en mappen. Boven de stapel steekt nog net een plukje 
haar uit. Het plukje haar hoort bij opa’s hoofd. Plots verschijnt 
ook oma van achter opa’s rug. Ze glimlacht zenuwachtig.

‘Dag Zoë, is mama thuis? We komen even praten’, zegt ze lief.
Opa wacht niet op mijn antwoord en stapt beslist naar bin-

nen. Mama leest aan tafel de krant. Naast haar ligt een noti-
tieboekje. Ze heeft er pralines in allerlei vormen in getekend.

‘Hé, Zoë, hoe ging het op school?’ vraagt ze zonder op te 
kijken.

‘Dat is nu niet belangrijk’, zegt opa.
Geschrokken kijkt mama op. Dan pas ziet ze de gigantische 

stapel papieren, met daarachter haar vader, op de voet gevolgd 
door haar moeder. Ik kom als laatste binnen en gebaar dat ik 
ook niet goed begrijp wat ze komen doen.

Mama zucht diep.
‘Kom je weer praten over cijfers en centen en rendementen, 

papa?’ vraagt ze geërgerd.
Opa doet net alsof hij de ergernis in haar stem niet hoort.
‘Het gaat over de Chinese deal. We hebben eraan voortge-

werkt, en het ziet er veelbelovend uit.’
Mama pulkt wat aan een pagina van haar notitieboekje. 

Even staart ze voor zich uit. Ze lijkt wat te willen zeggen, 
maar dan legt ze het schriftje weg en staat ze op om koffi  e te 
gaan zetten.

Ineens rinkelt mijn telefoon. Het is papa!
‘Zoë! Zoë!’ hijgt hij. ‘Ik heb net gehoord dat er een auditie 
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is voor dat stuk van Molière, je weet wel, mijn droomstuk.’
‘O?’
Ik doe alsof ik verbaasd ben, maar ik ben wel écht heel blij.
‘Wat leuk voor je, papa! Ben je aan het rennen?’
‘Ja, naar de auditie. Ja, héél leuk! Vind ik ook. Er is alleen 

één probleempje…’
Dan vertelt papa me waar hij eigenlijk naartoe moest van-

middag.
‘Marx komt naar Mo. Marx! Je weet wel, mijn oude baas. 

Ik had hem uitgenodigd om wat bij te praten en ik was van 
plan hem te vragen of ik terug kan naar mijn vroegere baan. 
Hij kan er elk moment zijn, maar ik moet eerst deze auditie 
doen. Ik móét het gewoon proberen.’

Het hijgen is gestopt. Papa is aangekomen bij de theaterzaal.
Ik denk even na, maar dat lukt niet zo goed, want opa en 

mama beginnen steeds luider te roepen tegen elkaar. Oké Zoë, 
denk ik bij mezelf. Rustig blijven. Je kunt dit. Denk aan je 
ademhaling. Hoe ging dat ook alweer in de acteerles?

Oma zwaait een beetje schaapachtig naar me. Ik glimlach 
terug en adem diep in… en weer uit.

‘Zoë?’ vraagt papa. ‘Ben je er nog?’
Dan krijg ik een idee.
‘Ja, papa, ik ben er meer dan ooit voor je. Maak je geen 

zorgen over Marx. Dat fi ks ik wel met Fien en Kas. Succes 
met je auditie!’

‘Maar… Zoë… ik…’ sputtert papa tegen.
‘Niks te maren, papa, maak er iets van! Je kunt het!’ roep ik 

net iets te luid. Gelukkig roepen opa en mama nog altijd luider 
tegen elkaar, dus niemand heeft me gehoord. Ik hang op en 
van opwinding val ik bijna over mijn eigen voeten.
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Herpak je, Zoë, rustig blijven. Ik werp een vlugge blik op 
oma. Ze glimlacht nog steeds naar me, maar volgens mij heeft 
ze niets in de gaten.

Nu moet ik snel zijn. Ik trommel Kas en Fien op en leg hen 
alles uit, zo snel en zo duidelijk als ik kan. Kas, die maar met 
moeite uit zijn kelderhol te krijgen was, herhaalt nu opgewon-
den mijn instructies.

‘Fien, bel Dimitri. Zeg dat hij zijn viool moet meebrengen. 
Check. Jij, Zoë: naar papa. Fien en ik: naar Mo. Check. Marx 
bezighouden tot papa er is. Mama en oma en opa daar vooral 
weghouden. Check, check, dubbele check’, zegt hij tevreden. 
Zijn ogen fonkelen. Hij springt recht, duwt zijn borstkas voor-
uit en gooit zijn bunkeruitrusting heldhaftig in een hoek van 
de gang. Dan springt hij op zijn fi ets.

Terug naar de keuken. Oké, nu moet ik hier weg zien te 
komen zonder dat het opvalt. Ik kijk vlug de kamer rond en 
zie het tafereel dat zich daar afspeelt. Het is hoopgevend – voor 
mij tenminste, mama ziet er net een tikje wanhopiger uit. Opa 
zit als een wildeman door mappen en bundels te bladeren. De 
papieren vliegen in het rond. Zijn haar, dat daarnet nog mooi 
gekamd was, zoals gewoonlijk, staat alle kanten op. Hij lijkt 
wel een gekke professor.

Oma glimlacht nog altijd, maar haar blik staat nu wat be-
zorgder.

‘Rustig blijven’, sust ze, en ze legt haar hand op opa’s rug. 
‘Rustig.’

Mama zit afwezig naar opa’s stapel papieren te staren. Het 
lijkt wel of ik mezelf zie zitten in een of andere onbegrijpelijk 
saaie wiskundeles. Dan herinner ik me weer wat me te doen 
staat. Onze missie!
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Ik grabbel snel mijn spullen bij elkaar en ren de keuken uit.
‘Hé!’ roept mama plots naar mij. Meteen daarna wordt ze 

onderbroken door opa, die iets vraagt over haar Chinese con-
tactpersoon. Ik maak dankbaar gebruik van opa’s onbewuste 
afl eidingsmaneuver en glip de gang in. Yes! Kwam dat even 
handig uit. Dank je, opa, gniff el ik in mezelf.

‘Hé, Zoë, waar ga je naartoe?’ roept mama opnieuw.
Oké. Volgende stap. Ik adem diep in en hoop vurig dat 

mama me niet de gang in volgt.
‘Even naar Mo!’ antwoord ik zo nonchalant ik kan. Ik wacht 

één seconde af of ik een antwoord hoor – wat gelukkig niet 
gebeurt. Oef! Ik haal opgelucht adem en gooi de deur achter 
me dicht.
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Terwijl ik de longen uit mijn lijf trap en naar de thea-
terzaal fi ets, doe ik een poging om papa te bellen. Elke 
keer als ik moet wachten bij een rood licht toets ik als 

een bezetene zijn nummer in. Hij neemt niet op. Natuurlijk 
neemt hij niet op. Ik spreek iets in op zijn antwoordapparaat.

‘H… hik’, puf ik.
‘Hik.’
‘Hkom.’
‘Her…
‘Heraan…’
‘Papah.’
‘W… wacht…’
‘Haan…’
‘T… Th eater.’
Dan stop ik mijn telefoon snel weg.

Nog vier straten…
Hoekje om…
Nog drie straten…
Nog twee…
Yes! Ik heb het gehaald. Papa’s auditie kan nu elk moment 

beginnen, dus ik ben zeker op tijd om hem te onderscheppen 
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als hij weer buitenkomt. Ik ben zo hard buiten adem dat het 
lijkt alsof mijn longen uit elkaar gaan knallen. Ik laat mezelf 
op het oude bakstenen muurtje voor de theaterzaal zakken en 
probeer weer rustig en normaal te ademen. Gelukkig hoef ik 
nu alleen nog maar te wachten. Wachten tot papa klaar is met 
zijn auditie en ik hem kan meenemen naar Mo.

Mijn telefoon gaat over: Fien.
‘Zoë!’ roept ze in mijn oor.
‘Hé… Fien…’ antwoord ik. Ik ben nog altijd een beetje 

aan het puff en.
‘Sneller trappen, Kas! Sneller!’ hoor ik haar bevelen aan 

Kas, zoals alleen grote zussen bevelen kunnen geven aan klei-
ne broers. En dan weer tegen mij: ‘Oké, Zoë, we zijn bijna bij 
Mo.’ Dan weer tegen Kas: ‘Kom op, zeg, ik had beter mijn 
eigen fi ets gepakt!’

‘Ik doe mijn best’, hoor ik Kas grommen. ‘Anders moet jij 
zelf maar trappen!’

Ook al zie ik hen niet, ik kan me zo voorstellen hoe het 
gaat. Fien achterop, rologend met haar viool in haar ene en de 
telefoon in haar andere hand, luidkeels bevelen uitdelend aan 
Kas. Kas met zijn blik op onweer, rechtstaand zwoegend op de 
trappers. Stiekem moet ik er een beetje om lachen. Sommige 
dingen veranderen gelukkig nooit.

‘Oké, we zijn er!’ juicht Fien in de telefoon. ‘En daar is 
 Dimitri ook net. Hé, Dimi, heb je je viool bij je? Top! We 
kunnen. Stoppen, Kas! Hé, pas op voor Dimi!’

Dan volgen een schuivend fi etswiel en een vallende Dimitri. 
Ik hoor dat ze alle drie in de lach schieten. Hun gelach klinkt 
luider en luider. Het duurt even voor Fien weer iets kan zeg-
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gen. Op de achtergrond hoor ik Kas gieren; hij heeft de slappe 
lach. Zo heb ik hem in maanden niet meer horen lachen. Ik 
word er zelf vrolijk van.

‘Sst, Kas.’ Ik hoor Fien giechelen aan de andere kant van de 
lijn. ‘Ga nu maar naar het terras van het restaurant. We hebben 
geen tijd meer te verliezen.’

Ze probeert streng te klinken, maar ik hoor dat ze haar lach 
niet kan inhouden.

‘Yes!’ roep ik blij. ‘Succes met Marx!’
Glimlachend hang ik op. Mijn benen wiebelen heen en weer 

over de rand van het muurtje. Komáán, zeg, hoe lang kan zo’n 
auditie eigenlijk duren?! Elke seconde die voorbijgaat, lijkt 
wel een uur.

De deur van de theaterzaal gaat open. Zou het…? Nee, het 
is iemand anders. Ik kan niets anders doen dan wachten. Het 
is om gek van te worden! Om de tijd sneller voorbij te laten 
gaan, stuur ik nog maar eens een berichtje naar Kas en Fien.

Zoë, u : Laat me weten hoe het daar gaat, oké?

Kas, u : Nog niets.

Zoë, u : Kom op! Ik kan het niet meer aan.

Kas, u : Nog niets, Zoë. Eff e kalm doen.

Fien, u : Marx is er!

Fien, u : Mo gaat met hem praten. Zegt dat papa later is.
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Kas, u : Koffi  e besteld. Marx snapt er precies niet veel van.

Zoë, u : Verdorie. Spannend. :s

Fien, u : Oké, de man wordt zenuwachƟ g. Kijkt de hele Ɵ jd 
op z’n horloge.

Fien, u : We zullen er maar aan beginnen. 🤞

Zoë, u : En? Wat vindt Marx ervan?

Kas, u : Fien en Dimi zijn hun violen nog aan het stemmen. 
Heeeeel traaaaag. 😀

Zoë, u : Vindt Marx het oké? Of verdacht?

Kas, u : Raar, denk ik. Hij snapt er niks van. Papa al gezien?

Zoë, u : Nee tuurlijk niet. Anders zat ik nu niet met jou te 
sms’en.

Kas, u : Violen gestemd.

Zoë, u : Goed. En nu?

Kas, u : Ze beginnen aan het eerste stuk.

Zoë, u : En?

Kas, u : Wat, en? Marx wordt ongeduldig.



159

Zoë, u : En nu?

Kas, u : Wat, en nu? Nu spelen ze viool. Andere mensen 
op terras geven applaus.

Zoë, u : Oké, en nu?

Kas, u : Zoë, stop het! Nog steeds hetzelfde!

Zoë, u : Sorry. Zenuwen.

Kas, u : 🤗

Op het muurtje zit ik stilletjes een beetje te sterven. Alleen 
maar kunnen wachten op papa, niet bij de Pepers kunnen 
zijn… Vreselijk! Telkens als de deur van het theater opengaat, 
slaat mijn hart een paar tellen over, maar elke keer komt er 
weer iemand anders naar buiten. Waar blijft papa?

Plots gaat mijn telefoon weer over: Kas. Hij klinkt gespan-
nen.

‘Al nieuws, Zoë? We trekken het hier echt niet meer. Het 
geduld van Marx is nu fi naal opgebruikt. Fien en ik hebben 
geen ideeën meer. Mo probeert de man nog wat aan de praat 
te houden, maar dat gaat niet lang meer duren…’

Denk na, Zoë, zeg ik tegen mezelf, denk dan toch na! Maar 
mijn hoofd zit zo propvol dat ik niets meer kan bedenken.

‘Hij kijkt nog maar eens op zijn horloge. Volgens mij stapt 
hij zo meteen gewoon op. Maar wacht… Hé… Wat… Huh?’ 
zegt Kas.
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‘Wat? Wat is er?’ vraag ik ongerust. Ik bijt op het losse vel-
letje naast mijn duimnagel.

‘Mama!’ roept Kas.
‘Mama?’ roep ik verbaasd.
‘Zoë, mama is hier!’ fl uistert hij in de telefoon. ‘Ze komt 

eraan gerend. Zo rood als een tomaat. Ze heeft ook rode vlek-
ken in haar hals. Oeps…’

‘Wat?’ schrik ik.
‘Ze slaat haar enkel om. Altijd die hakken ook! Super-

onveilig’, bromt Kas.
Het lijkt wel of Kas live verslag uitbrengt van een sport-

wedstrijd.
‘Mama is buiten adem en ze is helemaal bezweet, maar Marx 

lijkt blij haar te zien. Oef, hij is enthousiast.’
Even is het stil.
‘Kom op, Kas, wat gebeurt er?’
Mijn voet wiebelt onophoudelijk. Het is sterker dan mezelf. 

Nu hoor ik Kas iets tegen Fien en Dimi zeggen.
‘Waar hebben ze het over?’ vraagt hij aan Fien. ‘Samenwer-

ken? Met Marx?’
Ik hoor de twijfel in zijn stem.
‘Mama ziet er zenuwachtig uit, maar ze kan het goed ver-

bergen voor Marx.’
‘Oké…’ zeg ik afwachtend.
‘Ze praten en praten en praten maar… Ik hoor wat over 

China. Pralines. Banken. Mama doet geïnteresseerd, maar ze 
zit de hele tijd op de uitkijk voor papa, dat kan ik zien. Ze 
heeft stress’, gaat Kas verder.

Plots zwaait de deur van de theaterzaal weer open. Ik vind 
het al bijna niet meer de moeite om op te kijken, maar deze 
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keer is het toch papa die naar buiten komt gerend. Hij tuurt 
op zijn horloge en wil het op een lopen zetten.

‘Kas, ik moet gaan! Papa is klaar!’ gil ik terwijl ik van het 
muurtje spring.

‘Papa! Papaaa!’ roep ik, terwijl ik als een bezetene naar hem 
zwaai. Ik wil mijn fi ets pakken, maar van de zenuwen valt het 
ding telkens weer uit mijn handen.

‘Papa, wacht!’
Verbaasd kijkt hij achterom.
‘Zoë? Ben je niet bij Mo? Ik wist niet dat je hier zou zijn. 

Hoe…? Wat…?’ vraagt hij verward.
‘Heb je mijn boodschap dan niet gehoord op je antwoord-

apparaat?’
Suf graait hij naar zijn telefoon in de binnenzak van zijn bruine 

jasje. Hij kijkt ernaar als een koe naar een voorbijrijdende trein.
‘Eén voicemailbericht. Ja, nu zie ik het.’
Ik zucht, duw haastig mijn fi ets in zijn handen en wacht tot 

hij gaat zitten. Dan spring ik achterop.
‘Dat vertel ik je onderweg wel’, zeg ik. ‘Trappen, papa!’ Ik 

tik hem twee keer snel op zijn schouder, zoals een cowboy doet 
bij zijn paard.

Papa fi etst zo snel hij kan naar Mo. Ik leg mijn handen 
om zijn middel. Mijn oude fi ets kraakt en piept onder ons 
gewicht. Het is lang geleden dat we zo samen fi etsten. Ik leg 
mijn wang tegen zijn warme rug.

‘Vertel me nu alsjeblieft dat je auditie goed ging, papa’, zeg 
ik smekend.

‘Wel, eh…’ begint hij.
O nee. Dat klinkt niet goed. Ik hou mijn hart vast voor 

zijn antwoord.
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‘Het ging schitterend! Echt, schitterend!’
Oef! Mijn hart maakt een sprongetje.
‘Ik kende mijn tekst perfect. De regisseur was enthousiast. 

Ik had ze helemaal mee. Ik zeg het, schitterend. Werkelijk 
schitterend.’

‘Dus je hebt de rol?’ vraag ik hoopvol.
‘Als ik wil, heb ik de rol, ja!’ antwoordt papa blij. ‘Maar 

eh…’
O nee. Er is een ‘maar’. Ik wil geen ‘maar’. Waarom moet 

er altijd een ‘maar’ zijn? Weg met ‘maren’!
‘Het is voor amateurtheater. Het is geen professioneel 

theater stuk. Het is hobbytoneel’, zegt hij stil.
De moed zakt me in de schoenen. Hebben we hiervoor al 

die moeite gedaan? Papa zwijgt een hele tijd.
‘Ik ben een loser, Zoweetje’, zegt papa. ‘Ik vraag zo meteen 

mijn job terug aan Marx. Voor meer ben ik duidelijk niet 
gemaakt in dit leven.’

‘Néé, papa! De rol van je leven moet gewoon nog komen! 
Niet opgeven. Niet nu.’

Ik probeer hem op te peppen, maar nu wordt het zelfs 
voor mij moeilijk om erin te blijven geloven. Veel tijd om 
na te denken hebben we niet, want we komen aan bij Mo. 
Ein-de-lijk.

Hijgend stapt papa naar Marx toe en ze schudden elkaar 
de hand.

‘Ha, Schutijzer!’ roept hij uit. ‘Dat werd ook tijd! Nu ja, 
ik had hier een, mag ik wel zeggen, zeer boeiende babbel met 
je vrouw, en ik moet zeggen dat dat absoluut geen straf was. 
Wel integendeel.’

Terwijl hij het zegt geeft hij een vette knipoog aan mama. 
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Ze lacht er een beetje groen bij. Papa kijkt naar mama en slaat 
zijn ogen neer.

Als ik mijn fi ets heb weggezet, ga ik naar Kas, Fien en Dimi. 
Uitgeput laat Fien zich in een van de rieten terrasstoelen zak-
ken. Bedwelmende Arabische muziek komt vanuit het restau-
rant het terras opgekronkeld.

‘Dat was ook geen seconde te vroeg!’ puft Fien.
‘Dit, nog één keer, en je kunt me bij elkaar vegen’, zegt Kas.
Dimi plukt wat aan zijn strijkstok. Ik zeg niets, maar we 

voelen allemaal hetzelfde.
Daar komt Mo aan.
‘En, wil de jeugd iets drinken? Dat hebben jullie wel ver-

diend, denk ik zo’, zegt hij lief. Hij lacht zijn breedste glim-
lach, met al zijn tanden bloot.

‘Bedankt, Mo’, zeg ik als hij even later onze drankjes naar 
onze tafel brengt.

We klinken, een beetje onhandig.
‘Op een goede afl oop’, zegt Kas. Hij bijt zachtjes op zijn 

onderlip.
‘En op alle gekke vaders van deze wereld’, probeert Dimi. 

We moeten erom lachen. Zo zitten we met ons vieren even 
te kijken naar mama, papa en Marx. Papa praat voluit. Zijn 
gebaren zijn groot en druk. Dat doet hij ook als hij toneel-
speelt, denk ik bij mezelf. Mama roert afwezig in haar kopje 
muntthee. Af en toe maakt ze een aantekening in haar notitie-
boekje. En Marx? Die luistert gewoon. Soms lacht hij om een 
van papa’s grapjes, maar papa heeft nog altijd niet durven te 
vragen of hij zijn job terugkrijgt.

‘Denk je dat het goed komt, Mo?’ vraagt Kas.
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Mo haalt zijn schouders op.
‘Natuurlijk komt het goed. Met je mama en papa komt het 

altijd goed’, zegt hij en hij knipoogt samenzweerderig. 



HOOFDSTUK 14

Eind goed?
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Marx kijkt op zijn horloge.
‘Wel, wel’, zegt hij. ‘Ik zal dan maar eens gaan, 

nietwaar, Schutijzer. Fijn dat je me hier hebt uit-
genodigd. Ik ben blij dat ik ook je prachtige vrouw eens heb 
mogen ontmoeten.’

Hij neemt mama’s hand en geeft er een natte handkus op. 
Die hadden we niet zien aankomen. Mama kijkt al even ge-
shockeerd naar Marx als wij. We houden onze adem in.

‘Komáán, papa’, mompelt Fien.
Maar papa is te verbaasd om er iets van te zeggen. In de 

plaats daarvan verontschuldigt hij zich nog maar eens dat hij te 
laat was. Hij wriemelt met zijn linkerhand tussen zijn schou-
derbladen – dat doet hij altijd als hij zich ongemakkelijk voelt. 
Hij schuift zijn stoel wat naar links. Dan weer een beetje naar 
rechts. Schraapt zijn keel.

‘Wel, eh, mijnheer Marx’, begint papa. Kuch, kuch. Slik. 
‘Voor je gaat, zou ik je nog graag één ding willen vragen.’

Marx kijkt verrast op.
‘Een, eh… een gunst eigenlijk’, zegt papa lichtjes gegeneerd.
‘Slim hoor, papa. Werp jezelf anders smekend voor je baas 

zijn voeten. Je lijkt wel een dweil!’ zegt Fien fronsend.
Kas geeft haar een por.
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‘Sst, ik hoor niet wat ze zeggen’, snauwt Kas.
‘O?’ antwoordt Marx. ‘Gaat het om je, hoe zal ik het zeggen, 

acteercarrière?’ Terwijl hij het woord ‘acteercarrière’ uitspreekt, 
tekent hij met zijn twee wijs- en middelvingers haakjes in de 
lucht.

Bedremmeld slaat papa zijn ogen neer. Mama draait haar 
hoofd met een ruk opzij, naar Marx. Ze kijkt hem vlammend 
aan.

‘Wel ja, niet echt over mijn acteercarrière’, stamelt papa. 
‘Eerder over de job daarvoor, bij jullie.’

‘Ha! Ha, ha, ja. Ik wist het! Je wilt terugkomen zeker, Schut-
ijzer? Dacht ik het niet. Ben ik juist? Vraag je nu je job terug?’ 
lacht Marx. Hij kijkt smalend naar mama en stoot haar aan. 
‘Denk je dat ik het bij het juiste eind heb? Wil je man zijn 
job terug?’

Mama is niet meer gewoon boos nu – ze kóókt vanbinnen. 
Dat zien we zelfs vanaf het tafeltje waar wij zitten, en dat 
staat helemaal aan het andere eind van het terras. En papa? 
Die lacht wat mee met Marx, maar het liefst zou hij nu, ter 
plekke, in duizend stukjes oplossen en verdwijnen. Niet dat 
Marx daar iets van ziet. Die vindt zichzelf te grappig om zoiets 
op te merken.

‘Tja, eh…’ gaat papa verder. ‘Ik dacht dat het misschien een 
goed idee was om weer bij jullie… tot ik de rol van mijn leven 
te pakken heb… even terug op het werk eh…’

Hij wrijft in zijn nek. Er zitten zweetplekken op zijn T-shirt.
‘Ja?’ doet Marx uit de hoogte.
‘Wel ja, terug eh…’
Papa krijgt het nu echt benauwd. Hij trekt een paar keer aan 

de kraag van zijn shirt en blaast een haartje van zijn voorhoofd.



169

Mama ademt diep in en weer uit. Ze kan dit niet meer aan-
zien. Juist wanneer papa offi  cieel De Vraag wil stellen, staat ze 
traag op. Heel traag. De metalen poten van haar stoel knarsen 
piepend over de harde terrastegels.

‘Mijnheer Marx’, zegt ze boos, maar beheerst.
Verrast draait de man zich om naar mama.
‘Zeg het eens, schoonheid?’ slijmt Marx.
Hij wil zijn hand nog eens op de hare leggen, maar dat is 

buiten mama gerekend. Met één vernietigende blik maakt ze 
hem duidelijk dat ze niet gediend is van dit soort praatjes en 
met een ferme beweging duwt ze zijn hand weg. Marx’ geme-
ne lachje verstart en hij zakt in elkaar, net als een hond die 
afdruipt met de staart tussen zijn benen.

Papa’s ogen lichten op. Hij kijkt van mama naar Marx en 
weer terug.

Mo en Aïcha komen in het deurgat van het restaurant staan. 
Mo kijkt ons vragend aan, maar wij doen teken naar hem dat 
we ook niet weten wat er aan de hand is.

‘Mijnheer Marx’, herhaalt mama streng. Haar vastberaden 
blik laat hem niet los. ‘Als u ons dan nu wilt excuseren. Wij 
gaan nu naar binnen voor het diner.’ Terwijl ze ‘wij’ zegt, te-
kent ze met haar twee wijs- en middelvingers haakjes in de 
lucht.

‘En met “wij” bedoel ik mijn fantastische kinderen, die daar 
zitten, aan de andere kant van het terras.’

Mama wijst ons aan. Een beetje knullig zwaaien we alle vier 
terug. Intussen staren alle mensen op het terras ons aan. Marx 
begrijpt er niets van, maar mama is niet tegen te houden. Fien, 
Kas, Dimi en ik zitten nu op het puntje van onze stoel.

‘En met “wij” bedoel ik vooral ook hun fantastische vader. 
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Mijn geweldige, lieve, hardwerkende man. “Wij” hebben wat 
bij te praten. Ons gezin heeft een heleboel verloren tijd in te 
halen. En die deal in China? Die mag u bij dezen defi nitief 
vergeten. Een samenwerking tussen ons? Vergeet het.’

Als papa licht zou kunnen geven, dan zou hij nu stralen als 
een lamp in het voetbalstadion. Mo legt zijn arm om Aïcha’s 
schouders.

‘Dus… Dan ben ik helemaal voor niets naar hier gekomen?’ 
stoomt Marx. Nu is hij ziedend. Dit is het soort man dat het 
niet gewoon is dat hem ook maar één ding in de weg wordt 
gelegd – en al helemaal niet door een vrouw.

Papa recht zijn rug. Hij kan een glimlach niet onderdruk-
ken.

‘Goh’, zegt papa, terwijl hij de verbaasde man de hand 
schudt. ‘Ja, eigenlijk wel. Maar hé, ik ben blij dat we nog eens 
hebben bijgepraat. Tot ziens, mijnheer Marx. Of ja, tot nooit 
meer, waarschijnlijk. Wie zal het zeggen, nietwaar.’

Mama knikt kort naar Marx, tikt een stofj e van haar schou-
ders af en stapt vastberaden het restaurant binnen.

‘Komen jullie ook?’ vraagt papa aan ons. We kunnen niet 
snel genoeg binnen zijn.

‘Eindelijk, eten!’ zegt Kas opgelucht.
Lachend houdt Mo de deur voor ons open.

De beste tafel van het restaurant staat op ons te wachten. Uit-
gelaten schuiven we aan. Zo vrolijk zijn we met z’n allen al heel 
lang niet meer geweest. Iedereen praat honderduit door elkaar.

‘Wat was je eigenlijk de hele tijd aan het opschrijven, daar 
buiten, in dat boekje?’ vraagt papa nieuwsgierig aan mama.

Mama krijgt een kleurtje.
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‘O, dat? Dat is nog niets. Dat laat ik later nog wel eens zien, 
als de tijd er rijp voor is.’

Maar dat is natuurlijk buiten ons gerekend. Papa glimlacht 
lief.

‘Zo makkelijk kom je er uiteraard niet vanaf ’, zegt hij.
‘La-ten zien! La-ten zien!’ roepen we in koor.
Mo zet enkele dampende schotels couscous en een grote 

tajine op tafel. Het eten ruikt verrukkelijk.
‘Grote plannen, Veronique?’ vraagt Mo.
‘Goh… een beetje misschien. Het is te zeggen, geen grotere, 

maar juist kleinere plannen, eigenlijk’, antwoordt mama. Ze 
frunnikt aan de ijzeren ringen van het notitieboekje en trekt 
er een pluk papier tussenuit.

‘La-ten zien! La-ten zien!’ herhalen we. Mo en papa doen 
nu ook mee. Mama bezwijkt.

‘Oké, oké’, lacht ze. ‘Ik geef me over.’
Terwijl we het overheerlijke eten vlotjes naar binnen werken, 

toont mama ons enkele van haar schetsen en ideeën. Ze legt uit 
wat ze allemaal van plan is met de pralines van De Soete. Het is 
een indrukwekkend lijstje met explosies van smaken en originele 
vondsten: een zwarte praline met mangovulling; een reep met 
pistache aan de buitenkant en chocolade aan de binnenkant; een 
zeshoekige reep chocolade met zes smaken, om te delen; een pra-
line die vloeibaar wordt van zodra je hem in je mond stopt; de 
meest donkere praline ooit; een chocoladesnoepje dat knettert in 
je mond; regenboogchocolade; chocolade met dropsmaak; een 
praline met sushismaak… Papa is er stil van geworden.

‘Wauw’, zucht hij, terwijl hij, zichtbaar onder de indruk, 
achteroverleunt in zijn stoel. Mo haalt intussen de lege glazen 
van tafel. ‘Wat een vrouw, hè, Mo?’



172

Mama glimlacht verlegen.
‘Een sterke vrouw is meer waard dan de duurste edelstenen’, 

antwoordt Mo.
‘Ach, Mo’, lacht mama en ze wuift zijn complimentje weg. 

‘Genoeg over mij. Vertellen jullie nu ook eens wat’, zegt mama. 
‘Hoe ging het op school vandaag? Hoe is het nog gesteld met 
de brandveiligheid in de kelder, Kas? En hoe gaat de vioolles 
eigenlijk, met de twee tortelduifj es daar?’

Fien rolt met haar ogen terwijl Dimi’s wangen roder kleuren 
dan de roodste aardbei.

‘Niets nieuws onder de zon vandaag’, lacht papa.
‘Papaaaa’, protesteert Fien, maar stiekem moet ze er ook om 

lachen. Iedereen tatert en tatert en tatert maar door. Ik kijk 
de tafel rond en word plots een beetje week vanbinnen van zo 
veel vrolijkheid.

Papa ziet het. Voorzichtig legt hij zijn hand op de mijne.
‘Gaat het, Zoweetje?’ vraagt hij zo stil mogelijk, zodat de 

anderen hem niet horen.
Ik grijp mijn servet en dep snel mijn ogen droog.
‘Ja, hoor’, bluf ik. ‘Het eten is gewoon wat, eh… pikant.’
‘Ja, ja’, lacht papa. ‘Dat zal wel, juff rouw tofoebol.’
Hij knipoogt. Dit is echt de beste avond van het jaar.

Terug thuis gaat mama meteen verder met haar pralineplan-
nen. Net als daarstraks, bij opa, vliegen de papieren in het 
rond. Alleen staan er nu geen cijfers en tabellen op de docu-
menten, maar nieuwe, nog geheime recepten en pralines met 
de meest bijzondere vormen en smaakcombinaties. Mama zit 
aan de keukentafel met een potlood in haar wilde, opgestoken 
haren; schetsboek bij de hand; omringd door chocolade in alle 
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vormen en smaken; haar gezicht rood aangelopen, maar met 
een ongelofelijk gelukkige blik in haar ogen. Mama straalt.

Papa gaat languit liggen op de bank. Hij moet even diep 
nadenken over een voorstel dat Mo hem daarjuist deed in het 
restaurant.

Ik wil net bij hem gaan liggen als ik gestommel en gekletter 
hoor in de gang. Ik ga snel kijken. Het is Kas. Hij sleept al 
zijn spullen uit de kelder en brengt ze een voor een terug naar 
zijn kamer, waar ze thuishoren. Zijn bunkeruitrusting ligt nog 
altijd werkloos in de hoek. Uit Fiens kamer zweeft de mooiste 
vioolmuziek naar buiten – die klinkt mooi bij het gedempte 
gepraat van Fien en Dimi.

Terug in de woonkamer kruip ik lekker dicht tegen papa 
aan op de bank. Ik leg mijn neus in zijn hals en snuff el aan 
zijn nek. Hij ruikt altijd zo lekker. Niet naar een parfum, maar 
gewoon naar papa. Vandaag is het iets met koffi  e en muntthee 
en couscous en een heel klein beetje mannenzweet.

‘Ga je het doen, denk je?’ vraag ik zacht. ‘Samenwerken 
met Mo?’

Papa denkt even na voor hij antwoordt.
‘Wel ja, Zoweetje. Wie weet. Dat is heel goed mogelijk. 

Het lijkt me wel fi jn. Ze moeten me natuurlijk niet vragen 
om op te dienen – dat komt nooit goed met zo’n kluns als ik. 
Maar een paar dagen in de week de cijfers en de boekhouding 
doen… Ja, dan denk ik wel dat ik het wil doen. En Mo is echt 
een gouden gast.’

‘Hm, da’s waar’, knik ik. Ik doezel stilaan weg in papa’s 
armen.

‘Zeker als ik tegelijk audities kan blijven doen, dat lijkt me 
een perfecte combinatie.’



Terwijl mijn ogen langzaam dichtvallen, denk ik aan mor-
gen. Aan school. Aan Petra. En voor het eerst in een heel, héél 
lange tijd heb ik er weer echt zin in.






