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Het is 13 augustus 1967, de derde dag van het 7th National Jazz & Blues Festi-
val op de renbaan van het stadje Windsor. Al vanaf het eerste uur klagen boze
omwonenden over het geluidsniveau. Mogelijk komt een deel van de klach-
ten uit het nabijgelegen Windsor Castle — een van de residenties van de Brit-
se koninklijke familie. Organisator Harold Pendleton heeft fabrikant WEM
(Watkins Electric Music) opdracht gegeven een geluidssysteem van 1000 watt
te ontwerpen, hetgeen strijdig blijkt te zijn met de door het stadsbestuur uit-
gevaardigde limiet aan decibellen. De confrontatie loopt dusdanig uit de hand
dat de autoriteiten het festijn dreigen te beéindigen en Charlie Watkins van
WEM als hoofdverantwoordelijke aansprakelijk willen stellen. De organisatie
blijft weinig anders over dan het geluid zoveel mogelijk begrenzen.

En er is al zoveel gedoe met de apparatuur. Sommige bands moeten geruime
tijd wachten tot onvoorziene reparaties zijn uitgevoerd voor ze kunnen begin-
nen. Het hoofdprogramma heeft er geen last van, maar trekt zich ook niets
aan van alle oponthoud en gekissebis. Wanneer Cream het podium betreedt,
mompelt een van de bandleden plichtmatig in de microfoon dat de geplaagde
festivaldirectie ze heeft verzocht ‘het een beetje zachter te zetten’ (‘turn it down a
bit’). Vervolgens loopt Eric Clapton naar zijn muur van twee versterkers en vier
luidsprekerkasten. Gitaar achteloos op de heup, sigaret in een mondhoek bun-
gelend. Hij kijkt even naar de instellingen en ratst de knoppen met vlakke hand
stuk voor stuk op 10. Alles voluit. Regels gelden voor anderen. Niet voor Cream.

De 21-jarige Eelco Gelling beziet de verrichtingen van het trio gespannen.
Hij bezoekt het festival op uitnodiging van de platenmaatschappij van zijn band
Cuby & The Blizzards. De stergitarist uit Drenthe is diep onder de indruk. Het
gitaarspel van Eric Clapton, de tomeloze inzet van zanger/bassist Jack Bruce,
de woeste energie van drummer Ginger Baker; hij weet er geen raad mee.
Waar gaat dit over? Terug in Nederland gebeurt iets onverwachts. Herman
Brood, pianist van C+B, wordt bij een politie-inval in een Haags etablissement
gearresteerd wegens het in bezit hebben van drogerende middelen. Hij haalt
er alle kranten mee, temeer daar hij niet de enige muziekcoryfee is die voor dit
vergrijp achter de tralies verdwijnt.

Ineens klapt de band uit elkaar. Eelco Gelling weet wat hem te doen
staat: naar het voorbeeld van Cream een eigen formatie beginnen. Hij neemt



drummer Hans Waterman mee en belt mij. Met een zanger die Sjoerd heet,
werken we in een leegstaand hotel in het Friese Gaasterland wat ruwe ideeén
uit. In Windsor heeft Eelco gezien dat Eric Clapton en Jeff Beck de metalen
kapjes van de elementen op hun Les Paul-gitaren hebben verwijderd. Hij
doet hetzelfde. Dat klinkt ruiger. En je kunt er gekke dingen mee doen. Hoor
maar. Hij legt de knokkels van zijn gekromde rechtervingers op de snaren en
drukt ze met een draaiende polsbeweging één voor één tegen de vrij liggende
elementpooltjes aan. Het levert een mysterieus rollend en klikkend geluid op.

Met de vocalen loopt het niet zo lekker. We weten eigenlijk niet wat we
ermee aan moeten en besluiten met z'n drieén door te gaan. Net als Cream.
Eelco, Hans en ik. De zang regelen we later wel. Misschien doen we het zelf.
Het komt er helaas niet van. Aangezien C+B een Edison heeft gekregen voor
het veelgeprezen debuutalbum Desolation uit 1966 en men de gouden kip niet
wenst te slachten, zetten platenmaatschappij en management alle zeilen bij om
de breuk tussen zanger Harry ‘Cuby’ Muskee en Eelco Gelling te lijmen. Aldus
geschiedt. Aan mij de eer de nieuwe bassist te mogen worden en nadat Herman
Brood sneller dan verwacht het cachot heeft verlaten, is de band weer compleet.
Cream verdwijnt daarmee niet naar de achtergrond. Integendeel. We hebben
het er nog vaak over en ik draai het prachtige album Disraeli Gears (1967) grijs.

Alsof het zo is voorbestemd ontmoeten we in de loop van 1968 enkele men-
sen die cruciaal zijn geweest voor de oprichting van Cream twee jaar eerder.
Inmiddels ben ik een groot bewonderaar van Jack Bruce. Ik speel af en toe op
precies dezelfde basgitaar als hij: een Gibson EB-3, die zo'n lekker vervormd
randje produceert als je alleen het achterste element aanzet. Eerst maken
we op een Duits festival kennis met de aartsvader van de Britse blues, Alexis
Korner. In zijn vroegere band Blues Incorporated hebben Jack Bruce en Ginger
Baker samengespeeld. Ze verlieten hem voor een nieuwe band met organist/
altsaxofonist/zanger Graham Bond. Niet bepaald tot ieders genoegen, want
bassist en drummer hadden altijd ruzie en bestonden het zelfs met elkaar op de
vuist te gaan. Alexis is een aardige kerel die er prachtig over kan vertellen.

Een volgende sleutelfiguur is John Mayall. We gaan met hem op tournee
door Nederland. Hij ontfermde zich over Eric Clapton toen die The Yardbirds
verliet en gaf hem de kans zijn status van gitaarheld uit te bouwen. Bovendien
was Jack Bruce korte tijd bassist in Mayalls Bluesbreakers. Anno 1968 zijn
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onder anderen gitarist Mick Taylor en jazzdrummer Jon Hiseman van de
partij. Laatstgenoemde reist graag met ons mee. Op de achterbank van de
bandauto gezeten vertelt hij spannende verhalen. Over Ginger Baker die een
band zag spelen en van de drummer de fatale vraag kreeg: ‘En, wat vond je
ervan?’ Volgens Hiseman klom Baker op de bassdrum en beet zijn arme
collega toe: ‘Je moet er eerst op leren dansen voor je erop mag spelen.’

Maar er is ook minder leuk nieuws. Jon Hiseman kent Jack Bruce goed. Hij weet
dat Cream nog dit jaar uit elkaar zal gaan. Niet alleen vanwege de beroerde onderlinge
verstandhouding, maar ook omdat Bruce zich door bluesman Clapton beperkt voelt.

Gedurende slechts twee jaar en vijf maanden heeft de eerste supergroep ter
wereld de internationale podia bestormd met een overrompelende combinatie
van rock, blues, psychedelische rock, fantasievolle teksten en eindeloze impro-
visaties. Mensen luisterden met open mond naar de vlammende gitaarsolo’s
van Eric Clapton en de zinderende interactie tussen Jack Bruce en Ginger Baker.

Feitelijk bestond Cream uit drie stronteigenwijze topsolisten die precies op
de juiste momenten een eenheid wisten te vormen. Dat wil zeggen, vooral in
de studio. Op het podium wilde het instrumentale ellebogenwerk weleens uit
de hand lopen. Zo bestaat van Clapton de anekdote dat hij een keer ophield
met spelen omdat de beide anderen totaal niet op hem reageerden. Ze rosten
gewoon door en hadden niet eens in de gaten dat de gitaar ontbrak.

Dat ze het nog zo lang met elkaar hebben uitgehouden, blijkt achteraf een
klein mirakel te zijn geweest. De kemphanen Bruce en Baker zijn weer gaan
samenwerken omdat Clapton dat wilde. Baker zag zich gedwongen zoete broodjes
te bakken bij de zanger/bassist die hij in een eerdere band met drumstokken had
bekogeld en de wacht had aangezegd. Geen beste binnenkomer natuurlijk, Baker
moest even slikken toen hij aanbelde, maar het zegt veel over de gretigheid en
eigendunk die tot de oprichting van Cream leidden. Drie uitzonderlijke talenten
wisten wat ze waard waren en hoe hoog ze in de muziekhiérarchie stonden.
Vandaar de naam Cream. De slagroom op de taart, de créme de la creme, het beste
dat Groot-Brittannié in die dagen te bieden had.

De kracht van Cream zat 'm niet alleen in de technische vaardigheden van de
jeugdige bandleden. Hoewel Eric Clapton ook goede nummers schreef en zelfs
Ginger Baker af en toe met een verdienstelijk stukje muziek kwam aanzetten,
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was het de Schotse alleskunner Jack Bruce die samen met de excentrieke tekst-
dichter Pete Brown het merendeel van de composities inbracht. Daarom is de
opmerking van drummer Jon Hiseman in 1968 niet heel overtuigend. Was het
nou echt zo, voelde Jack Bruce zich beperkt?

Begin 1990 krijg ik Bruce voor het eerst te spreken. Hij heeft een stralend
humeur - ongetwijfeld veroorzaakt door de stevige joint die hij opsteekt — en
rijgt het ene verhaal aan het andere.

‘Nou, ik voelde me niet echt beperkt,” legt hij puffend uit, ‘maar ik heb meer
kanten, ik schrijf klassieke muziek, instrumentale muziek eigenlijk, en ook
jazz. Eric Clapton is een buitengewoon goede gitarist, de enige beperkingen
binnen Cream hadden te maken met de mensen die in de groep speelden.
Niemand kon de leider zijn, omdat we alle drie sterke persoonlijkheden waren.
Je kon niet zeggen: “Ik wil dit en ik wil dat.” Ginger is Ginger. Ik kon niet van
hem verlangen dat hij een strakke backbeat neerlegde. Ook ik ben nauwelijks
in staat boem bom boem bom te spelen. Tk moet er altijd iets tussendoor gooien.
Onze driemansbezetting was een andere beperking. In de studio niet zo'n punt
omdat je overdubs kon doen, maar live waren de mogelijkheden snel uitgeput.’

Een bijkomende handicap volgens Jack Bruce waren de gebrekkige tech-
nische faciliteiten eind jaren zestig. ‘Ook daardoor voelde ik me een stuk minder
gelukkig. We speelden in enorme zalen zonder adequate apparatuur. Stel je voor,
Madison Square Garden [New York] met een 200 watt PA [Public Address; een
systeem dat het bandgeluid doorversterkt naar de zaal] op een draaiend podium!’

Hij haalt hier een interessant punt aan. Om steeds grotere mensenmassa’s
te kunnen bereiken, moesten bands op het podium ook steeds meer volume
produceren. Goede monitoring bestond nog niet, waardoor gitaar en bas knoerthard
klonken en drummers zichzelf nauwelijks hoorden — ziedaar de kern van het
probleem tussen Bruce en Baker. Was Cream een jaar of tien jaar later opgericht,
had er vast meer ingezeten, concludeert de zanger/bassist.

Diverse ontmoetingen later — het is 2009 en ik heb tussendoor meegemaakt
dat de zuinige Schot zich hevig beklaagde over het uitblijven van royalty’s voor de
vele Cream-compilaties die buiten zijn medeweten door de platenmaatschappij
werden uitgebracht (‘schurken zijn het, mensen die alles in het werk zullen
stellen om maar niet te hoeven betalen’) — is hij tot andere inzichten gekomen.
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Bruce memoreert dat hij en zijn makkers compleet overdonderd waren door
hetgeen ze overkwam. De massacultuur is eigenlijk niks voor hem, benadrukt
hij hoofdschuddend. ‘Begrijp me niet verkeerd,” haast hij zich te verklaren, ‘het
was een fantastische tijd, het heeft me de vrijheid gegeven andere dingen te
doen en ik ben er financieel onafhankelijk door geworden. Niet verkeerd voor
een muzikant, laten we eerlijk zijn. Maar dat Cream zo’n gigantisch wereldwijd
succes werd, gebeurde gewoon. Het was niet gepland. Zeker niet door mij.
[lacht] Het heeft mijn masterplan enigszins doorkruist.’

Cream is een jeugdliefde. Ik vond alles van Eric Clapton, Jack Bruce en Ginger
Baker geweldig. Doodzonde dat ze er de brui aan gaven. Twee geinspireerde
concerten op 26 november 1968 markeerden het einde. Pas in 1993, bij de
inhuldiging in de Rock & Roll Hall of Fame, kwamen de drie mannen weer
bij elkaar. ‘Het succes van Cream heeft een groot litteken achtergelaten,” sprak
Eric Clapton na afloop. “Toen we die reiinie deden en ik een speech moest
houden, kreeg ik tranen in mijn ogen en moest ik even diep ademhalen. Tk
was verenigd met twee dierbare vrienden. Het was heel aandoenlijk.’

Twaalf jaar later, in 2005, herpakte Cream zich andermaal. Het werd een
enorm succes, dat na een aantal uitverkochte optredens geen vervolg meer kreeg
omdat de traditionele problemen tussen bassist en drummer opspeelden. In
Londen ging alles goed, in New York beklaagde Ginger Baker zich na de eerste
avond hevig over het ondraaglijke volume van de basgitaar. De technici wisten
de korte concertreeks in Madison Square Garden te redden door een perspex
schot tussen de drums en de versterker van Jack Bruce te plaatsen, maar de
sfeer was bedorven. Voor mij als oude liethebber was dit de ultieme bevestiging
dat Cream destijds precies lang genoeg heeft bestaan. Stoppen op je hoogtepunt
is niet iedereen gegeven. Het paste ook niet bij deze eigenzinnige types om
altijd met dezelfde mensen in dezelfde band te spelen. Ginger Baker ging
een turbulent leven met veel verhuizingen, ruzies en opmerkelijke projecten
tegemoet, Jack Bruce bracht een hele serie schitterende albums uit en speelde
met een groot aantal verschillende formaties. Hij overleed op 25 oktober 2014
aan een leverziekte. Hij werd 771. Voor Eric Clapton werd Cream het startpunt
van een carriére als internationale superster. Dat was hij wellicht nooit geworden
als hij niet die koortsachtige twee jaar en vijf maanden had meegemaakt.
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Drie Britse topmusici, Eric Clapton (21), Jack Bruce
(23) en Ginger Baker (27), sloegen medio 1966 de
handen ineen. Ze vormden een powertrio dat een potent
mengsel van geimproviseerde blues en psychedelische
rock ging spelen. The Cream betekent in het Engels
zoveel als ‘het beste van het beste’ of ‘de créme de

la créme’. Want dat waren de musician’s musicians
Clapton (gitaar, zang), Bruce (zang, bas, harmonica,
toetsen) en Baker (drums). In slechts twee jaar en vijf
maanden wist Cream de muziekwereld op z'n kop te
zetten. In de zaal met lange, adembenemende solo’s

op klassieke bluessongs, op de plaat met originele
composities — hoofdzakelijk aangeleverd
door Jack Bruce en diens tekstuele
kompaan Pete Brown. De mannen
zweepten elkaar tot het uiterste op,
stegen tot duizelingwekkende hoogten,
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maar brandden elkaar evengoed af. De samenwerking
was zo intens dat Eric Clapton zich na afloop voornam
nooit meer mensen zo dicht bij zich te laten komen.

In tijden van flowerpower, hippies, geestverruimende
middelen, muzikale tijdreizen, politieke onrust en
demonstraties tegen de Vietnamoorlog, maakte Cream
in Amerika de weg vrij voor supergroepen als Led
Zeppelin en The Jimi Hendrix Experience.

Jaap van Eik is voormalig basgitarist van o.a. Cuby +
Blizzards, Livin’ Blues, Solution en Trace. Van 1977 tot
2001 was hij hoofdredacteur van het muzikantenblad
Music Maker. Sindsdien is hij werkzaam
als freelance muziekjournalist. Eerder
schreef hij in de reeks Rock Klassiekers
over Focus en Deep Purple.






