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1. Vanuit een bruisend leven

Ik was een spraakzaam kind. Ik ben een spraakzame volwassene 
en waarschijnlijk verandert dat niet meer. Het spelletje ‘wie het 
langst zijn mond dicht kan houden’ vond ik als kind heel ver-
velend. Dan moet je elkaar aftroeven in de kunst van het zwij-
gen en proberen om door gebaren en gekke bekken de ander 
‘uit zijn rol’ te halen, zodat die in de lach schiet. Voor een chro-
nische prater als ik was het spel tot mislukken gedoemd nog 
voor het was begonnen.

Mijn ouders kwamen na de oudergesprekken op school 
altijd met dezelfde boodschap thuis: de leraren vonden me een 
aardige jongen, maar wel een ongelooflijke kletskous. Dat 
moest echt verbeteren … maar het werd nooit beter. Als ik van 
school thuiskwam, had ik niet eens de tijd om rustig naar de wc 
te gaan. Ik had zo veel aan mijn moeder te vertellen dat ze voor 
de wc-deur bleef staan om te luisteren. Ze was gezegend met 
engelengeduld en bleef daar tot ik weer naar buiten kwam, 
terwijl ik verderging met mijn gedetailleerde verslag. En zo is 
het gebleven. 

Ik schrijf vanuit een bruisend leven. Ik houd van geluid. Zoals 
gezegd, praat ik graag en veel, luister bijna altijd naar muziek, 
fluit of neurie als ik met mijn handen werk. Bovendien val ik 
graag in slaap bij het vage geluid van de radio op het nachtkastje. 
In mijn werk ben ik van ’s morgens tot ’s avonds omgeven door 
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mensen, telefoontjes en een dagelijkse hoeveelheid e-mail die 
eigenlijk te groot is om te beantwoorden. Eerlijk gezegd houd 
ik van dit leven. Maar zelfs wat je leuk vindt, kan je opbreken, 
wanneer je je alleen maar voort laat stuwen door behoeften van 
buitenaf en door verwachtingen van jezelf of van anderen.

Juist hierom denk ik dat ik bij uitstek geschikt ben om een 
boek te schrijven over stilte. Om iets te zeggen tegen iedereen 
die er net als ik doorgaans geen enkel probleem mee heeft 
omringd te zijn door mensen, muziek, gepraat en reuring. Om 
vanuit déze positie te proberen onder woorden te brengen wat 
er in je leven kan gebeuren, alleen maar doordat je er bewust 
voor kiest om geluid van buitenaf voor een moment het zwij-
gen op te leggen. Doe dat elke dag, is mijn boodschap. Mogelijk 
is mijn eigen luidruchtige leven een voorwaarde om te kunnen 
schrijven over de stilte als een belangrijk onderdeel voor de 
wederopbouw van een verborgen innerlijk leven. Een innerlijk 
leven dat wordt gekenmerkt door kwaliteit, stabiliteit en – 
vooral – stille wonderen.

Niet wat je níét wilt horen, maar wat je verlangt om wél te 
horen, dat is de grote vraag. Als je voor stilte kiest, voeg je niet 
echt iets toe; je geeft er alleen de voorkeur aan een tijdspanne 
niet te vullen met iets. Je laat die tijd leeg, zodat die door iets 
anders kan worden gevuld. Niet iets wat jijzelf of iemand anders 
bijdraagt, maar iets wat naar je toe komt uit een andere wereld. 
Een wereld waarin de tijd niet omvliegt; een wereld waarin je 
het kloppen van je eigen hart kunt horen, je eigen verlangen 
kunt opmerken; en waarin de mogelijkheid zich voordoet dat 
je nuances gaat verstaan, die je in staat stellen goud van prullaria 
te onderscheiden. Want als je een poosje naar dat ‘niets’ luistert, 
ontwaar je daarin geleidelijk een ritme en een melodie. En een 
duurzamere manier van leven, denk ik.
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Stilte is de luxe van de toekomst. Ik ontmoet steeds vaker men-
sen die woorden als ‘kalmte en rust’, ‘stilte’ en ‘stilheid’ noemen, 
wanneer hun wordt gevraagd waarnaar ze het meest verlangen. 
Ik ben een van die mensen; vandaar dit boek. Ja, ik schrijf van-
uit een bruisend leven, maar dat leven is tegenwoordig stevig 
verankerd in stilte. Over deze ‘stilteverankering’ schrijf ik. Het 
gaat mij niet om vluchten uit een bruisend naar een ander, stil-
ler leven. Maar ik heb een thuishaven nodig, een plek om aan 
te leggen; een verankering in de stilte. Een plaats waar ik het 
gekwetter, de telefoontjes, alle mensen die iets van me willen, 
en de continue stroom berichten kan achterlaten. En dat elke 
dag een poosje, één dag in de week geruime tijd en éénmaal 
per jaar een langere aaneengesloten periode.

Stilte zie ik als de veronachtzaamde kracht die ons kan 
terugbrengen naar een leven met zowel wortels als vleugels. 
Wanneer je de stilte uitnodigt, schuif je al het andere opzij. Het 
is alsof je een holte, een open plek uithakt, en als dat eenmaal is 
gebeurd, is het de kunst om die niet met iets anders te vullen. 
In elk geval niet direct. Voordat je zelfs maar in de buurt komt 
van wat lijkt op activiteit, moet je een vriend van de stilte wor-
den. Stilte is als een schuwe vogel, die je heel voorzichtig moet 
benaderen. 

Velen van ons weten wel dat stilte zowel heerlijk als krachtig 
kan zijn. Hoe zou het dan komen dat toch maar zo weinigen 
ervan genieten? Misschien vermijden we stilte, omdat ze vreemd, 
zelfs beangstigend is geworden. Zo verging het mij tenminste, 
tot er iets gebeurde, wat mijn manier van denken zou verande-
ren. 

Omdat het meeste in mijn leven wordt bepaald door kinde-
ren en boeken, weet ik precies wanneer dat was. Tijdens het 
onderzoek voor mijn boek Ett brustet halleluja [Een gebroken hal-
leluja, 2009], zat ik vaak in de bibliotheek van Gotenburg. Het 
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was op een dag dat ik me verdiepte in het hoofdstuk over de 
klank van een mens. Dus niet zozeer wat hij zegt, maar wat 
anderen horen, wat klinkt in en om hem heen. Ik las over de 
verhouding tussen leegte en geluid, resonantie en klank. Hoe 
precies weet ik niet meer, maar ik stuitte op een boek over 
muziekwetenschap, dat ik vermoedelijk nooit had gevonden als 
ik ernaar had gezocht. Toeval wantrouw ik, dus ik denk dat het 
de bedoeling was dat ik op de grote trap in de bibliotheek een 
beetje afwezig door het boek Ton och tystnad [Toon en stilte] van 
musicoloog Per-Anders Hellqvist zou bladeren. Want daarin 
vond ik een kort citaat dat me een ander perspectief op stilte 
gaf.

Ik dacht altijd dat ik een gezelschapsmens was en dat ont-
moetingen en gesprekken me de energie en richting gaven die 
ik nodig had. Stilheid en stilte waren voor anderen. Zo denk ik 
niet meer. Juist de ‘sociale mens’ heeft stilte nodig. Per-Anders 
Hellqvist schrijft: ‘Stilte is geen nulstand. Stilte is vol inhoud. In 
de stilte wordt de dikke deken van onze dagelijkse akoestische 
omgeving weggenomen. Dan worden we opeens de onver-
wachte rijkdom daaronder gewaar, zoals een diepzeeduiker de 
wonderen van de zeebodem ontdekt.’ Hellqvists beeld zou 
afkomstig kunnen zijn uit een brochure van de reisorganisatie 
Zielsreizen bv. Zijn korte tekst heb ik wel honderd keer gele-
zen, in ontelbare contexten geciteerd en nog steeds ervaar ik 
een aantrekkingskracht met betrekking tot die woorden, die ik 
niet precies kan verklaren. Misschien omdat ik mezelf op een 
intuïtieve manier herken als die diepzeeduiker die de wonde-
ren van de zeebodem ontdekt.

Het beeld is onmiddellijk prachtig. Stilte is geen lege en kale 
kamer waarin ik door stilzitten een beter mens word. Het is als 
een duik in een element dat wemelt van leven, variatie en 
schoonheid. Je komt onder de oppervlakte van het bestaan. 
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Duiken in die uitgestrekte stilte kan sluimerende herinnerin-
gen tot leven wekken; biedt ons de kans dat we de goudader die 
door ons leven loopt, ontdekken, die grootsheid die zonder 
stilte nooit de kans krijgt om tot leven te worden gewekt. Maar 
je moet het wel wagen om te duiken. Om je voeten van die 
schijnbaar veilige steiger los te maken en door het oppervlak te 
breken om af te dalen in de wereld die daar altijd is.

De tekst nagelde me ooit vast en heeft me sindsdien niet 
meer verlaten. Ik besefte wat ik miste. Als man van middelbare 
leeftijd verlangde ik – moe van het gekwetter in een fijn maar 
‘over-akoestisch’ leven – naar een geheime plek ergens diep 
vanbinnen. Ik werd me bewust van het verschil tussen stilte en 
leegte. In de stilte is een volheid die het leven kan laden met 
kwaliteit. Ik begon te begrijpen dat er in de stilte een energie 
schuilgaat, die het hele leven kan doordesemen.

Niemand hoeft me te vertellen dat er vreselijk zware stiltes 
zijn. Geen onderwaterwereld met schitterend koraal, maar ver-
stikkende stiltes die alleen maar toedekken; de weigering om te 
communiceren, die ‘zwijgen’ wordt genoemd. Ook hoeft nie-
mand me te zeggen dat stilte soms pijnlijke herinneringen tot 
leven kan wekken. Herinneringen aan gebeurtenissen die we 
hadden willen missen of aan mensen met wie we het hadden 
willen uitpraten, maar waarvoor nooit tijd was. Stemmen die 
voortijdig stilvielen en liederen die nooit werden gezongen. 
Toch herhaal ik met de eigenwijsheid van een dwaas dat stilte 
helend kan zijn en heel, heel erg fantastisch.

Dit boek komt voort uit mijn eigen verlangen, maar het is 
ook een verslag van de tocht die mij de afgelopen dertig jaar in 
landschappen heeft gebracht, die ik graag had willen ontdekken 
toen ik jonger was. Een soort reisverslag. Zou ik enkele moedi-
gere besluiten hebben genomen, als ik had geweten wat ik nu 
weet? Was een deel van de pijn me misschien bespaard gebleven 
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en zou ik anderen pijn hebben bespaard? Voor nu lijkt dit niet 
het belangrijkst. Het belangrijkst is het inzicht dat de weg naar 
‘stilteverankering’ niet bijzonder lang is én dat het nooit te laat 
is. Stilte is binnen handbereik. 
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2. The silent killer

Tot ver in de twintigste eeuw dienden kanaries als een soort 
levensverzekering voor Britse mijnwerkers. Die mijnwerkers 
werkten onder extreem zware omstandigheden, vooral bedreigd 
door koolmonoxide. Het zowel kleur- als reukloze gas was ver-
raderlijk en werd the silent killer genoemd. Wie een koolmo-
noxidevergiftiging opliep, kon ernstige neurologische schade 
oplopen of de verstikkingsdood sterven. Omdat de longen van 
kanaries gevoeliger zijn dan die van mensen, reageerden zij snel 
op het onzichtbare gas. De mijnwerkers namen daarom kooien 
met kanaries mee in de mijnschacht. Als de kanarie zijn veren 
opschudde, stopte met zingen of gewoon doodging, was dat 
voor de mijnwerkers het signaal om de mijn snel te verlaten, de 
frisse lucht in. 

Op het gevaar af dat ik klink als een onheilsprofeet, zeg ik 
dat er een kanarie is, die nu bijna helemaal is gestopt met zin-
gen. Zo slaat hij alarm over een van de ernstigste bedreigingen 
voor ons milieu op dit moment: geluidsverontreiniging. Stille 
plekken zijn op onze planeet weldra niet meer dan een herin-
nering. Stilte kan worden beschouwd als een fenomeen dat met 
uitsterven wordt bedreigd, en hierdoor bestaat de kans dat we 
een serie besluiten nemen, die fataal kunnen zijn voor de toe-
komst van de aarde. 
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Brieven uit de hel is het meest verkochte boek van de Engelse 
schrijver C.S. Lewis. Toen dit meesterwerk voor de eerste keer 
uitkwam, had een klein fragment eruit al als een ‘kanarie’ moe-
ten werken. Het boek had in de vorige vertaling als ondertitel 
‘Een duivel onderwijst zijn neefje hoe hij christenen verleidt’. 

Oom Schroeflik is een ervaren duivel. Zijn neefje Galsem 
staat nog aan het begin van zijn demonische carrière en heeft 
de opdracht gekregen om een jonge man te verleiden tot de 
richting van het kwaad. In de bedoelde passage vertelt oom 
Schroeflik, via zijn assistent-schrijver Paddepijp, over een huis 
waar overal zo’n moordende stank hangt, dat het zelfs de tuin-
man opvalt, hoewel hij daar pas vijf jaar is. Ook gasten die 
alleen maar een weekend op bezoek komen, nemen bij vertrek 
iets van de lucht mee. ‘De hond en de kat zijn ermee besmet’, 
schrijft oom Schroeflik.1 Hij vervolgt: ‘Het vertoont een mis-
selijkmakende overeenkomst met de manier waarop de hemel 
is beschreven door een van de menselijke schrijvers: Daar is 
enkel leven en wat er geen muziek is, is daarom stilte.’2

‘Muziek en stilte, wat haat ik deze dingen!’ schrijft Schroef-
lik dan.3 Hij legt aan de jonge duivel-in-opleiding uit hoe de 
‘vorst van de duisternis’ ooit zijn intrede deed in de hel en dat 
met hem het lawáái kwam. ‘Lawaai – het grote dynamisme, de 
hoorbare manifestatie van al wat juichend, manhaftig en mee-
dogenloos is.’ En: ‘Lawaai, ons enige schild en pantser tegen 
domme twijfels, wanhopige bedenkingen en onmogelijke ver-
langens. (…) Uiteindelijk zullen wij het hele universum in 
lawaai veranderen. We hebben wat de aarde betreft al grote 
stappen in die richting gedaan.’4

C.S. Lewis’ voorspellingen zijn nu kille feiten. Er zijn kaarten 
die laten zien dat het aantal stille plekken op aarde – dat wil zeg-
gen die plaatsen waar we het geluid of het lawaai dat we zelf 
hebben gemaakt, kunnen vermijden – in een razend tempo 
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