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1. Vanuit een bruisend leven

Ik was een spraakzaam kind. Ik ben een spraakzame volwassene
en waarschijnlijk verandert dat niet meer. Het spelletje ‘wie het
langst zijn mond dicht kan houden’ vond ik als kind heel ver-
velend. Dan moet je elkaar aftroeven in de kunst van het zwij-
gen en proberen om door gebaren en gekke bekken de ander
‘uit zijn rol’ te halen, zodat die in de lach schiet.Voor een chro-
nische prater als ik was het spel tot mislukken gedoemd nog
voor het was begonnen.

Mijn ouders kwamen na de oudergesprekken op school
altijd met dezelfde boodschap thuis: de leraren vonden me een
aardige jongen, maar wel een ongelooflijke kletskous. Dat
moest echt verbeteren ... maar het werd nooit beter. Als ik van
school thuiskwam, had ik niet eens de tijd om rustig naar de wc
te gaan. Ik had zo veel aan mijn moeder te vertellen dat ze voor
de wc-deur bleef staan om te luisteren. Ze was gezegend met
engelengeduld en bleef daar tot ik weer naar buiten kwam,
terwijl ik verderging met mijn gedetailleerde verslag. En zo is
het gebleven.

Ik schrijf vanuit een bruisend leven. Ik houd van geluid. Zoals
gezegd, praat ik graag en veel, luister bijna altijd naar muziek,
fluit of neurie als ik met mijn handen werk. Bovendien val ik
graag in slaap bij het vage geluid van de radio op het nachtkastje.

In mijn werk ben ik van ’s morgens tot ’s avonds omgeven door



mensen, telefoontjes en een dagelijkse hoeveelheid e-mail die
eigenlijk te groot is om te beantwoorden. Eerlijk gezegd houd
ik van dit leven. Maar zelfs wat je leuk vindt, kan je opbreken,
wanneer je je alleen maar voort laat stuwen door behoeften van
buitenaf en door verwachtingen van jezelf of van anderen.

Juist hierom denk ik dat ik bij uitstek geschikt ben om een
boek te schrijven over stilte. Om iets te zeggen tegen iedereen
die er net als ik doorgaans geen enkel probleem mee heeft
omringd te zijn door mensen, muziek, gepraat en reuring. Om
vanuit déze positie te proberen onder woorden te brengen wat
er in je leven kan gebeuren, alleen maar doordat je er bewust
voor kiest om geluid van buitenaf voor een moment het zwij-
gen op te leggen. Doe dat elke dag, is mijn boodschap. Mogelijk
1s mijn eigen luidruchtige leven een voorwaarde om te kunnen
schrijven over de stilte als een belangrijk onderdeel voor de
wederopbouw van een verborgen innerlijk leven. Een innerlijk
leven dat wordt gekenmerkt door kwaliteit, stabiliteit en —
vooral — stille wonderen.

Niet wat je niét wilt horen, maar wat je verlangt om wél te
horen, dat is de grote vraag. Als je voor stilte kiest, voeg je niet
echt iets toe; je geeft er alleen de voorkeur aan een tijdspanne
niet te vullen met iets. Je laat die tijd leeg, zodat die door iets
anders kan worden gevuld. Niet iets wat jijzelf of iemand anders
bijdraagt, maar iets wat naar je toe komt uit een andere wereld.
Een wereld waarin de tijd niet omvliegt; een wereld waarin je
het kloppen van je eigen hart kunt horen, je eigen verlangen
kunt opmerken; en waarin de mogelijkheid zich voordoet dat
je nuances gaat verstaan, die je in staat stellen goud van prullaria
te onderscheiden. Want als je een poosje naar dat ‘niets’ luistert,
ontwaar je daarin geleidelijk een ritme en een melodie. En een
duurzamere manier van leven, denk ik.



Stilte is de luxe van de toekomst. Ik ontmoet steeds vaker men-
sen die woorden als ‘kalmte en rust’, ‘stilte’ en ‘stilheid’ noemen,
wanneer hun wordt gevraagd waarnaar ze het meest verlangen.
Ik ben een van die mensen; vandaar dit boek. Ja, ik schrijf van-
uit een bruisend leven, maar dat leven is tegenwoordig stevig
verankerd in stilte. Over deze ‘stilteverankering’ schrijf ik. Het
gaat mij niet om vluchten uit een bruisend naar een ander, stil-
ler leven. Maar ik heb een thuishaven nodig, een plek om aan
te leggen; een verankering in de stilte. Een plaats waar ik het
gekwetter, de telefoontjes, alle mensen die iets van me willen,
en de continue stroom berichten kan achterlaten. En dat elke
dag een poosje, één dag in de week geruime tijd en éénmaal
per jaar een langere aaneengesloten periode.

Stilte zie 1k als de veronachtzaamde kracht die ons kan
terugbrengen naar een leven met zowel wortels als vleugels.
Wanneer je de stilte uitnodigt, schuif je al het andere opzij. Het
is alsof je een holte, een open plek uithakt, en als dat eenmaal is
gebeurd, is het de kunst om die niet met iets anders te vullen.
In elk geval niet direct.Voordat je zelfs maar in de buurt komt
van wat lijkt op activiteit, moet je een vriend van de stilte wor-
den. Stilte is als een schuwe vogel, die je heel voorzichtig moet
benaderen.

Velen van ons weten wel dat stilte zowel heerlijk als krachtig
kan zijn. Hoe zou het dan komen dat toch maar zo weinigen
ervan genieten? Misschien vermijden we stilte, omdat ze vreemd,
zelfs beangstigend is geworden. Zo verging het mij tenminste,
tot er iets gebeurde, wat mijn manier van denken zou verande-
ren.

Omdat het meeste in mijn leven wordt bepaald door kinde-
ren en boeken, weet ik precies wanneer dat was. Tijdens het
onderzoek voor mijn boek Ett brustet halleluja [ Een gebroken hal-
leluja, 2009], zat ik vaak in de bibliotheek van Gotenburg. Het



was op een dag dat ik me verdiepte in het hootdstuk over de
klank van een mens. Dus niet zozeer wat hij zegt, maar wat
anderen horen, wat klinkt in en om hem heen. Ik las over de
verhouding tussen leegte en geluid, resonantie en klank. Hoe
precies weet ik niet meer, maar ik stuitte op een boek over
muziekwetenschap, dat ik vermoedelijk nooit had gevonden als
ik ernaar had gezocht. Toeval wantrouw ik, dus ik denk dat het
de bedoeling was dat ik op de grote trap in de bibliotheek een
beetje afwezig door het boek Ton och tystnad [Toon en stilte] van
musicoloog Per-Anders Hellqvist zou bladeren. Want daarin
vond ik een kort citaat dat me een ander perspectief op stilte
gaf.

Ik dacht altijd dat ik een gezelschapsmens was en dat ont-
moetingen en gesprekken me de energie en richting gaven die
ik nodig had. Stilheid en stilte waren voor anderen. Zo denk ik
niet meer. Juist de ‘sociale mens’ heeft stilte nodig. Per-Anders
Hellgvist schrijft: ‘Stilte is geen nulstand. Stilte is vol inhoud. In
de stilte wordt de dikke deken van onze dagelijkse akoestische
omgeving weggenomen. Dan worden we opeens de onver-
wachte rijkdom daaronder gewaar, zoals een diepzeeduiker de
wonderen van de zeebodem ontdekt’” Hellgvists beeld zou
atkomstig kunnen zijn uit een brochure van de reisorganisatie
Zielsreizen bv. Zijn korte tekst heb ik wel honderd keer gele-
zen, in ontelbare contexten geciteerd en nog steeds ervaar ik
een aantrekkingskracht met betrekking tot die woorden, die ik
niet precies kan verklaren. Misschien omdat ik mezelf op een
intuitieve manier herken als die diepzeeduiker die de wonde-
ren van de zeebodem ontdekt.

Het beeld is onmiddellijk prachtig. Stilte is geen lege en kale
kamer waarin ik door stilzitten een beter mens word. Het is als
een duik in een element dat wemelt van leven, variatie en
schoonheid. Je komt onder de oppervlakte van het bestaan.
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Duiken in die uitgestrekte stilte kan sluimerende herinnerin-
gen tot leven wekken; biedt ons de kans dat we de goudader die
door ons leven loopt, ontdekken, die grootsheid die zonder
stilte nooit de kans krijgt om tot leven te worden gewekt. Maar
je moet het wel wagen om te duiken. Om je voeten van die
schijnbaar veilige steiger los te maken en door het oppervlak te
breken om af te dalen in de wereld die daar altijd is.

De tekst nagelde me ooit vast en heeft me sindsdien niet
meer verlaten. Ik besefte wat ik miste. Als man van middelbare
leeftijd verlangde ik — moe van het gekwetter in een fijn maar
‘over-akoestisch’ leven — naar een geheime plek ergens diep
vanbinnen. Ik werd me bewust van het verschil tussen stilte en
leegte. In de stilte is een volheid die het leven kan laden met
kwaliteit. Ik begon te begrijpen dat er in de stilte een energie
schuilgaat, die het hele leven kan doordesemen.

Niemand hoeft me te vertellen dat er vreselijk zware stiltes
zijn. Geen onderwaterwereld met schitterend koraal, maar ver-
stikkende stiltes die alleen maar toedekken; de weigering om te
communiceren, die ‘zwijgen’ wordt genoemd. Ook hoeft nie-
mand me te zeggen dat stilte soms pijnlijke herinneringen tot
leven kan wekken. Herinneringen aan gebeurtenissen die we
hadden willen missen of aan mensen met wie we het hadden
willen uitpraten, maar waarvoor nooit tijd was. Stemmen die
voortijdig stilvielen en liederen die nooit werden gezongen.
Toch herhaal ik met de eigenwijsheid van een dwaas dat stilte
helend kan zijn en heel, heel erg fantastisch.

Dit boek komt voort uit mijn eigen verlangen, maar het is
ook een verslag van de tocht die mij de afgelopen dertig jaar in
landschappen heeft gebracht, die ik graag had willen ontdekken
toen ik jonger was. Een soort reisverslag. Zou ik enkele moedi-
gere besluiten hebben genomen, als ik had geweten wat ik nu
weet? Was een deel van de pijn me misschien bespaard gebleven
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en zou ik anderen pijn hebben bespaard? Voor nu ljjkt dit niet
het belangrijkst. Het belangrijkst is het inzicht dat de weg naar
‘stilteverankering’ niet bijzonder lang is én dat het nooit te laat
is. Stilte is binnen handbereik.
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2. The silent killer

Tot ver in de twintigste eeuw dienden kanaries als een soort
levensverzekering voor Britse mijnwerkers. Die mijnwerkers
werkten onder extreem zware omstandigheden, vooral bedreigd
door koolmonoxide. Het zowel kleur- als reukloze gas was ver-
raderlijk en werd the silent killer genoemd. Wie een koolmo-
noxidevergiftiging opliep, kon ernstige neurologische schade
oplopen of de verstikkingsdood sterven. Omdat de longen van
kanaries gevoeliger zijn dan die van mensen, reageerden zij snel
op het onzichtbare gas. De mijnwerkers namen daarom kooien
met kanaries mee in de mijnschacht. Als de kanarie zijn veren
opschudde, stopte met zingen of gewoon doodging, was dat
voor de mijnwerkers het signaal om de mijn snel te verlaten, de
frisse lucht in.

Op het gevaar af dat ik klink als een onheilsprofeet, zeg ik
dat er een kanarie is, die nu bijna helemaal is gestopt met zin-
gen. Zo slaat hij alarm over een van de ernstigste bedreigingen
voor ons milieu op dit moment: geluidsverontreiniging. Stille
plekken zijn op onze planeet weldra niet meer dan een herin-
nering. Stilte kan worden beschouwd als een fenomeen dat met
uitsterven wordt bedreigd, en hierdoor bestaat de kans dat we
een serie besluiten nemen, die fataal kunnen zijn voor de toe-
komst van de aarde.
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Brieven uit de hel is het meest verkochte boek van de Engelse
schrijver C.S. Lewis. Toen dit meesterwerk voor de eerste keer
uitkwam, had een klein fragment eruit al als een ‘kanarie’ moe-
ten werken. Het boek had in de vorige vertaling als ondertitel
‘Een duivel onderwijst zijn neefje hoe hij christenen verleidt’.

Oom Schroeflik is een ervaren duivel. Zijn neefje Galsem
staat nog aan het begin van zijn demonische carriere en heeft
de opdracht gekregen om een jonge man te verleiden tot de
richting van het kwaad. In de bedoelde passage vertelt oom
Schroeflik, via zijn assistent-schrijver Paddepijp, over een huis
waar overal zo’'n moordende stank hangt, dat het zelfs de tuin-
man opvalt, hoewel hij daar pas vijf jaar is. Ook gasten die
alleen maar een weekend op bezoek komen, nemen bij vertrek
iets van de lucht mee. ‘De hond en de kat zijn ermee besmet’,
schrijft oom Schroeflik." Hij vervolgt: ‘Het vertoont een mis-
selijkmakende overeenkomst met de manier waarop de hemel
is beschreven door een van de menselijke schrijvers: Daar is
enkel leven en wat er geen muziek is, is daarom stilte.”

‘Muziek en stilte, wat haat ik deze dingen!” schrijft Schroef-
lik dan.? Hij legt aan de jonge duivel-in-opleiding uit hoe de
‘vorst van de duisternis’ ooit zijn intrede deed in de hel en dat
met hem het lawaai kwam. ‘Lawaai — het grote dynamisme, de
hoorbare manifestatie van al wat juichend, manhaftig en mee-
dogenloos 1s.” En: ‘Lawaai, ons enige schild en pantser tegen
domme twijtels, wanhopige bedenkingen en onmogelijke ver-
langens. (...) Uiteindelijk zullen wij het hele universum in
lawaai veranderen. We hebben wat de aarde betreft al grote
stappen in die richting gedaan.*

C.S. Lewis’ voorspellingen zijn nu kille feiten. Er zijn kaarten
die laten zien dat het aantal stille plekken op aarde — dat wil zeg-
gen die plaatsen waar we het geluid of het lawaai dat we zelf
hebben gemaakt, kunnen vermijden — in een razend tempo
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