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Voor zij die in de spiegel kijken 
en zichzelf niet zien

Beste persoon, zeer tof dat je dit boek leest,  
maar we willen graag melden dat dit boek inhoud bevat 
die mogelijk een impact kan hebben op je mentale 
gezondheid met betrekking tot eetstoornissen, fatfobie, 
zelfhaat, bodyshaming, pestgedrag en homofobie. 
Zorg goed voor jezelf. Veel liefs.
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H O O F DST U K  1

@NERD.FOR.FOOD _  3 BERICHTEN _  37 VOLGERS

‘Waarom is het zo gemakkelijk om van Claire Hale te 
hou­den?’ Ik trek mijn fiets met één hand uit het fiet-

senrek, zodat ik met de andere eindelijk door mijn Instastories 
kan gaan. Deze dag heeft al veel te lang geduurd en hij is nog 
niet eens gedaan. Daarnaast doet de zomer je ook echt ver-
geten hoe vermoeiend school wel niet is.

‘Maud, please.’ Remi rolt met zijn ogen omdat hij weet 
wat er gaat komen.

‘Remi, serieus. Kijk dan!’ Ik hou mijn gsm voor zijn neus, 
zodat hij wel móét kijken. ‘Hoe kan dit je net-uit-bedlook zijn? 
Bedenk dit dan: ze is om zes uur opgestaan om een work-out 
te doen die echt onmogelijk leek en ze ziet er nu nog steeds 
zo uit? En dat terwijl ze de wereld rondreist, betaald door 
weet ik veel welke sponsor. Het enige dat ze in haar leven 
moet doen is mooie foto’s maken in Londen, winkelen voor 
dure kleren en opmerkingen maken zodat genoeg mensen 
het interessant blijven vinden. Dan gaat ze naar de volgende 
stad en begint ze opnieuw. En ik? Ik ben maar een arme stu-
dent die in Antwerpen woont, weet je? Hoe ga ik daar ooit bij 
in de buurt komen? Dat niveau ga ik nooit van mijn leven 
halen en…’
‘Maud, alsjeblieft. Doe eens rustig!’ lacht Remi. ‘Je hebt 

weer een dramatisch momentje. Ten eerste gaat de uitdaging 
over tweeduizend volgers, niet tweehonderdduizend. Ten 
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tweede moet je gewoon jezelf blijven, want je bent al meer 
dan geweldig genoeg en ten derde: nee, ik ga het niet aanpas-
sen.’ Ik zucht net iets te dramatisch, waardoor mijn fiets bijna 
omvervalt en Remi voor een keer een goed excuus heeft om 
me uit te lachen. ‘Kijk niet zo’, lacht hij. ‘Het is maar een 
Instagramprofiel en je hebt me twee weken heel Antwerpen 
door gesleept om een voorraad foto’s te maken waarvan ik je 
kan verzekeren dat ze echt heel erg mooi zijn.’
‘Je gaat me nu niet vertellen dat je het echt erg vond om 

twee weken lang overal eten te testen, hé?’ Remi lacht.
‘Wel, neen? Maar dat is niet het punt. Het punt is dat jij 

het rustig aan moet doen en dat het wel goed zal komen. Er 
zijn heel veel dingen waar ik niet zeker over ben, maar wel 
over het feit dat ik goed ben met compositie, dus vertrouw 
me gewoon als ik zeg dat die foto’s goed zijn. Gooi vanavond 
gewoon die eerste posts online en haal eens diep adem. Plus: 
ik vind het leuker om naar jouw foto’s met voedsel te kijken 
dan naar wat Hale doet met haar leven. Jij bent echt.’ Hij trekt 
zijn eigen fiets uit het fietsenrek als er twee meisjes langs 
wan­delen die ons bedenkelijk aankijken.
‘Het is al goed’, zeg ik. ‘Alsjeblieft, kan je me eraan herin-

neren waarom we ooit met de Uitdagingen begonnen zijn?’
Hij kijkt me veelbetekenend aan.
‘Het was tien jaar geleden, jij verveelde je en je hebt het 

altijd al leuk gevonden om mij mee te slepen in je impulsieve 
ideeën. Doet dat een belletje rinkelen?’ Als ik nog eens zucht, 
legt hij een hand op mijn schouder. Zijn ogen twinkelen te 
hard als hij me aankijkt.
Dat is niet het hele verhaal, maar wel bijna. Elk jaar dagen 

we elkaar uit om iets nieuws te doen en zo houden we het 
leven leuk. Nadat het eerste jaar ervoor zorgde dat ik eindelijk 
leerde zwemmen en hij eindelijk leerde fietsen, besloten we 
dat het officieel een goed idee was en daarna zijn we het zon-
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der nadenken gewoon blijven doen. Tot nu, want nu vraag ik 
me serieus af waarom we het zijn blijven doen, meer bepaald: 
waarom zonder nadenken? Zeg nu zelf: er zijn veel dingen 
die je kan denken als je het gevoel hebt dat er een onmoge-
lijke opdracht voor je ligt waar je niet onderuit kan.
‘Ik haat het dat je gelijk hebt’, zeg ik uiteindelijk en pas 

op dat moment laat hij me los.
‘Love you too’, zegt hij. ‘Ik ga zorgen dat ik toegelaten word 

aan het k as k , jij gaat ervoor zorgen dat je die tweeduizend 
volgers krijgt op een jaar tijd en dan ben je voor eeuwig en 
drie dagen van mijn gezaag af.’ Daar is het ‘Koninklijke Aca
demie voor Schone Kunsten’-argument weer, beter bekend 
als mijn Uitdaging voor hem en iets waar hij al van droomt 
sinds hij zes is.
‘Ja ja, alsof afzien op de universiteit een geschikte vervan-

ging is voor afzien door dit hele gedoe.’ Ik wapper met mijn 
gsm om mijn woorden kracht bij te zetten en Remi lacht 
opnieuw.
‘Noem één Uitdaging die je achteraf niet geweldig vond.’ 

Het eerste waar ik aan moet denken is die van het tweede 
middelbaar. Tien euro verdienen door apps te maken? Het is 
lastiger dan het lijkt, maar uiteindelijk heeft dat toen genoeg 
geld opgeleverd om een stapel kookboeken te kopen. Ik ga 
nooit de blik op mama’s gezicht vergeten toen ze mij enthou-
siast met die boeken zag thuiskomen en dat maakte maanden 
prutsen met codetaal goed.
‘Ik haat je’, zeg ik nog eens. ‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar 

hou gewoon je mond.’ Ik trek een pruillip en hij moet lachen.
‘Hé, het is al bijna vier uur. Komt nonna vanavond niet bij 

jullie langs?’ Remi zegt het zo terloops dat het een paar secon-
den duurt voor ik doorheb wat hij zegt.
‘Verdorie, nonna.’ Ik spring op mijn fiets terwijl ik haastig 

mijn telefoon half in mijn achterzak steek, maar net diep 
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genoeg zodat hij er niet uitvalt. ‘Hoe kan ik nonna vergeten? 
Binnen tien minuten is ze er en ik moet me nog omkleden. 
Waarom duurt school zo lang?’ Remi lacht me uit terwijl ik de 
schoolpoort door fiets en zo hard mogelijk doortrap. Ik hoor 
nog maar net hoe hij me succes naroept.
Oké, het is misschien echt heel erg makkelijk om van 

Claire Hale te houden, maar het is ook gemakkelijk om op 
Remi te vertrouwen.
Er valt niet veel tijd te winnen op de korte fietstocht, maar 

mijn hoofd besluit dat het geen optie is dat nonna eerder 
arriveert dan ik. Dus ik blijf trappen. Ik blijf gaan tot mijn 
spieren verzuren en zeven minuten is echt zoveel langer dan 
het lijkt als je kuiten in brand lijken te staan.

‘Ben ik nog op tijd?’ hijg ik als ik de trap op vlieg om 
schone kleren aan te trekken. Ik vind nog net een roestkleu-
rig rokje in ribbelstof dat ik al haastig aan het aantrekken ben 
als ik papa hoor antwoorden.
‘Nog vijf minuten, ze belde juist dat ze vertrokken is!’ Ik 

haal diep adem en kijk een tweede keer naar mijn kast, iets 
rustiger nu, of ik wel de juiste keuze gemaakt heb. Alhoewel, 
dit is wel echt een heel erg leuk rokje en nonna gaat het gewel-
dig vinden omdat mijn kuiten hier zo mooi in zijn, want kui-
ten zijn blijkbaar datgene wat alle jongens voor je doet vallen. 
Het is nonna. Lachen, knikken en van haar houden is alles 
dat je moet doen en in haar geval doe ik dat met plezier.

Elke vrijdag volgen we hetzelfde ritueel. Nonna komt naar 
ons en wij nemen haar mee naar mama’s restaurant, terwijl 
ze op alles en iedereen commentaar geeft alsof haar leven 
ervan afhangt. Nonna zorgt voor tiramisu en mama neemt 
pauze om die mee te komen opeten. ‘Familietradities zijn er 
om in ere gehouden te worden’, zegt mama altijd voor ze mijn 
haren in de war veegt. ‘Het is niet omdat je op je vader lijkt, 
dat je geen Italiaans bloed in je hebt.’
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Dat ik niet de gebruinde huid en zwarte haren van mama 
en nonna heb, is een understatement. Merci, pa.
Ik heb zijn koperen haren en zijn permanente perkament

huid die te gemakkelijk verbrandt. Het is niet eerlijk dat Theo 
alle goede genen gekregen heeft. Die vijfjarige ziet er zelfs char-
mant uit als hij scheef in de zetel met zijn iPad zit te spelen. 
De charmes van nonna en het iele van papa zorgen voor een 
geweldige combinatie in die mini en hij weet het goed genoeg.
Ik heb me net naast hem in de zetel geworpen en ik begin 

eindelijk weer op adem te komen als de deur opengaat.
‘Ah, daar is mijn favoriete kleindochter.’ De deur valt ach-

ter nonna dicht en ik spring meteen recht om op haar af te 
lopen. Ze spreidt haar armen om me een knuffel te geven en 
knijpt me vervolgens bijna plat. Denk niet dat ze niet sterk is 
omdat ze bijna vijfenzeventig wordt. Blijkbaar komt mijn 
natuur­lijke aanleg voor spieren bij haar vandaan, ondanks 
dat mijn bicepsen zwaar onderontwikkeld zijn omdat ik er 
nooit iets mee gedaan heb. Ze glimlacht en ik doe hetzelfde.
Ondertussen moet ik me al een beetje bukken, maar ik 

weet nog goed hoe het vroeger andersom was. Trouwens, dat 
ik me maar een beetje hoef te bukken om een vrouw van een 
meter vijftig te knuffelen, zegt eigenlijk meer over mijn lengte 
dan over die van haar.
Nonna is bijna net zo breed als ze hoog is, maar ze is een 

prachtige vrouw. Niet het soort prachtig uit de boekjes, nee. 
Je moet haar ontmoeten om het te snappen. Ze heeft volle, 
donkere haren die zo stevig in de permanent gezet zijn dat ze 
wel van beton lijken. Mijn grootmoeder is de definitie van 
gezellig met haar warme glimlach en ogen die permanent 
schitteren. Ja, ook als ze niet in het licht kijkt. Ze heeft dat 
‘iets’ dat mijn jongere broertje ook heeft, waardoor ze ieder-
een rond haar vinger kan winden met één enkele glimlach. 
Ik vraag me al jaren af hoe ze dat doet.
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Het is grappig om te zien hoe papa na al die tijd nog steeds 
nerveus wordt als zij er is. Alsof hij nog steeds iets voor haar 
te verbergen heeft en nog steeds de perfecte schoonzoon wil 
zijn die zij wel kan appreciëren. Die kans heeft hij ooit, lang 
geleden, verknald. Iets over een eerste ontmoeting en papa 
die zo rood wordt als het ter sprake komt dat mama de slappe 
lach krijgt. We hebben het verhaal nooit volledig gehoord.

‘Rustig, Antonio’, grinnikt nonna, nog voor mijn vader iets 
kan zeggen. ‘Op mijn leeftijd doen vijf minuutjes er niet meer 
toe.’ Ze zegt het als een grapje, maar ik betwijfel of dat ook 
zo is. Het lukt haar elke keer om me te laten lachen als ze 
mijn vader begint te plagen. Ondanks dat hij eruitziet als de 
gemiddelde man van middelbare leeftijd die het altijd mak-
kelijk heeft gehad in het leven, wordt hij bang van haar en 
dat is bijna schattig.

Het is vijf uur als we Theo eindelijk in de auto kunnen 
lokken met speelgoed en nog een half uur later als we het 
res­taurant binnenstappen.
De meeste tafels zijn bezet, de onze niet. Onze tafel is per-

manent gereserveerd voor familie en zelfs als het restaurant 
volgeboekt is, staat mama niet toe dat er iemand an­­ders gaat 
zitten. Er moest maar eens een noodgeval zijn en voilà, dan 
is er altijd een tafel voor je. Of het nu een tante is die om zes 
uur ’s avonds huilend binnenkomt met relatieproblemen of 
een nichtje dat haar eerste date mee uit eten neemt, die tafel 
is voor de familie Bianchi en aanverwanten gereserveerd van 
opening tot sluitingstijd. En je moest maar eens durven om 
te proberen betalen. Nee, zo werkt het niet. Het is familie.
Sabine, een van de obers, ziet ons meteen.
‘Ah, het is vrijdagavond’, grinnikt ze. ‘Jullie kennen de 

weg?’ Ze lacht ons vriendelijk toe.
‘Kennen wij de weg? Tuurlijk kennen wij de weg, maar is 

dat nog service in deze tijd?’ klaagt oma. ‘Giovanna zou iets 
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strenger moeten zijn voor haar personeel.’ Ik moet grinniken 
als ik zie dat Sabine het ook grappig vindt en gewoon met 
nonna meepraat.

‘Sorry mevrouw en geloof me, de chef heeft zo haar mo
menten’, glimlacht ze vriendelijk. ‘Als u wil, kan ik ze roepen?’

Het hele restaurant zit vol en het moet een hel in de keu-
ken zijn op dit moment, maar onderschat mama niet. Niet 
dat nonna dat doet.
‘Ja, doe dat maar’, zegt ze zonder aarzelen. Op dit moment 

kan er een oven ontploffen en het haar van een van de mede-
werkers in brand staan. Mama zou zeggen dat ze niet zo flauw 
moeten doen en bij ons aan tafel aanschuiven en nonna weet 
dat.
Als mama naar ons toeloopt, ziet ze er effectief uit alsof 

haar hoofd op ontploffen staat, maar het staat niet in brand, 
dus alles is nog oké.
‘Heb je de foto’s al online gezet?’ Mama kijkt nieuwsgierig 

naar mij, ook al weet ze het antwoord al. Ze is directer dan 
ik verwacht had. Ergens had ik gehoopt op een beetje small-
talk voordat we daar terecht zouden komen, maar nee. Blijk
baar is dit niet zo’n vrijdagavond.

‘Ik dacht dat jij dat wilde doen?’ Ze glundert en leunt over 
mijn schouder heen zodat ze op mijn scherm kan meekijken. 
De geur van basilicum, chocolade en verse tomaten hangt in 
haar kleren. Ze ruikt naar mama.
‘Daar’, wijs ik en ze klikt. Iedereen aan tafel begint in zijn 

handen te klappen alsof we zojuist succesvol een nieuwe raket 
naar de maan gestuurd hebben en mensen aan de tafels rond
­om ons kijken verward om naar wat er gebeurt. Houston, we 
don’t have a problem, maar mijn hart is te snel aan het gaan 
om een elegante landing te maken.

‘Mag ik jullie aandacht allemaal?’ roept mijn moeder door 
het restaurant. Ik weet niet wat ze van plan is en ik weet ook 
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niet of ik het wel leuk vind. Correctie, ik ben er vrij zeker van 
dat ik het niet zo leuk vind.

‘Mam, wat doe je’, sis ik tussen mijn tanden door, maar ze 
stopt niet. De raket transformeert en wordt een Challenger. 
Het voelt als een ruimteschip dat gaat ontploffen in mijn 
borstkas.
‘Mijn dochter heeft zonet een nieuw profiel gemaakt op 

Instagram: Nerd.for.food! Dus als je de beste plekjes van 
Antwerpen en nieuwe receptjes wil leren kennen, volg haar 
dan snel voor ze wereldberoemd is.’
Ik buig beschaamd mijn hoofd, terwijl er gelach door het 

restaurant klinkt, gevolgd door een beleefd applausje voor
dat iedereen verdergaat met het gesprek waar ze mee bezig 
waren.
‘Moest dat echt?’ vraag ik blozend en mama knikt met een 

trotse glimlach.
‘Dat moest echt.’ Ik voel mijn gsm tegen mijn been trillen. 

Blijkbaar zijn er toch een paar mensen die zich daardoor laten 
overtuigen.
Meldingen, het is begonnen. Mensen volgen mij en ze liken 

mijn foto’s, maar ik durf niet te kijken. Stel je voor dat het 
van die vage profielen zijn die je liever niet hebt? Nee, ik kijk 
vanavond wel, ik durf zelfs niet te checken waar Hale is op 
dit moment, dat zegt al genoeg.
Ik doe mijn best om Remi’s advies op te volgen: adem in 

en blijf rustig. Ik hoor het hem zeggen in mijn hoofd en dat 
helpt. Dat mama in mijn schouders knijpt helpt ook.
‘Ik ben trots op je, dat mag ik toch aan iedereen laten 

weten?’ Ze geeft me een knuffel.
‘Je weet dat dit Remi’s idee is? Onze Uitdaging van het Jaar 

en zo?’ grimas ik.
‘Ja, maar die jongen is praktisch familie. Hij heeft een goe

de invloed op je’, zegt ze. Als zelfs mama er vertrouwen in 
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heeft, waarom voel ik me dan nog steeds zo zenuwachtig? Ik 
richt mijn aandacht op nonna in de hoop dat zij me kan aflei-
den. Het lijkt bijna alsof ze verveeld in haar tas aan het grab-
belen is, tot ze haar leesbril en haar oude Nokia-baksteen 
bovenhaalt.

‘Antonio, help me eens. Ik wil die foto’s ook zien’, gromt 
ze.

Mijn vader heet Toon, maar dat negeert ze al jaren. Ze zet 
de bril op het puntje van haar neus en schuift de gsm naar 
hem toe. Die laatste beseft dat er geen enkel scenario is waarin 
hij iets goeds kan doen. In plaats van haar gsm op te rapen, 
geeft hij haar de zijne. Ze kijkt over haar brilglazen heen naar 
het schermpje en moet een paar keer knipperen voor ze het 
goed ziet. Na een paar seconden pure spanning, wachtend op 
alle commentaren die ze mogelijk kan verzinnen, knikt ze 
goedkeurend.

‘Prachtig, is het niet?’ zegt ze hem en hij knikt trots. Mis
schien gaat dit toch goed komen, als zelfs nonna het goed 
vindt.

‘Dat is mijn dochter’, zegt hij.
‘Maar het zijn mijn genen’, antwoordt nonna en iedereen 

lacht. Niet dat iemand iets anders verwacht had, maar toch. 
Mijn hart kalmeert een beetje en ik ontspan. Ik leg me er een 
klein beetje bij neer, want ik kan er toch maar bitter weinig 
meer aan doen. Het is zoals Remi zei: ‘Blijf gewoon rustig.’

Het helpt om papa te zien klungelen terwijl hij nonna ver-
der probeert te helpen. Nonna maakt vrijdagen goed, en niet 
alleen door haar tiramisu.
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H O O F DST U K  2

@NERD.FOR.FOOD _  4 BERICHTEN _  101 VOLGERS

Ik haal de eerste honderd volgers voor zaterdagmiddag en 
het voelt als een grotere overwinning dan het waarschijnlijk 
is. Het zal ook wel meer te maken hebben met de tiktok over 
de uitdaging die ik tegelijk online gegooid had, dan met de 
kwaliteit van mijn content. Dan nog: honderd volgers is hon-
derd volgers en dat moet gevierd worden. Er staat vegan cho-
coladecake in de oven, een smoothie voor mijn neus, de na
middagzon op mijn snoet en wat wil een mens nog meer?
De eerste week van school is net voorbij, dus er is toch 

nog niks te doen. Zelfs niet als je meetelt dat zowat elke leer-
kracht het heel erg duidelijk heeft gemaakt dat dit jaar eigen-
lijk alleen bestaat om ons in te peperen hoe zwaar het hoger 
onderwijs wel niet zal zijn.
‘Wacht maar tot volgend jaar…’ Ik zweer: als nog één 

iemand dat zegt, dan denk ik dat mijn hoofd ontploft. Na drie 
keer op een dag heb je het echt wel begrepen. Het huiswerk 
dat ze ons beloofd hebben, voorspelt ook niet veel goeds, dus 
ja: we snappen het echt wel. Dat zijn zorgen voor later. Voor 
nu weet ik maar één ding zeker en dat is dat er een taart in 
de oven staat die binnen afzienbare tijd hopelijk eetbaar zal 
zijn.

Al een geluk dat ik het natuurlijke licht van de middag 
gebruikt heb om foto’s te maken, want nu ik van de tuin naar 
de keuken verhuis om de cake te controleren, stapelen de 
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wolken zich op. Ze lijken bijna vuilgrijze watjes, alsof een 
kleuter ze iets te enthousiast verspreid heeft tegen een steeds 
donker wordend vel papier.

De oven piept een paar keer en zodra ik het deurtje open-
doe, stroomt de geur van gesmolten chocolade me al tegemoet 
en wasemt de hete lucht meteen mijn bril aan. Als deze taart 
zo goed smaakt als ze eruitziet, dan komt het wel goed.

Mijn liefde voor eten ging altijd al verder dan die paar foto’s 
die ik nu op Insta deel. Die liefde is er altijd al geweest. Ik hou 
van hoe het vlees op mijn tong smelt als het net gaar genoeg 
is. Ik hou van de geur van aardbeien en het sap dat explodeert 
als je erin bijt. Ik hou ervan hoe chocolade kraakt als je er een 
hap uit neemt. Ik hou van de voldoening die je krijgt als je een 
nieuw recept test en nog meer als dat dan ook nog echt de 
moeite waard blijkt te zijn achteraf. Kortom: ik hou van eten.

Ik denk dat ik gewoon nog moet wennen aan het feit dat 
ik dit stukje van mezelf plots met meer mensen deel dan enkel 
met Remi. Hoe sneller deze uitdaging voorbij is, hoe beter, 
maar stiekem valt het tot nu toe beter mee dan gedacht. Er 
is niemand thuis om erop te vliegen en aan te vallen nog voor 
ik de kans krijg om het glazuur erop te smeren. Oeh, dat 
maakt een mooie story! Oh mijn god, gaat dit echt zo hard 
mijn leven overnemen?

Nog geen tien seconden na het posten van de story gaat 
mijn gsm over.
‘Remi?’ Ik zet mijn telefoon recht tegen de pot met bloem. 

Hij kijkt me aan over zijn bureau heen, potlood in de hand 
en overal in zijn kamer liggen papieren. Elk stukje oppervlak 
is bedekt met schetsen. Ik herken er veel, maar ook niet alles. 
Zijn hoofd staat op wanhopig.

‘Oh mijn god, Maud, waarom had je niet gezegd dat je 
chocoladecake ging maken?’ Ik moet lachen. ‘Had dat gezegd! 
Dan was ik wel afgekomen.’
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‘Ah, ik hoor het al, meneer heeft honger. Moet jij niet aan 
een of andere portfolio aan het werken zijn?’ De blik die hij 
op de schets voor hem werpt loopt bijna over van afkeer. Het 
is een blik die ik meestal vertaal naar dat gevoel dat je krijgt 
als je een specifiek recept al vijf keer gemaakt hebt. Elke 
poging is het net iets anders, maar het lukt maar niet om het 
subliem genoeg te krijgen. Je moet je ogen ten hemel slaan 
bij het nemen van de eerste hap. Voor minder gaan we niet. 
Ik zou bijna medelijden met hem krijgen.

‘Misschien?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar het is op 
voor vandaag. Het is hopeloos. Het lukt gewoon niet meer, ik 
weet niet wat het is.’ Hij friemelt aan zijn potlood en stoot 
daarmee bijna zijn gsm omver.

‘Tijd voor een pauze? Het is te lang geleden dat we nog 
bij elkaar gelogeerd hebben en je ziet eruit alsof je het nodig 
hebt. Ik heb al chocoladetaart, maar we kunnen ook pizza 
bestellen en een Disneyfilm kijken als je daar zin in hebt?’
Ik weet niet wat me meer verbaast. Dat hij niet direct ‘ja’ 

zegt omdat ik weet dat tekenfilms zijn zwakke plek zijn of het 
feit dat hij bedenkelijk kijkt, alsof hij twijfelt aan het hele idee 
van de sleepover. ‘Ik weet niet of mama en papa dat een goed 
idee gaan vinden’, zegt hij uiteindelijk heel erg voorzichtig.

‘Remi? Is er iets?’ Sinds wanneer wikt hij zo zijn woorden? 
En ook: sinds wanneer doen Peter en Irene ergens moeilijk 
over?
‘Ik heb gewoon geen zin meer om buiten te komen van-

daag.’ Hij haalt zijn schouders op.
‘Ik kan ook naar jou komen als je dat liever hebt?’
‘Als je dat zou willen doen, dan ben je echt een held’, zegt 

hij met een haveloze glimlach.
‘Je ziet eruit alsof je een knuffel nodig hebt, dus ik kom 

af!’ Ik stuur een berichtje naar papa dat ik bij Remi ben en 
pak mijn spullen.
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Remi woont maar twee tramhaltes verder. Dit is het Zuid. 
Het is dé hipsterbuurt van Antwerpen, waar bijna iedereen 
eruitziet alsof hij een influencer is. Iedereen op mij na mis-
schien, want ik denk niet dat sneakers onder een yogalegging 
met gaten op de knieën in dat plaatje passen. Ik moet hem 
gewoon een knuffel geven en wel zo snel mogelijk. Als de 
tram op zich laat wachten, besluit ik ondanks het miezerige 
regenweer om toch te lopen. Die grijze watjes hadden dus 
blijkbaar ook inhoud, die ze nu besluiten te lozen.
Dertig meter verder hoor ik een tram aankomen en ik besef 

dat ik te laat ga zijn als ik terugloop. Dat moet ook net mij 
overkomen, nu ik het liefst zo snel mogelijk daar wil zijn en 
de wolken steeds dreigender boven me lijken te hangen. Ik 
stap zo snel als ik kan door, maar tegen de tijd dat ik zijn 
voordeur bereik, voel ik me als een verzopen kat.
Nadat ik aanbel, hoor ik gestommel en Remi doet de deur 

open. De deur zwaait niet wijd open, zoals gewoonlijk. Nee, 
maar net ver genoeg om zijn hoofd naar buiten te steken, 
alsof hij bijna liever heeft dat ik niet binnenkom.
‘Iemand had taart besteld?’ lach ik. ‘Remi? Gaat het?’
Als zijn hoofd eerder al op wanhopig stond, dan is dat nu 

nog tien keer erger geworden. Ik gooi direct mijn rugzak aan 
de kant en sla mijn armen om hem heen als ik zie dat de tra-
nen al bijna in zijn ogen staan. Chocoladetaart is geplet ook 
nog lekker, maar er zit een bubbel bezorgdheid in mijn borst-
kas die nu voorrang krijgt. Mijn stem stokt in mijn keel als ik 
iets probeer te zeggen, maar Remi schudt zijn hoofd.
‘Niet hier’, fluistert hij voor hij naar boven loopt.
‘Ah, Maud, wat tof om je te zien.’ Irene, Remi’s moeder, 

loopt juist de gang in. De glimlach op haar gezicht lijkt veel 
moeite te kosten, maar ik glimlach hoe dan ook terug.
‘Ja, het is te lang geleden’, lach ik vriendelijk. Ik weet niet 

goed waar ik met mijn ledematen moet blijven. Ik weet ook 
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niet goed welke woorden ik moet gebruiken, of dat elk woord 
er te veel aan is, en dus wijs ik simpelweg naar boven.

‘Remi…’
‘Ga maar, ik ben blij dat je er bent voor hem’, zegt ze, met 

diezelfde trieste glimlach.
Als we op zijn kamer komen, blijft hij een beetje verweesd 

staan, alsof hij niet goed weet wat te doen, dus ik sla mijn 
armen opnieuw rond zijn middel. Mijn hoofd rust tegen zijn 
schouder en langzaam legt hij ook zijn armen rond mij.
‘Wat is er aan de hand? Wil je erover praten? Je weet dat 

je me alles kan zeggen…’
Hij glimlacht half. Die ‘ik probeer je gerust te stellen, maar 

waarom lukt het niet’-glimlach. Ik frons onwillekeurig. ‘Dat 
weet je toch?’ herhaal ik, alsof ik er niet honderd procent 
zeker van ben dat hij me allang gehoord heeft.

‘Tuurlijk weet ik dat. Dat is het niet. Het is gewoon… ik 
wilde je er niet mee lastigvallen.’ Hij haalt zijn schouders op 
alsof het niks is, maar het is maar een slap excuus als je het 
mij vraagt. Hij heeft ooit al meer moeite gedaan om iets te 
verzinnen. Ik kan minstens vier situaties opnoemen zonder 
er al te veel over na te denken en dat baart me een beetje 
zorgen. Remi is de creatieveling van ons twee.
‘Jij kan me niet lastigvallen, nooit.’ Ik kijk hem bezorgd 

aan en dan komt het plots binnen. ‘Is het je vader?’
Hij knikt. Hij aarzelt.
‘Het is terug, maar deze keer kunnen ze hem niet meer 

helpen’, zegt hij en hij laat zich op zijn bed ploffen. ‘Het moest 
een gewone controle zijn, maar het werd dit.’ De tekeningen 
liggen er nu maar betekenisloos bij en ik hou mijn adem in. 
Kanker. Hij wil het niet zeggen, maar dat is wat er in de ruimte 
hangt. ‘Daarom wilde mama me op tijd thuis hebben. Ze heb-
ben het op hetzelfde moment tegen Alexis en mij verteld, 
maar die zit al de hele avond bij haar lief te wenen.’
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Ik wilde vragen waarom hij mij niet eerder gebeld had. 
Praten werkt en ook als het over breakdowns gaat, is voor
komen beter dan genezen. Waarschijnlijk is die verwoording 
exact de reden dat hij me niet eerder gebeld heeft. Ik wil iets 
zeggen, maar vergeet wat als ik de schets zie die op zijn bureau 
ligt. Voorzichtig pak ik hem op om hem te bestuderen. Remi 
heeft het soort talent dat je in een tekening trekt. Je voelt de 
tekening bijna meer dan je haar ziet. Eerder had ik niet echt 
gekeken naar het project waar hij mee bezig was, maar nu 
kan ik mijn ogen er niet van afhouden.

Er gaat een koude rilling door mijn ruggengraat als ik de 
woeste lijnen op het papier volg. Het is een hart, maar ook 
een gezicht, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. En het breekt. 
Alsof de persoon die hij wilde afbeelden kreukt.

‘Het spijt me’, zeg ik.
Onverwachts verschijnt er iets dat in de buurt komt van 

een lach.
‘Ik heb nooit begrepen dat mensen dat zeggen en ik snap 

het nu nog steeds niet’, zegt hij. ‘Het is niet jouw schuld en 
jij kan er niks aan doen, maar bedankt.’ Hij heeft gelijk, maar 
het voelt niet beter. Ik sla mijn armen opnieuw rond hem en 
plots rolt er een traan over zijn wangen.

‘En Griekenland…’ zegt hij. ‘Ik weet echt niet of ik mee 
wil… Fuck, hij heeft al niet meer zo lang en ik vertrek dan 
nog een week op vakantie. We hebben al zo weinig tijd. 
Griekenland of niet, ik ga niet mee. Wat ze ook zeggen.’
Griekenland, beter bekend als de reis die iedereen die 

genoeg vreemde kronkels in zijn hoofd heeft om zes jaar 
lang Grieks en Latijn te blijven studeren, krijgt als beloning. 
Griekenland, de reis die absoluut wel meespeelde in onze stu-
diekeuze en de reis waar we samen al te lang naar uitkeken. 
Griekenland, de reis die zonder hem niet hetzelfde gaat zijn.
‘Remi, rustig’, sus ik hem. In Griekenland is de kunst gebo-
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ren, zegt hij altijd. Hij keek er net zo hard naar uit als de rest 
van ons en zonder hem zou het gewoon niet hetzelfde zijn. 
‘Denk even na: wat zou je hier kunnen betekenen voor je 
vader? Wat heeft hij eraan als jij jouw leven stopzet voor hem?’ 
Ik probeer, maar het is maar zwakjes.
‘Je klinkt al bijna net als mama’, schampert hij en hij laat 

zich languit op bed vallen. ‘Je bent nog jong. Geniet ervan. 
Het komt goed’, gaat hij op een hoog stemmetje verder in een 
poging zijn moeder na te doen. ‘Maar ik wil om hem geven! 
Ik wil hier zijn!’
‘Remi…’ Ik probeer meer te zeggen, maar mijn stem pro-

testeert. Een enkele traan wordt meervoud. Zout in pakjes, 
hebben we het ooit gedoopt op een namiddag die zo regen-
achtig was als deze avond. Ik ken Remi al zo lang als ik me 
kan herinneren, maar nog nooit heb ik hem zo kwetsbaar 
ge­­zien als nu. Breekbaar, haast het woord fragiel waardig, 
alsof ik met mijn beperkte armspieren maar één keer hoef te 
duwen en hij breekt.
‘Wil je er alsjeblieft over zwijgen?’ Hij duwt zich weer recht 

en ik ga naast hem op het bed zitten. ‘Ik wil het zelf vertellen, 
dit is mijn ding en hoe lief je het ook bedoelt, dit moet ik zelf 
doen.’ Ik knik. Ik kan niet anders dan knikken en hem met 
grote ogen aankijken. Ik leg mijn handen op zijn armen tot 
hij ontspant en opnieuw in een normaal tempo ademhaalt. 
Of wat je normaal noemt onder deze omstandigheden.
‘Ik beloof het. En Remi?’ Hij kijkt me aan en ik pak zijn 

hand. ‘Je bent me nooit tot last. Nooit. Dat je dat niet nog eens 
als excuus durft te gebruiken.’ Hij glimlacht en ik zie hoe het 
tot hem doordringt.

‘Weet je, ik voel me eigenlijk gewoon schuldig’, zegt hij na 
een stilte van een paar seconden. ‘Mijn leven loopt zomaar 
verder, alsof er niks aan de hand is, terwijl dat van hem elke 
dag een beetje meer stopt.’
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‘Wij sterven ook elke dag een klein beetje, gewoon een 
klein beetje minder’, vertel ik hem en ik trek hem tegen me 
aan. Hij zucht, waarschijnlijk door het te hoge fluffgehalte in 
die zin, maar ik weet niet wat ik anders kan zeggen, dus we 
blijven zo met ons tweetjes liggen.

Veel mensen denken soms dat we een koppel zijn, maar 
daar ken ik hem al te lang voor. Het stadium dat we daarover 
nadachten is echt al heel erg lang voorbij. Dat hebben we wel 
ooit gedaan, maar we hebben ook ooit besloten dat het over-
bodig was. De kus kon ermee door voor twee onbeholpen 
twaalfjarigen, maar vriendschap is beter. Hij is mijn broer en 
ik zou niet meer eten als ik hem kwijtraak. Nu hoop ik enkel 
dat hij zichzelf niet zal kwijtraken.

Pas als ik de volgende ochtend opnieuw door de regen 
naar huis wandel, dringt de betekenis van elke dag een beetje 
sterven tot me door. Remi leeft, maar een stukje van het licht 
in zijn ogen stierf toen ik bij hem op zijn kamer zat en ik ben 
bang dat het nooit meer zal terugkomen.
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H O O F DST U K  3

@NERD.FOR.FOOD _  7 BERICHTEN _  157 VOLGERS

Je weet dat je een ochtendmens bent als je elke dag on­
genadig om halfzeven wakker wordt en je lichaam geen 

rekening houdt met hoe laat je effectief in slaap viel. Ter refe-
rentie: ik heb elk uur op de klok gekeken. Er valt niks aan te 
vangen met ochtendmensen. Of ja, er valt weinig aan te van-
gen met mij vandaag, al zeg ik het zelf.

En dan is er nog de misconceptie dat ochtendmensen 
geen ochtendhumeur hebben. Wel, het feit dat mijn ver-
vloekte biologische klok ook met te weinig slaap besluit dat 
uitslapen na halfzeven een programmeerfout in de mense-
lijkheid is, heeft niks te maken met het feit dat je mij niet 
moet aanspreken voordat ik koffie gezien heb. Met veel melk, 
bij voorkeur.
En vandaag gaat een dubbele espresso meer of minder het 

verschil niet maken. Als ik de trap af loop en geconfronteerd 
word met papa die zijn krant aan het lezen is en mama die 
een eitje bakt en Theo die zijn cornflakes eet alsof er niks aan 
de hand is, komt het idee in me op om gewoon terug naar 
boven te lopen en me tot in de eeuwigheid onder mijn lakens 
te verstoppen.
‘Gaat het, schat? Voel je je al iets beter?’ Papa kijkt schuin 

over zijn krant en ik wil niet niks zeggen, maar er komt 
gewoon niets uit mijn keel.
Toen ik gisteren thuiskwam na de sleepover ben ik prak-
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tisch meteen mijn bed in gedoken. Het was pas middag, maar 
ik was op. Leeg. Over. Alles dat maar benadrukt hoe weinig 
energie ik nog had, omdat alles eruit gezogen was. Als een 
energiestofzuiger die elke centimeter van mijn lichaam netjes 
was afgegaan, tot er niks meer overschoot.
En zo voelt het nog steeds. Alsof ik op ben. Alsof ik niet 

goed snap waarom dit alles nog nodig is. Alsof alles anders 
is, terwijl iedereen hetzelfde lijkt.
‘Ja hoor’, hoor ik mezelf zeggen. Remi heeft me nodig. Ik 

heb nu even niet de luxe om stil te staan, want ik moet er 
voor hem zijn. Irene had mama gebeld gisteren en ik ben zo 
blij dat ze er niet meer achter gezocht heeft.
Mama fronst haar wenkbrauwen als ze opkijkt van de pan. 

En als mama al haar wenkbrauwen fronst, dan wordt het echt 
heel erg lastig om nog een spiegel te trotseren. Maar hé, fuck 
dat. Fuck Instagram vandaag. Fuck alles. Dat ze het zonder 
stories doen. Ik heb foto’s genoeg om te posten en waar maak 
ik me zelfs zorgen over?
‘Hier.’ Mama schotelt me een bord voor met omelet als ik 

aan het kookeiland ga zitten. De geur slaagt erin om me een 
beetje te aarden. Het leven gaat door, maar ei zal altijd ei blij-
ven.

‘Als je erover wil praten, dan zijn we er’, zegt mama. Theo 
is nog steeds onverstoord zijn cornflakes aan het binnen
lepelen, maar nu kijkt hij op.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Waarom ziet Maud 
eruit alsof ze aangereden is door een bus?’ Ik hap naar adem, 
maar mama schudt haar hoofd naar hem en hij houdt zijn 
mond.

‘Nu even niet, schat’, zegt ze tegen hem. ‘Grote zus is een 
beetje… geschrokken.’

Papa heeft zijn krant neergelegd en nu het vuur en de 
dampkap ook uitstaan is het plots enorm stil.
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‘Het is gewoon niet eerlijk’, zucht ik. Iets in mij heeft on
noemelijk veel zin in het ei dat voor me staat, maar om de 
een of andere reden krijg ik geen hap binnen.

‘Dat klopt’, zegt papa. ‘Het leven is niet eerlijk. Wen er 
maar aan, want het gaat door.’

‘Maar Peter is altijd… Peter geweest? Hij is praktisch fami-
lie…’

‘Dat snap ik, schat.’ Mama wrijft over mijn schouder en 
geeft me vervolgens een knuffel. Ik merk niet dat ik huil tot 
er een traan in mijn bord valt. ‘Het leven is niet eerlijk, maar 
daar valt niks aan te doen. Remi heeft je nodig nu. Je moet 
er zijn voor hem. Ik weet dat je dat kan. Daar ben je sterk 
genoeg voor en wij zijn er altijd voor je.’ Ik knik. ‘Eet nu je 
bord maar leeg, anders kom je nog te laat.’ Ik knik opnieuw 
en met de eerste hap ei ben ik toch blij dat het nu wel naar 
binnen gaat, al gaat het maar traag.

‘Oeh, dat roze maakt je echt bleek’, zegt Remi als ik bij onze 
lockers aankom. ‘Die salopette staat je wel goed. Moet ik een 
foto voor je stories maken?’ Oké, dus we praten niet over dit 
weekend, mij best?

‘Met een kop als deze?’ lach ik.
‘Ik kan je kop eraf knippen als je per se wil. Hup, poseer 

nu maar.’
‘Jongens, heeft een van jullie het huiswerk van Latijn ge­

maakt? Stevens vermoordt me als ik het weer niet gemaakt 
heb, maar ik heb zo’n drukke dag gehad gisteren!’ Rinse botst 
bijna tegen Remi op terwijl ze al lopend haar kladblok uit 
haar rugzak aan het vissen is. ‘Oeh, mooie outfit Maud! Je 
komt zo goed weg met die streepjes!’ Haar bril is afgezakt en 
ze bijt op de binnenkant van haar lip.
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‘Is er iemand gestorven?’ vraagt ze als ze me aankijkt. Ik 
raap mezelf bij elkaar en grinnik alsof er niks gebeurd is.

‘Mijn waardigheid?’ zeg ik. Remi schiet in de lach als hij 
Rinses gezicht ziet vertrekken. Als blikken konden doden, 
dan zou hij nu op zijn minst een hartaanval krijgen. ‘Dit hele 
influencegedoe is te veel voor een maandagochtend’, zucht 
ik als ik haar mijn huiswerk overhandig.
‘Oeh, Nerd.for.food? Ja! Ik kwam je tiktok tegen en ik volg 

je, het is echt supercool dat je dat doet. Ik ga echt je recepten 
testen. Wacht maar op alle foto’s die je van mij gaat krijgen, 
zodat je kan lachen met mijn misbaksels…’ Ze is zo enthou-
siast? Waarom is ze zo enthousiast? Het is schattig, maar 
waarom?

‘Zeg nu zelf ’, zegt Remi. Hij toont haar mijn telefoon. ‘Dat 
is toch een perfecte “outfit van de dag”-foto om op je stories 
te plaatsen?’ Rinse werpt een snelle blik op het scherm voor 
ze verdergaat met pennen, maar ze knikt.
‘Oh ja, dat is superschattig.’ Ik moet haar bijna gelijk geven 

als ik de foto zie die Remi gemaakt heeft op het moment dat 
Rinse kwam aangelopen. Ik had het misschien niet in de ga
ten, maar die lach? Die staat me.
‘Als je zo bezig blijft, raak je zo aan die tweeduizend vol-

gers en dan ben je van mijn gezaag verlost’, zegt hij.
‘Zoveel stelt het nu toch ook weer niet voor. Ik zie echt 

niet in waarom zoveel volk me zou willen volgen, maar 
meneer hier denkt dat het wel zal lukken…’
‘Het stelt niet zoveel voor? Maud? Meen je dat? Jij bent de 

grootste imposter die ik ken, denk ik. Weet je hoe geweldig 
je pagina tot nu toe is?’ glimlacht Rinse. ‘Ik volg je met ple-
zier. Je aesthetic is echt nice en je bent echt exact hetzelfde 
als op school. Waarom lijkt alles zo gemakkelijk te gaan bij 
jou?’
Ik lach ongemakkelijk omdat ik er nog niet uit ben of ik 
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dat flatterend of ronduit gênant moet vinden. Iets in mij is 
blij als de bel gaat en Rinse me het huiswerk teruggeeft, zodat 
we naar de les kunnen gaan en ik geen antwoord hoef te 
geven.

Het lokaal op de derde verdieping van de school is altijd 
een beetje de hel omdat het één, te veel trappen zijn en twee, 
’s zomers een sauna is onder het dak, maar een keer de win-
ter in de buurt komt, het er direct ijzig koud is. En als ik bin-
nenkom zie ik reden nummer drie: Claudia is er al.

‘Ah, Maud, als je over de duivel spreekt, dan zie je zijn 
staart.’

‘Wat moet je, Claudia?’ zucht ik. Ik had nergens veel zin 
in vandaag, maar hierin al helemaal niet.

‘Oh niks, we hadden het er gewoon over hoe hilarisch we 
je nieuwe profieltje vonden.’ Hilarisch is niet hoe ik het zou 
beschrijven, maar oké. ‘Een regenboogvlag in je profiel? Dat 
verklaart waarom je nooit een relatie hebt gehad met Remi! 
Nu, hij is ook wel echt out of your league…’

‘Ook een goedemorgen hoor. Ik kan me eigenlijk niet her-
inneren dat ik om je mening gevraagd heb, dus hou die anders 
gewoon voor jezelf.’

Ik zie mezelf als een relatief vriendelijk persoon, maar dit 
is Claudia. En geloof me, dat is wederzijds. Ik wou dat ik min-
der kinderachtig klonk als ik over haar spreek, maar ze maakt 
het me zo moeilijk.

‘Hola, doe eens kalm. Mijn neus moet er niet af en ik wilde 
je gewoon behoeden voor nog meer schaamte.’

Remi pakt mijn hand voor ik iets terug kan zeggen en ik 
bijt op mijn lip tot ik bloed proef.
‘Het is het niet waard’, fluistert hij. Dit is exact de reden 

dat ik deze uitdaging een vreselijk idee vond.
Gelukkig komt meneer Stevens binnen en zoekt iedereen 

zijn plek op. Meteen als hij zijn uitleg start, begint Remi te 
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schetsen op het kladblad dat eigenlijk bedoeld is om nota’s 
op te maken en zit ik alleen in mijn hoofd met de woorden 
die Claudia zojuist gezaaid heeft. En dat terwijl Stevens het 
over de zoveelste stijlfiguur in deze tekst heeft. Het kan nie-
mand echt schelen hoe ‘blankarmig’ Eurydice was en spoiler 
alert: uiteindelijk ging ze dood doordat die stomme knuppel 
van een Orpheus over zijn schouder keek.

Waarom zijn de vrouwen in verhalen altijd zo afhankelijk? 
Zeker die van vroeger, kunnen we niet iets vaker een Arya 
Stark krijgen? Of een Villanelle. Ik weet dat ik een combina-
tie van die twee zou willen zijn. Ik zou er ook zo willen uitzien 
op alle foto’s en filmpjes die van mij gemaakt worden. Grote 
ronde ogen, een perfect gave huid, schattige sproetjes en haar 
dat altijd goed zit, ongeacht de situatie. Oh, en een stel dode-
lijke capaciteiten om lijstjes met namen te maken van mensen 
die ik uit de weg moet ruimen. Ik ben over het algemeen best 
tevreden, maar wil niet iedereen altijd net dat beetje meer? 
Kijk naar Claire Hale, wie wil dat nu niet? Wie wil nu niet in 
de spiegel kijken en dat beeld zien?

Mijn gsm trilt in mijn zak en ik kan het niet negeren, dus 
ik kijk onder mijn bureau wat er gebeurt. De melding geeft 
een comment weer. Claudia. Blijkbaar zijn de woorden die 
ze net uitsprak niet genoeg voor haar. Een smiley van een 
var­kenskop moest er ook nog bij. Ik verwijder de comment 
snel. Claudia zit me grijnzend aan te kijken als ik mijn gsm 
wegsteek voor Stevens hem afpakt. Ik steek onder mijn bank 
mijn middelvinger op, zodat ze het nog net kan zien.
‘Wat schets je?’ Ik kijk op Remi’s blad om even uit mijn 

hoofd weg te vluchten en hij wordt rood. Het is de foto van 
hem en zijn vader bij een kampvuur terwijl ze marshmallows 
roosteren. Alleen dan getekend en de ene kant vervliegt lang-
zaam als zand in de wind, hoe stevig Remi zijn vaders hand 
ook vast probeert te houden. Een hand met drie kleine lit
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