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Proloog

Op de trappen naar onderzeeboot Hr.Ms. Tonijn liepen tien
mannen en vrouwen, die zich eerder via de website aangemeld
hadden voor een bezoek om 16.00 uur, de laatste ronde van de
dag. Bijna alle bezoekers waren ouder dan vijftig jaar, enkele zelfs
ouder dan zeventig. Voorop liep Jan Tesselschade, oud-marine-
man, die in de jaren zeventig drie NAVO-tochten naar de Noor-
se Zee had meegemaakt, spionagemissies voor de NAVO tijdens
de Koude Oorlog. Hij was inmiddels de zestig ruim gepasseerd en
was suppoost op de onderzeeboot waar hij drie dagen in de week
rondleidingen gaf.

Sinds de uitbraak van de coronacrisis was het bezoekersaan-
tal sterk verminderd. Mensen vonden het blijkbaar te risicovol om
met meerdere bezoekers in de krappe ruimte van onderzeeboot de
Tonijn te lopen.

Tesselschade vertelde in de boegbuisruimte dat de boot bij
slecht weer enorm slingerde als hij boven water voer. ‘Onder wa-
ter had je daar veel minder last van.’ Hij glimlachte en dacht vast
met groot plezier terug aan zijn marinetijd, gekenmerkt door ka-
meraadschap en avontuur. ‘Tk had het voor geen goud willen mis-
sen,’ zei hij. ‘ledere keer als ik het schip inkom, heb ik het gevoel
dat ik weer thuis ben: de vage diesellucht, de smalle britsen, de
kleine ruimtes en vooral de vriendschap die ik heb mogen ervaren
aan boord.

In de boegbuisruimte waren opklapbare britsen aangebracht,
waar een deel van de bemanning sliep. ‘De bedden zijn smal, dat
kan ook niet anders, want anders kunnen de bemanningsleden
niet meer tussen de britsen doorlopen om bijvoorbeeld naar de wc
te gaan.’ Zijn stem was opvallend toonloos en soms leek het of hij
stotterde.



De bezoekers droegen mondkapjes, een verplichting aan
boord.

Een man van tegen de zestig en een veel jongere vrouw
-misschien zijn dochter- waren de laatsten in het groepje van tien.
De man was weinig opvallend, hij had een gemiddelde lengte, een
stevig postuur en een buik die onder zijn jas opbolde. Hij droeg een
donkerblauwe winterjas en zwarte schoenen. Zijn gezicht was
grotendeels bedekt door zijn mondmasker dat van groene stof
was gemaakt. Zijn wenkbrauwen vielen wel op, ze waren grijs en
borstelig, net als zijn hoofdhaar dat kort geknipt was. De zwaar
omrande bril had een zwart montuur, de glazen waren licht getint
en gaven zijn ogen een onnatuurlijke glans.

Hij zei iets tegen de vrouw die hoogblond was, het haar in een
vlecht gebonden. Ook haar gezicht was rond en ze had een grijs
mondkapje voor. Haar ogen waren klein en groen. In haar oren
prijkten glimmende oorknopjes. Haar jas was beige met een kraag
van nertsenbont.

In het commandocentrum legde Tesselschade de werking van
de periscopen en de snuiver uit, maar sommige bezoekers keken
elkaar aan en haalden hun wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp er weinig
van, zei een van hen.

Tesselschade liep naar de kapiteinshut. De brits wasiets breder
dan die van de bemanningsleden. Het bureautafeltje was uitklap-
baar. ‘De kapiteinshut ligt vlak naast het commandocentrum,
vertelde Tesselschade. ‘Hij moest natuurlijk snel het commando
kunnen voeren als dat nodig was. Soms was het best spannend
als we op zoek waren naar Russische onderzeeérs en bovenwater-
schepen, maar we waren uitstekend op elkaar ingespeeld.’

De man in de donkere jas wachtte tot de mensen voor hem
naar de volgende ruimte waren gelopen. Hij stak zijn hand in zijn
jaszak en haalde een injectiespuitje uit zijn jaszak, trok het dopje
eraf en zei iets tegen de vrouw. Hij pakte haar met een hand bij
haar bovenarm en met de andere prikte hij in de hals en drukte
het spuitje leeg. De vrouw zakte vrijwel onmiddellijk in elkaar en
de man schoof de injectiespuit in zijn jaszak terug. Daarna tilde
hij de vrouw op en legde haar in de kapiteinshut op bed. De vrouw



hapte naar adem. Haar ogen puilden uit en ze begon te trillen. Uit
haar mond borrelde schuim, speeksel vermengd met bloed. Haar
pupillen waren groot, de kleur van haar ogen was niet meer te
zien. Een paar tellen later haalde ze nog een keer raspend adem.
Haar mond bleef in een grimas open staan. De dood gleed over
haar gezicht als een trage schaduw. De tint van haar huid veran-
derde in gelig grijs, de kleur van stopverf.

De man trok aan het haar en propte de blonde pruik in zijn jas-
zak. De vrouw had nu donker stekeltjeshaar.

Een paar minuten later verliet hij de Tonijn en daalde de trap af.
Het kostte hem moeite, zijn linkerbeen was stijf en hij wankelde
naar beneden.

Tesselschade knikte de bezoekers toe, onderaan de trap. Even
leek het alsof hij aan de laatste man iets wilde vragen, maar hij
draaide zich om en wandelde naar de achterzijde van het gebouw
dat aan de voorzijde de bezoekersentree had. Achter het gebouw
was de personeelsingang. Hij trok zijn schouders op en schudde
zijn hoofd. Het was ijskoud op de kade.

Deman waggelde met een trekkend been over het museumter-
rein en liep daarna naar de uitgang. Hij sloeg rechtsaf en kuierde
langs de auto’s die gereed stonden om de overtocht naar Texel te
maken. Hij stapte aan de bijrijderskant in een rode Volvo 245. Hij
keek op zijn horloge. ‘Je bent precies op tijd.’

De man naast hem zei niets en reed stapvoets de toerit op naar
de Dokter Wagemaker die een paar minuten later naar het eiland
vertrok.

De mannen in de Volvo bleven aan boord in de auto zitten en
twintig minuten later reden ze de veerboot af naar de haven van
Oudeschild waar de bestuurder de wagen op de parkeerplaats
zette. Beide mannen stapten uit, de bestuurder liet de sleutel in
het contactslot zitten en ze beenden naar een kotter. Ze stapten
over de valreep en liepen naar de kajuit, waar de eigenaar van de
vissersboot op een bank zat. Op de tafel voor hem stond een fles
jenever en drie glazen.

‘Jullie zijn precies op de afgesproken tijd hier.’



De man in de donkere jas knikte. Hij knoopte de jas los en trok
een kussen onder zijn trui vandaan. Daarna pakte hij met duim
en wijsvinger een borstelige wenkbrauw vast en rukte die los,
net als de tweede. Hij wreef even over de plekken, die rood zagen.
Het mondkapje, de nepwenkbrauwen, de pruik van de vrouw, zijn
winterjas, de bril en de injectiespuit smeet hij in een weekendtas
waarin twee stoeptegels lagen. Hij ritste de tas dicht. ‘Die kan op
zee overboord gegooid worden. Waar heb je die andere jas, het is
verdomd koud buiten.’

‘Dat is het meestal in december, zei de visser. ‘Morgen geven
ze zelfs sneeuw op.’ Hij stond op en gaf de man een gewatteerde
leren jas.

‘Voor het eerstin jaren gaat het sneeuwen in december.’ De be-
stuurder van de Volvo draaide een shagje, likte aan het vloeitje en
rolde de sigaret dicht. Daarna stak hij hem aan met een wegwerp-
aansteker. ‘Tk lust wel een borrel.’

‘Andersik wel,’ glimlachte de oudere man die het lerenjack had
aangetrokken. ‘En daarna heb ik nog een klusje in vakantiepark
De Krim. Ik neem aan dat je een auto voor me klaar hebt staan?’

De visser knikte. ‘Is geregeld. Hier heb je de sleutel van een
witte Golf, hij staat op de parkeerplaats.’

‘Wanneer komt de bemanning?’ wilde de Volvo-bestuurder
weten.

‘Morgenochtend vroeg. De Volvo kun je naar Amsterdam-
-Noord rijden. Het adres ligt in het handschoenenvakje. De auto
is verkocht voor 7500 euro. Dat geld krijg je contant van de koper.
Hij regelt de tenaamstelling morgen.’

‘Dat is veel geld voor zo’n oude bak.

‘De 245 zit in de lift, het zou me niets verbazen als hij over
vijf jaar het dubbele waard is.” De visser schonk drie glaasjes vol.
‘Proost.’” En tegen de oudere man: ‘Als je de klus geklaard hebt,
kom je hier weer aan boord. Morgen vaart mijn boot uit en word je
op de Noordzee afgezet op een ander schip dat je naar Sebastopol
vaart. Dan zit jouw werk erop.’



Die oranje ballen
bewogen niet vanzelf

Buiten de bebouwde kom van Oudeschild, in het Texelse boer-
derijtje dat ze van haar vader had geérfd, zat rechercheur Lone
Telander op de bank, voeten op de salontafel. De rafelige, wijde
pijpen van haar spijkerbroek lagen als verwaaide vlaggetjes op
het rotan tafeltje dat minstens vijftig jaar oud was. Ze haalde
haar rechterhand als een kam door het rode haar dat gekruld was
en wilde daarna de mok koffie pakken die op een gesloten boek
stond. Ze wachtte even en keek naar buiten, het was negen uur in
de ochtend en het weiland voor haar huis was wit besneeuwd. De
wolken en de sneeuw leken elkaar aan te raken. Ze nam een trek
van haar Gauloises en blies de rook recht voor zich uit. Ze hoestte
en dacht: het wordt nu echt tijd dat ik stop, anders haal ik de vijf-
tig niet.

Aljaren probeerde ze met de regelmaat van de klok te stoppen,
maar zonder succes. Niets had geholpen: van nicotinepleisters
kreeg ze onstuitbare hikbuien, accupunctuur was zinloos geble-
ken en een dure ontgiftingskuur bleek niet te werken.

Ze was later opgestaan dan anders, omdat ze gisteravond had
overgewerkt op het politiebureau in Den Burg. Al een week lang
teisterden inbraken het eiland. De inbrekers braken met geweld
een achterdeur of een raam open en roofden in een paar minuten
alles wat van waarde was. Ze waren gefilmd door een bewakings-
camera van een particulier, twee breedgeschouderde mannen
met halloweenmaskers op. De bewoners waren niet thuis ge-
weest, maar het zou Telander niets verbazen als het duo ook zou
inbreken als er wel mensen in huis waren.

Ontbijten deed Telander nooit, als kind werd ze al misselijk als
ze ’s morgens voor schooltijd moest eten. Haar moeder had het op



een bepaald moment opgegeven. ‘Maar weet dat het niet gezond
is. Een ontbijt hoort er eigenlijk gewoon bij.’

Haar telefoon trilde en ze swipete de verbinding open. ‘Iwan,
datis lang geleden, zeg het eens.’

‘We hebben een lijk van een vrouw gevonden in de onderzee-
boot in Den Helder, maar ik heb niet voldoende rechercheurs. Ik
heb overlegd met de korpsleiding in Alkmaar en je wordt aan mijn
team toegevoegd. Ik kan wel een ervaren onderzoeker gebruiken.’

‘Tk heb het druk met een reeks inbraken in het buitengebied.’

‘Daar weet de korpsleiding van. De vrouw in de onderzeeboot
heeft voorrang. Hoe laat kun je hier zijn?’

‘Waar?’

‘Bij de Tonijn.’

Ze keek op haar digitale horloge dat nog van haar moeder was
geweest. ‘Ikkan de boot van tien uur nemen, dan ben ik tegen half
elf bij de onderzeeboot. Wat is er gebeurd?’

‘Bel me als je in derij bij de veerhaven staat. Als je die van tien
uur niet haalt, ben je weer een uur verder.’

Telander drukte de verbinding weg. Ze had helemaal geen zin
om met Iwan Verburg samen te werken, het was een irritante
eikel die ooit cum laude voor het vwo was geslaagd en zijn stu-
die criminologie had afgebroken, omdat hij die te academisch en
theoretisch vond. Verburg en Telander kenden elkaar al vanaf de
middelbare school in Den Burg en hadden een poosje gedatet in
de zesde klas. Dat was op niets uitgelopen. Al na twee afspraken
probeerde hij Telander over te halen andere kleding te dragen.

‘Tk draag wat ik zelf wil,” had ze gezegd. ‘Jij bepaalt niet wat ik
aan moet trekken.’

‘Maar je moeder blijkbaar wel. Ze is al jaren dood en toch loop
jein haar kleren rond.’

‘Je bent een klootzak, ik houd van mijn moeders kleding.’

En dat was altijd zo gebleven. Zelfs op haar zesenveertigste
droeg ze kleding van haar moeder of kleren uit de jaren zeventig
die ze in speciale winkels in Amsterdam kocht.

Telander trok hooggehakte laarzen aan en een jas van scha-
penwol. Ze zette de verwarming op 15 graden, pakte haar sleutels



uit een keukenla, draaide de deur op slot en liep naar haar auto. De
ruiten van haar pick-up waren aangevroren. Ze trok aan de deur
die krakend open ging. Uit het handschoenenvakje pakte ze een
krabber en maakte de ramen ijsvrij.

De Dodge startte meteen, ze hield van het vertrouwde, ron-
kende geluid van de achtcilinder motor. Ze pruttelde de oprit af
en reed naar de veerhaven waar ze om 9.50 uur in de rij aansloot.
De motor liet ze draaien, de blower blies warme lucht de cabine in.

Ze diepte haar telefoon op uit haar jaszak en belde naar Ver-
burg.

‘Goed dat je belt, de Forensische Dienst is net gearriveerd.’

‘Dat interesseert me niet, ik wil weten hoe het lijk erbij ligt.’ Ze
klemde de telefoon tussen haar schouder en hoofd en haalde uit
haar jaszak een pakje sigaretten en haar aansteker.

‘Vanmorgen opende een vrijwilliger het hek van de trap die
naar de onderzeeboot leidt.’

Dat was ik vergeten, dacht Telander terwijl ze de sigaret op-
stak. Verburg is een man van veel te veel woorden. Ze zuchtte en
legde de telefoon op de stoel naast haar. Daarna tikte ze op het
symbooltje van de speaker.

‘De man nam de trappen naar boven en liep de boot binnen om
de lichten aan te doen. In de kapiteinskamer zag hij een vrouw op
de brits liggen. Hij was stomverbaasd, misschien ook omdat hij
tijdens zijn actieve marinetijd nooit een vrouw op de brits van de
kapitein had zien liggen. Er voeren iiberhaupt geen vrouwen mee
in een onderzeeboot.’

‘Kom ter zake, iedereen weet dat.’

Verburg wachtte even en vervolgde daarna zijn relaas: ‘De vrij-
williger dacht eerst dat de vrouw sliep en probeerde haar wakker
te maken. Tevergeefs. Toen zag hij dat de vrouw overleden was.’

‘Hoe wist hij dat?’

‘Dat kon hij zien aan de kleur van haar gezicht.’

Telander zag dat de rij in beweging kwam en reed de helling
op die toegang gaf tot de veerboot. ‘Is de schouwarts al geweest?’

‘Dieis er nog. Ze heeft inmiddels de dood vastgesteld.’

‘Kon ze iets zeggen over de doodsoorzaak?’



‘De dokter heeft een klein wondje in haar hals ontdekt, mis-
schien van een injectienaald, maar de autopsie moet dat uitwij-
zen. Die is morgen in Rijswijk.

‘Tk loop even naar boven.’ Telander drukte haar peuk uit in de
overvolle asbak, zette haar wagen in de buik van het schip op de
handrem en schoof een mondkapje voor haar gezicht. Ze pakte
haar telefoon en nam de smalle trap naar het restaurantdek. Daar
nam ze een espresso uit de automaat op de balie en ging aan een
tafeltje zitten. ‘Je kunt weer verder met je uitvoerige verslag.’

‘Had je niet in je auto kunnen blijven zitten?’

‘Waarom?’

‘Dan had ik niet hoeven te wachten.’

Telander antwoordde niet en dacht: het maakt me geen fuck
uit dat je even geduld moet hebben. ‘Vertel verder, ik ben een en
al oor voor je. Ik hang aan je lippen, zelden zo'n beeldend verhaal
gehoord.’

‘Bewaar je sarcasme maar voor iemand anders.’

‘Sarcasme? Dat interpreteer je verkeerd. Ik ben werkelijk gein-
teresseerd.’ Telander hoorde Verburg snuiven als een stier.

‘De vrouw is rond de dertig en heeft een Slavisch uiterlijk.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze heeft hoge jukbeenderen en een rond gezicht. Bovendien
heeft ze zwarte vullingen in haar tanden en kiezen. In West-Eu-
ropa hebben vrouwen van haar leeftijd witte vullingen.’

‘Staat haar mond open dan?’

‘Inderdaad, een naar gezicht trouwens, het ziet er zo onna-
tuurlijk uit.’

‘Dus jij denkt dat iedereen die hoge jukbeenderen heeft Sla-
visch is? Dat is een cliché.’

‘De meeste clichés zijn waar.’

‘Had ze een paspoort bij zich?’

‘Nee, en ook geen handtas.’

‘Heb je haar kleding doorzocht?’

‘Nog niet, dat laat ik aan de mensen in de witte jassen over.’

‘Kledingmerken?’

‘Ook nog niet naar gekeken.’
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