


Voor Jeanne, met wie ik de berg van Cézanne beklom
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‘Do you feel the breeze?’

Eindelijk heb ik het uitgezocht: het verhaal achter een van de beroemdste
foto’s van de twintigste eeuw — Marilyn Monroe (1926-1962) in haar opwaaiende
jurk op een luchtrooster van de metro in New York.

15 september 1954, één uur ’s nachts, ergens op Lexington Avenue. De straat
is afgezet voor opnames voor The Seven Year Itch. Het script van de film is ge-
baseerd op een toneelstuk dat met veel succes is opgevoerd op Broadway. Een
man stuurt zijn vrouw en kind de stad uit om te ontkomen aan de hitte en
krijgt een affaire met het mooie meisje dat boven hem woont, gespeeld door
Marilyn Monroe met de bekende mengeling van quasi-onschuld en wulps-
heid. Als haar tegenspeler is met opzet een niet-knappe man uitgekozen:
Tom Ewell, een gewone kerel met wie elke Amerikaanse man zich zou kunnen
identificeren. Op een avond gaat het tweetal naar de bioscoop. Tom draagt een
pak met stropdas en een hoedje dat hij achterop zijn hoofd heeft geschoven,
omdat dat een grappige indruk maakt. Marilyn is gekleed in een ravissante
witte jurk.

Aan het begin van de fameuze scéne komt het tweetal de bioscoop uit,
napratend over de film, en drentelt over het trottoir, waarin langs de rand
luchtroosters van de metro zijn aangebracht. Op de achtergrond zien we de
etalages van juwelier Henry Steig en Wright’s Food. Marilyn zegt met haar
kinderstemmetje dat ze eigenlijk wel te doen heeft met het monster in de
film, het monster van de Blue Lagoon. Want het monster was eenzaam, hij
had gewoon behoefte aan wat aanhankelijkheid, ‘someone who needed him,
someone who wanted him’. Tom hoort het welwillend aan. Dan ontdekt ze
de luchtroosters in het trottoir en gaat erop staan. Ze voelt de luchtstroom
langs haar blote benen glijden en roept verrukt: ‘Do you feel the breeze? It’s
delicious!” Dan begint het opwaaien van haar jurk en haar beroemde dans op
het rooster.

Rondom de filmset hebben zich duizenden mensen verzameld en vooraan
staan tientallen fotografen met hun camera’s. Filmmaatschappij Twentieth
Century Fox heeft veel ruchtbaarheid gegeven aan deze pikante opnames
met Monroe om een hype rond de film te creéren. Zij is op dat moment dé
seksgodin in de USA. Kort tevoren heeft zij naakt geposeerd voor het eerste
nummer van Playboy. De jurk is speciaal voor deze scéne gemaakt, er ligt

Sam Shaw, Marilyn Monroe tijdens de opnames
van The Seven Year lfch, 1954






Een prachtige ziel in een onaanzienlijk lichaam

Het best gedocumenteerde gezicht van de zeventiende eeuw is ongetwijfeld
dat van Rembrandt. Maar liefst tachtig zelfportretten zijn er van hem bekend.
Niemand in die eeuw, zelfs geen enkele vorst, is zo vaak afgebeeld. Zijn eerste
zelfportret schilderde Rembrandt op zijn tweeéntwintigste en het laatste op
zijn drieénzestigste, niet lang voor zijn dood. Miljoenen mensen zijn ver-
trouwd met zijn pafferige gezicht met de kleine ogen, het vlossige haar, zijn
niet bepaald fraaie neus, zijn ongezonde huid. Rembrandt observeerde zich-
zelf scherp en meedogenloos. Dat hij een onaantrekkelijk gezicht zo vaak
heeft afgebeeld, wijst erop dat hij als kunstenaar gericht was op waarachtig-
heid, niet zozeer geinteresseerd in het uiterlijk als wel in het innerlijk van wie
hij afbeeldde.

Ondanks de tachtig zelfportretten blijft het moeilijk je een voorstelling te
maken van Rembrandts verschijning. Hoe zag hij eruit en hoe gedroeg hij zich
als hij een kroeg in de Jordaan binnenkwam of het stadhuis van Amsterdam?
Was hij de extravert van zijn vroege werk, de introvert van zijn latere werk?
Was hij een man van brede gebaren, was hij joviaal? Of was hij, ondanks zijn
kennis van de wereld en zijn zelfbewustheid als kunstenaar, toch een licht
verlegen figuur? Op de zelfportretten toont Rembrandt zichzelf altijd in een
bepaalde rol, al dan niet exotisch gekleed. Zelfs als hij zichzelf schildert met
zijn geliefde Saskia op zijn knie en lachend het wijnglas heft, zien we hem in
een rol.

Maar er bestaat een klein, geétst zelfportret dat een zeldzaam informele
Rembrandt toont. De ets lijkt snel gemaakt. Hij is gedrukt op kostbaar Japans
papier, wat betekent dat Rembrandt er waarde aan hechtte. De meester is hier
begin vijftig. We zien hem in close-up, vlak voor de spiegel, met een etsnaald
aan het werk. Hij draagt geen fraai kostuum, maar een schildersjak dat bij
de hals openstaat. Zijn schildersmuts staat slordig op zijn hoofd, zijn haar
komt er onderuit. Hij heeft een zachte en peilende blik. Op grond van de forse
onderkin, de schouderpartij en de borst in het open hemd kreeg ik het gevoel
dat Rembrandt een vrij kleine en gezette man met driftige gebaren moet zijn
geweest.

Rembrandt, Zelfportret, tekenend op een etsplaat, 1658
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Op de berg van Cézanne

Cézanne is een van de schilders naar wiens
werk ik veel heb gekeken. Toen ik voor
de eerste keer in Parijs kwam waren mijn
grootste ervaringen: de metro én een aantal
grote stillevens van Cézanne in het Musée
de Jeu de Paume. In de metrotunnels reden
toen nog wagons met houten banken en zit-
plaatsen die waren gereserveerd voor ‘mu-
tilés de guerre’, oorlogsinvaliden - zo lang is
het geleden dat ik voor het eerst in Parijs was.

In mijn werkhut op het Franse platte-
land hangt een reproductie van Cézannes
Perziken en peren uit 1890-1894. Je ziet, alsof
je er vlak voor staat, schuin van boven een
eenvoudige tafel met zo’n laatje voor be-
stek, een verfrommeld wit tafelkleed met
een rode bies langs de randen, een elegante
witte suikerpot, een waterkan die met bloe-
men is beschilderd, een bord met perziken
en een aantal peren los op het kleed. Het
geheel maakt een ordeloze indruk, maar is
juist daardoor zeer levend. Op de achter-
grond het onderste deel van een driepotige
tafel en de hoge donkerblauwe plint van
Cézannes atelier in Aix.

Het schilderij ontroert me door een nooit geheel te ontwarren samenstel
van eigenschappen dat we ‘een Cézanne’ noemen: de eenvoud, die iets onhan-
digs heeft, de zachte blozende vruchten, zeer karakteristiek voor Cézanne,
de gedrongen perspectief, het half-abstracte van sommige passages en het
onaffe of quasi-onaffe van het schilderij. Cézanne heeft eenzelfde eenvoud
als Van Gogh, maar schildert verfijnder, subtieler. Wat mij altijd het meest
raakt in een Cézanne is simpelweg de toets: de manier waarop de verf is op-
gebracht, het aarzelende en zoekende handschrift van deze solitaire man.
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Mont Sainte-Victoire, Aix-en-Provence, Frankrijk

Bijna twintig jaar na die eerste blik op een Cézanne huurde ik met mijn ge-
liefde een huis in de Provence, aan de voet van de Luberon. We bleven er zes
weken. Dagenlang verkenden we het landschap van Cézanne rond Aix, steeds
in het zicht van de Mont Ste. Victoire, de berg die hij zo vaak heeft geschilderd
en getekend. In Aix bezochten we het atelier dat Cézanne - welgesteld dankzij
de erfenis van zijn vader — aan de toenmalige rand van de stad liet bouwen. Het
is een eenvoudig huis in Provencaalse stijl. De hele bovenverdieping is atelier,
een hoge ruimte van zes bij acht meter met een glazen wand op het noorden







Partizaan en sjamaan

Het is 1975. In een galerie in Kopenhagen zit een jonge vrouw naakt voor
een publiek en begint haar lange, donkere haren te borstelen. Ze gebruikt
een borstel en een kam. Je hoort de borstel door haar haren gaan. Het is zo’n
borstel van toen met metalen pinnetjes en een rubber bolletje erop. Aan de
kam ontbreken flink wat tanden. De vrouw borstelt in een wisselend tempo.
Aanvankelijk wordt het langzaam en haast peinzend gedaan — een vrouw
na het bad. Maar geleidelijk aan gaat het sneller, tot het vinnig en venijnig
wordt, woest, bozig, gewelddadig. Gekweld tilt ze haar borstelende handen en
dikke bos haar omhoog. Dan zakt het tempo. Een adempauze. Je ziet de vrouw
steeds in close-up. Je hoort haar kreunen als het borstelen pijn doet. Je hoort
haar hijgen en steunen als er snel en vinnig wordt geborsteld en gekamd.
Van tijd tot tijd hoor je haar ook iets zeggen. Ze zegt: ‘Art must be beautiful.
Artist must be beautiful.” Ze borstelt haar haren over haar hoofd heen, haar
gezicht verdwijnt erachter. Ze komt tot rust. En begint opnieuw. Ze schraapt
met borstel en kam over haar wangen en oogleden. Ze doet zichzelf pijn. Het
borstelen wordt weer feller, heftiger, intenser. Ze vertrekt haar gezicht. Meer
dan een uur gaat dat zo achter elkaar door.

Dit is een beschrijving van de video van een performance van Marina
Abramovic (geb. 1946): Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful. De video
is te zien op YouTube (duur 13.56). Het is Abramovié¢’ eerste op video geregis-
treerde performance.

In 1975 was Abramovi¢ net vanuit het communistische Belgrado — waar
ze op haar achtentwintigste nog bij haar dominante moeder woonde en
’s avonds om tien uur thuis moest zijn — naar het kosmopolitische Amsterdam
verhuisd, waar in kunst en leven zo ongeveer alles mogelijk was. Veel inter-
nationale kunstenaars kwamen voor korte of langere tijd naar Amsterdam,
grote Amerikaanse kunstenaars exposeerden graag in het Stedelijk Museum.
Abramovic¢ ontmoette er de Duitse fotograaf Ulay met wie zij een relatie be-
gon en jarenlang baanbrekende performances maakte. Performance was in
de jaren zeventig een nieuwe kunstvorm. Body Art heette het toen ook wel.
Het lichaam als materiaal voor een kunstwerk. Dat was Abramovic op het lijf
geschreven.

Marina Abramovi¢, Art must be beautiful,
Artist must be beautiful, 1975-76

)l



Uitgave

WBOOKS, Zwolle
info@wbooks.com
www.wbooks.com

Vormgeving
Riesenkind

© 2021 Oek de Jong / WBOOKS Zwolle
Alle rechten voorbehouden. Niets uit
deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt,
in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch, door foto-
kopieén, opnamen of op enige andere
wijze, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

€

152

De uitgever heeft ernaar gestreefd de
rechten met betrekking tot de illustra-
ties volgens de wettelijke bepalingen te
regelen. Degenen die desondanks menen
zekere rechten te kunnen doen gelden,
kunnen zich alsnog tot de uitgever
wenden.

Van werken van beeldende kunstenaars
aangesloten bij een CISAC-organisatie is
het auteursrecht geregeld met Pictoright
te Amsterdam.

© c/o Pictoright Amsterdam 2021.

ISBN 978 94 625 8445 7
NUR 646






Mini-essays
over kijken naar kunst

In De magie van het beeld verzamelt Oek de Jong
zo’n veertig korte stukken over kunst en kunste-
naars, die hij schreef voor Museumtijdschrift.
Over een intieme ets van Rembrandt, de
bekende foto van Marilyn Monroe op het lucht-
rooster van de metro, een cirkel in de Sahara
van Richard Long, foto’s van Nan Goldin, Saul
Leiter, Weegee en Koos Breukel, een perfor-
mance van Marina Abramovic, Picasso en de
vrouwen, het offerlam van Zurbaran, een shot
uit de film Paris, Texas, de bewegwijzering in de
New Yorkse metro en de berg van Cézanne, die
de schrijver in ijzige kou en een razende mistral
beklom. Een stoet van beelden inspireerde Oek
de Jong tot een reeks bijzondere mini-essays,
waarin het plezier van het kijken voorop staat.
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