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1.

Als er een kleur zou bestaan voor eenzaamheid, zou ik 
er nu recht inkijken, maar in plaats daarvan zijn mijn 
ogen nog donkerder blauw dan vanmorgen. Nog voor-

dat Nomi tegenover me kon gaan zitten aan ons tafeltje in de 
overvolle kantine en me vertelde dat ze weer verliefd was, zag ik 
het al. Ze had het niet eens hoeven zeggen, want in tegenstelling 
tot mijn sombere irissen waren die van haar een sprankelen-
de mix van mierzoet roze en rozenrood. Ik draaide mijn hoofd 
weg, mompelde dat mijn volgende college begon en maakte me 
uit de voeten, voor ze kon zien hoe ik me voelde. Bruin van ja-
loezie. Blauw van verdriet. En het is niet dat ik het haar niet 
gun. Nomi is mijn beste vriendin, al sinds de kleuterschool. Ze 
heeft een warme persoonlijkheid, alsof ze de zon zelf is, en dat 
is precies waarom ik graag bij haar in de buurt ben. Niet alleen 
ik. Jongens, meisjes, ze staan voor haar in de rij. Het is alsof de 
term ‘liefde op het eerste gezicht’ speciaal voor haar is bedacht. 
In tegenstelling tot Nomi heb ik nog nooit rood in de ogen van 
een jongen gezien als hij naar me keek. Ik begrijp het niet. Wat 
is er mis met mij? Ik staar naar mijn verdrietige reflectie in het 
raam van het kantoorgebouw.

	 Iemand botst hard tegen mijn schouder, waardoor ik mijn 
evenwicht verlies. ‘Hé!’ Ik kan me nog net vastgrijpen aan de jas 
van degene die me bijna omverloopt. 
	 ‘Pas eens op!’ snauwt hij en hij rukt zijn arm los. Het is een 
oudere man, met wit krullend haar en een rond brilletje op zijn 
neus. Zijn ogen veranderen pijlsnel van geïrriteerd grijs naar een 
schuldbewust lila als hij mijn gezicht ziet.
	 ‘O,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Gaat het wel?’
	 Ik hoef hem niet wijs te maken dat het door het spiegelen-
de glas komt, of door het felle groen van de planten die langs de 
naden omhoogklimmen. Of door mijn roodgeverfde haren. Een 
smoes verzinnen heeft geen enkele zin, hij zal meteen weten dat 
ik lieg. Je kunt nu eenmaal niet verbergen wat je voelt. Ik niet, 
hij niet, niemand niet.
	 ‘Hier,’ zegt hij zacht en stopt ongevraagd iets zachts in mijn 
hand. Het is een zakdoek. Nog voor ik hem duidelijk kan maken 
dat ik niet op zijn medelijden zit te wachten, geeft hij me een be-
moedigend klopje op mijn rug en verdwijnt dan in de mensen-
massa. Met een grom smijt ik het stuk stof in de dichtstbijzijnde 
afvalbak en werp een laatste blik in de ruit erachter. Het blauw 
is verdwenen. Mijn ogen zijn grijs. Donkergrijs.
	  
De bomen in de straten van Akhdar lijken – zeker in het zon-
licht van de namiddag – permanent in bloei te staan. Elke dag 
loop ik na mijn laatste college naar huis, al is het alleen maar om 
de geur van vers gemaaid gras op te snuiven. Tussen de brede 
stoep en de weg slingert de strook als een groene rivier door de 
stad. Het is juist het contrast dat het zo mooi maakt. De korf-
vormige, zilverkleurige flatgebouwen met rond elke verdieping 
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weelderige planten, als een lint dat iemand eromheen wikkelde. 
	 Er zoeft een shuttle voorbij met het logo van een koffiebeker 
erop. Dat is precies wat ik nu nodig heb. Een warme, dampen-
de vloeistof die de sluimerende kilte uit mijn lijf verdrijft. De 
dichtstbijzijnde vestiging van Pequod Coffee is een blok of twee 
omlopen, maar ik heb het er vandaag graag voor over. Ik trek de 
hengels van mijn rugtas wat strakker aan, zodat de boeken erin 
niet zo tegen mijn rug beuken, en zigzag gehaast door de menig-
te tot ik de hoek ben omgeslagen. Hier, weg van de hoofdstraat, 
is het een stuk rustiger.
	 Op een van de houten bankjes die ik passeer zit een stelletje. 
De jongen, niet veel ouder dan ik ben, heeft zijn gespierde arm 
om het meisje heen geslagen en zijn gezicht in haar hals gedrukt. 
Het meisje giechelt en knijpt haar rode ogen dicht. De blauwe 
knoop in mijn maag is meteen terug. Rood. Het is overal. Op de 
poster van de romantische komedie Als je me aankijkt aan de 
muur van de bioscoop staan een man en een vrouw in een regen-
bui van rode hartjes. Ze staren in elkaars ogen alsof ze nog nooit 
een andere kleur gezien hebben. Zelfs de achtergrondmuziek in 
Pequod is een zoetgevooisde vrouwenstem die me op een melo-
die van piano toefluistert dat ze de man van haar dromen gevon-
den heeft en hem nooit meer laat gaan. Ik doe mijn best haar te 
negeren en me te concentreren op de enorme menukaart aan de 
muur achter de kassa. Elke keer weer neem ik me voor eens iets 
anders te proberen, maar ik eindig steevast met mijn favoriete 
koffie. 
	 ‘Kan ik je helpen?’ vraagt de barista, als ik aan de beurt ben.
	 ‘Een grote latte, alsjeblieft.’
	 ‘We hebben momenteel een actie,’ wijst de jongen naar het 

bordje op de toonbank. Er staan twee koffiebekers op, met ge-
zichtjes erop getekend en een hart erboven. ‘Als je er een grote 
chocolademuffin bij koopt, krijg je een tweede latte om met ie-
mand te delen.’ Zijn gezicht straalt me vriendelijk oranje tege-
moet. Hij bedoelt het goed, dat weet ik, maar het voelt als een 
stomp in mijn maag.
	 ‘Nee, dank je,’ sla ik mompelend en met gebogen hoofd zijn 
aanbod af, terwijl ik zo snel mogelijk mijn bestelling betaal. Pas 
aan het einde van de toonbank, waar de drankjes worden geser-
veerd, kijk ik weer op.
	 ‘Hé!’ zegt een stem. ‘Je draagt nog steeds twee verschillende 
oorbellen!’ Het is Renzo, die met zijn ellebogen op de bar leunt. 
Onbewust grijp ik naar de zilverkleurige ster in mijn linkeroor 
en het goudkleurige hartje in mijn rechteroor. In de zomer van 
vorig jaar ontmoette ik Renzo tijdens het collegefeest ter afslui-
ting van het semester. Hij zit niet bij ons op school, maar is de 
broer van Wilver, een vierdejaars. Het eerste dat hij aan me vroeg, 
was of ik wist dat ik niet dezelfde oorbellen droeg. Terwijl ik hem 
vertelde dat ik dit als twaalfjarig meisje ooit een keer per onge-
luk had gedaan, maar dat het sindsdien een soort handelsmerk 
was geworden, veranderde het oranje van zijn ogen langzaam in 
lavendel. We kletsten en lachten en ik wachtte en hoopte vooral 
dat ik meer zou zien dan dat. Maar natuurlijk gebeurde er niets. 
Hij vroeg niet eens om mijn nummer. Er kwamen wat van zijn 
vrienden bij staan, die hem overhaalden om mee te gaan naar 
een club in de stad. ‘Zie ik je na de zomer weer?’ vroeg hij nog 
aan me. Ik was blij dat het donker was, anders had hij de teleur-
stelling van mijn gezicht kunnen lezen.
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‘Nou, je hoeft je niet te schamen dat je mijn naam niet weet hoor,’ 
lacht hij, en er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. De kleur van 
zijn ogen is oranje, net als die van de barista, maar dan nog net 
iets feller.
	 ‘Wat ik niet weet, Renzo,’ zeg ik, met overdreven nadruk op 
zijn naam – Hij trekt zijn wenkbrauwen op – ‘is hoe jij je koffie 
drinkt, maar zo te zien ga ik daar nu achter komen.’
	 ‘Een dubbele espresso voor Renzo?’ roept een van de andere 
barista’s, terwijl ze een witte beker omhooghoudt. ‘En een latte 
voor Ivelle?’
	 ‘Je had mee moeten doen aan die actie,’ zegt Renzo, terwijl hij 
een slok van zijn koffie neemt en me over de rand van het deksel 
aankijkt. ‘Dan hadden we de kosten kunnen delen.’
	 De schelle piepjes van zijn videofoon doorbreken de onge-
makkelijke stilte. Hij vist ’m uit zijn broekzak en werpt een snelle 
blik op het oplichtende schermpje. ‘Blijkbaar geen tijd om rus-
tig mijn koffie te drinken,’ zegt hij. Ik glimlach. Even kruist zijn 
blik de mijne, net voor hij zijn hoofd wegdraait. Maar dan kijkt 
hij me opnieuw aan. Het oranje lijkt te veranderen, maar ik kan 
niet goed zien waarin. Het is toch niet  … roze? Shit. Snel neem 
ik een slok van mijn koffie en doe net alsof ik word afgeleid door 
iemand achter me, maar ik weet dat hij het heeft gezien.
	 ‘Laten we dit nog een keer overdoen, Ivelle,’ zegt hij uiteindelijk 
grijnzend, mijn naam benadrukkend zoals ik zijn naam had uit-
gesproken. Het is zeker niet de koffie, die een warme gloed door 
mijn lijf laat vloeien. Terwijl hij zich omdraait en wegloopt, kan 
ik niet voorkomen dat ik het denk. Misschien is dit het moment 
waar Nomi het altijd over heeft. Het moment dat mijn leven zal 
veranderen. Nomi zegt dat het geen tien jongens hoeven te zijn. 

Eentje maar, op het juiste moment. Als zijn ogen rood worden, 
dan weet je het. Het probleem is dat ik al vaker dan één keer heb 
gedacht dat het moment was aangebroken. Drie keer om precies 
te zijn, Renzo meegerekend.
	  Eagan ontmoette ik tijdens een familievakantie in Giallo, aan 
het strand. Ik was nog een kind, tien of elf jaar misschien, en hij 
was mijn vriendje. Althans, dat dacht ik. De maanden erna bleven 
we videobellen, wat altijd gezellig was, tot het plotseling stopte. 
Mijn moeder kreeg een oproep van zijn moeder. Hij wilde het 
uitmaken, maar durfde het niet zelf te vertellen.
	 Tijdens mijn eerste bijbaantje op de markt werkte ik twee keer 
in de week met Cavin. Dat we een klik hadden, was duidelijk, 
want zijn ogen waren elke tint oranje als we samen kratten fruit 
moesten tillen. Hij zocht mij op en ik hem. Tot de dag dat ik de 
kleur zag die alles veranderde. IJsblauw van medelijden. Niet lang 
daarna hoorde ik dat hij een vriendin had.
	 Ik waardeer het dat Nomi me probeert op te beuren en in the-
orie geloof ik haar ook, alleen is het me nog nooit overkomen. 
Zo langzamerhand wordt de stem in mijn hoofd, die zegt dat ik 
nooit iemand zal vinden die bij me past, steeds luider.

Eenmaal buiten, met de warme beker koffie in mijn hand, be-
sluit ik in plaats van naar links en zo terug naar de hoofdweg te 
gaan, rechtsaf te slaan. Akhdar telt tientallen parken, en Clarent 
Park is niet eens het grootste, maar wel het mooiste van allemaal. 
Het is een minuut of twintig langer omlopen naar huis, maar het 
is het waard. De ingang alleen al is als uit een sprookje. Wan-



12 13

neer je onder de enorme overhangende takken van de wisteria 
doorwandelt, is er altijd wel een handvol van de lavendelkleuri-
ge bloemblaadjes die naar beneden dwarrelt, als elfenstof dat je 
in een magische wereld verwelkomt.
	 De stammen van de bomen langs het slingerende stenen pad 
zijn bekleed met een laag mos. Het ziet er zo zacht uit, dat ik 
me nooit kan bedwingen mijn vingertoppen er even langs te la-
ten glijden. Het voelt als een fluwelen deken. Na de eerste bocht 
ligt er een weide in het park, met in het midden een meer. Hier 
vertoeven dagelijks mensen en ik geef ze geen ongelijk. Met een 
diepe ademhaling snuif ik de zoete geur van lichtgele jasmijn en 
paarse fresia op. Het ruikt naar zomer.
	 Ik gooi mijn beker, die inmiddels leeg is, in een prullenbak 
dicht bij een houten bankje. Er zit een ouder stel op. De man 
heeft de vingers van zijn gerimpelde hand verstrengeld in die 
van de vrouw naast hem. Als vanzelf glimlach ik. Dit is waar ik 
van droom. Met iemand oud worden en de laatste dagen van ons 
leven samen slijten. Terwijl ik het pad verder volg, gaat mijn le-
vendige fantasie met me aan de haal, of ik het nu wil of niet. Ik 
zie beelden van Renzo’s aanzoek, van onze bruiloft, het moment 
dat ik hem vertel dat ik in verwachting ben. Zijn ogen zijn telkens 
het stralend rode middelpunt. Misschien is dit het. Misschien is 
hij het.
	 Ik schrik op van twee jonge kinderen die dicht langs me heen 
schieten, gevolgd door hun moeder, die een kinderwagen voor 
zich uit duwt. 
	 ‘Wie het eerst bij het hek is, krijgt een ijsje!’ roept ze hen nog 
achterna, maar die aansporing hebben ze zo te zien niet nodig. 
‘Als ze niet luisteren, moet je hen uitputten,’ zegt ze tegen mij en 

ze knipoogt een van haar koraalkleurige ogen dicht. ‘Gelukkig 
is deze nog te klein om tegen me in te gaan.’ 
	 Ik werp een blik in de wagen waar een baby omhoog ligt te 
kijken. Zijn witte irissen bewegen nieuwsgierig van links naar 
rechts.
	 Alleen in de eerste zes maanden van ons door kleur bepaalde 
leven zijn je ogen hagelwit van onschuld, van puurheid.
	  Ik heb nog nooit een volwassene met witte ogen gezien, want 
laten we eerlijk zijn, geen enkele volwassene is onschuldig. Er is 
altijd wel iets. Vreugde, verdriet, schaamte, woede. We voelen 
allemaal weleens dingen die we liever verborgen zouden willen 
houden. Maar wat als dat zou kunnen? Als je de gevoelens en 
intenties van iemand niet zou kunnen zien?
	 Mensen zouden een vriendelijk gezicht op kunnen zetten, net 
doen alsof ze blij zijn, terwijl ze je vanbinnen de ergste dingen 
toewensen. Je dierbaren zouden tegen je kunnen liegen, en din-
gen voor je achter kunnen houden. Er zouden meer ruzies zijn, 
en geheimen die, als ze uitkomen, relaties kunnen verwoesten. 
Je zou nooit zeker kunnen weten of je iemand kunt vertrouwen. 
Ik huiver ongecontroleerd. Het klinkt als een nachtmerrie. Ook 
al vertonen ogen met enige regelmaat gevoelens die ik niet wil 
zien, ik weet wel waar ik aan toe ben.
	  
De uitgang aan de andere kant van het park is minstens zo mooi, 
met een tunnel van stalen bogen overwoekerd met bloeiende plan-
ten. Ze filteren het zonlicht tot een grillig vlekkenpatroon op het 
pad. Ik had graag nog wat langer willen blijven kijken naar hoe de 
wind het patroon doet bewegen, maar het huiswerk in mijn rug-
tas maakt zichzelf niet. Ik sla linksaf de straat in. Het aantal men-




