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Als we in deze tijd ergens te weinig van hebben, dan is het ruimte. Ruimte
in onze agenda’s. Ruimte in ons hoofd. Ruimte in ons leven.

Maar wat als we het bestaan vanaf de grootst denkbare afstand bekijken?

Marjolijn van Heemstra neemt je mee op een intrigerende reis door de
ruimte die we op aarde missen, en de ruimte die ons tegelijkertijd overal
omringt. Langs de vierkante meters waarop we elkaar in de weg lopen, tot
de cirkels die we trekken om de zon. Want terwijl de wereld benauwender
wordt en ons leven gehaaster, ontdekte ze: in lichtjaren heeft niemand
haast.

Schrijver, dichter en theatermaker Marjolijn van Heemstra is al jarenlang
gefascineerd door de ruimte. Haar roman En we noemen hem werd
genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs en in acht talen vertaald.
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VERLANGEN
NAAR UITZICHT

Het is de warmste zomer ooit gemeten, alles voelt klam - het laken, mijn
kussensloop, de benen van David, de man die al jaren mijn verloofde is.
Volgens mijn telefoon is het 3.32 uur, wat betekent dat ik al vierenhalf uur
wakker lig. Een nieuw record. Ik luister naar de ventilator die op volle
toeren draait, een ritmisch woesj woesj. Tegen de hitte helpt het ding niet
maar de bewegende lucht houdt de muggen weg die ons deze nachten
belagen. David beweegt onrustig in zijn slaap. In de kamer links van ons
liggen onze kinderen bezweet in hun bedden.

Het slaapkamerraam staat open, zoals alle ramen op het plein waaraan
we wonen. ledereen probeert wat wind te vangen op de benauwde
verdiepingen. De laatste nachtbrakers zijn naar bed, de eerste vogels
moeten nog ontwaken. Het is die onbestemde tijd die je officieel ochtend
noemt maar die voelt als nacht. Een tussentijd, de pauze voor een volgende
adembhaling.

Ik zou moeten opstaan, deze schaarse rust benutten. Mails
beantwoorden, rekeningen betalen, een gedicht schrijven. In plaats
daarvan zap ik langs de stories op mijn Instagram-account. Splinters woede
en verontwaardiging, afgewisseld met blokjes zelfpromotie. Poézie en
politiegeweld, goede recensies en kwade opiniestukken, recepten voor
vegan doner gevolgd door een aanklacht tegen het patriarchaat. Ik plaats
hartjes en duimen en deel tot het me weer eens duizelt van alle strijd die
moet worden beslecht. We zijn pas iets over de helft, maar 2019 is nu al
uitgeroepen tot Jaar van het Protest: klimaatspijbelaars, de
gelehesjesbeweging, straatprotesten in Hongkong, Soedan, de Verenigde
Staten.

Een melding. Een Amerikaanse activist die ik volg gaat live. Ik klik en kijk



— ‘We live in broken communities, zegt ze. En ik denk aan onze volkswijk waar de
gentrificatie gierend uit de hand loopt. Koffietentjes met flat whites
verdringen de theehuizen, elektrische bakfietsen jagen de Canta’s van
straat. ‘Kutyuppen met koophuizen, moppert een buurvrouw bij elke
bakfiets die voorbijkomt. ‘Wij hebben ook een koophuis, zei ik laatst
voorzichtig toen we samen bij de zandbak zaten, waar haar kleinzoon en
mijn zoon met schepjes op een plastic emmertje ramden. ‘Vertel mij wat),
zei ze, en ze liep weg om oploskoffie voor ons te halen.

Toen ze terugkwam prees ik haar koffie met een veel te hoge, harde stem.
Uitslover. ‘Het zijn niet alleen de yuppen maar ook de Syriérs, zei een
buurman vlak daarna. Dat zijn zoon niets betaalbaars kan vinden, zei hij,
komt doordat alle woonruimte die vrijkomt naar Syriérs gaat. Sindsdien
vraag ik Mohammed, de Syriér met wie ik wekelijks Nederlands oefen, of
hij ergens anders af wil spreken dan bij ons thuis, uit angst dat deze
buurman zijn vermoedens bevestigd ziet - de samenzwering van yuppen
en vluchtelingen.

Ik word doodmoe van mijn goede bedoelingen, van het deprimerende
gevoel dat we op honderden manieren verdeeld zijn, waardoor elke
toenadering bevochten moet worden, steeds opnieuw, en als de buurman
zucht dat de wereld een teringtyfuszooi is kan ik dat alleen maar
hartgrondig beamen.

342 uur zegt mijn telefoon nu, ik zou toch zweren dat er minstens een half
uur is verstreken sinds de vorige keer dat ik keek. De Insta-activist zegt dat
er ruimte moet komen voor stemmen en verhalen die we negeren omdat ze
ons ongemakkelijk maken. Ik wil haar vragen of ze die opvatting algemeen
geldend vindt, of ze pleit voor een radicale vrijheid van meningsuiting -
alle verhalen op tafel betekent ook de verhalen die ons niet aanstaan, die
misschien zelfs ondermijnen waar we in geloven. Ik begin mijn vraag in te
typen maar voordat de zin goed en wel in mijn scherm staat is ze van
onderwerp veranderd.

Ik swipe weer door de stories, klik op een link naar een video over de
ecocide in de Amazone. Elke seconde, zegt de voice-over, wordt er
anderhalve hectare regenwoud geveld. Ik tel tot tien. Vijftien hectare. Ik
probeer uit te rekenen hoeveel bomen, planten, struiken, mierenhopen,
vogelnesten, schimmels, vlinders, vliegen er nu voorgoed zijn verdwenen.



Ik stop met tellen maar de tijd tikt door. Werelden gaan verloren en ik lig
hier in de schemering met een gevoel dat ik niet anders kan omschrijven
dan als zinkend.

Sinds deze hitte begon zink ik 's nachts weg in het blauwe licht van mijn
scherm. Ik hoop zo op regen, op een beetje wind, op zijn minst een dalend
kwik, maar op de site van het kKNMI verandert er maar niets aan de
voorspellingen. Droogte. Droogte. Droogte.

Onze voortuin ligt pal op het zuiden. De hele dag blaast de zon haar
verschroeiende hitte op de planten en tegels. De bomen op het plein staan
te ver, hun schaduw bereikt ons niet. Het enige dat uit de stoep voor ons
huis omhoogschiet is een lantaarnpaal, die 's nachts zijn vieze gele licht
langs de randen van het gordijn naar binnen schijnt.

Dat licht stoort me, al sinds we hier wonen. Alsof we elke nacht opnieuw
in een spotlight slapen. Ik knijp mijn ogen samen, zoek iets in de
schemering. Een inzicht, nee, een uitzicht. Dat is het: ik zoek uitzicht,
vergezicht. Het lukt me niet voorbij deze hete nacht te kijken. Alsof de
horizon stiekem mijn kant is opgekropen, van een verre lijn langzaam is
veranderd in een dikke, schreeuwerige streep die mij het zicht ontneemt.
Het zoemen van de ventilator lijkt luider te worden. Woesj woesj. Ik ben mijn
uitzicht kwijt, de toekomst kwijt, zo voelt het, kwijtgeraakt als een
fietssleutel. Dat kan niet, mag niet: kinderen hebben, maar geen
toekomstperspectief. Welk hoopvolle verhaal kan ik ze vertellen? Voor een
verhaal is samenhang nodig en het is alsof alles langzaam maar zeker op
zichzelf komt te staan. Bomen zonder bos, vogels zonder zwerm, vissen
zonder school en de mens in het benauwde hokje van de eerste indruk. Wat
in mijn geval betekent: wit, links, vrouw en zelfs zonder bakfiets
bakfietsmoeder. Waar kunnen we nog oversteken naar iets of iemand
buiten onszelf? Meer zijn dan wat we op het eerste gezicht lijken?

Ik ben bang dat we zo goed worden in het benoemen van wat ons van
elkaar onderscheidt dat er straks geen taal meer is om te spreken over wat
ons verbindt. Ook woorden sterven uit en daarmee manieren van denken.
Soms is het benoemen van de verschillen noodzakelijk. De strijd tegen
ongelijkheid begint bij het zien van de ongelijkheid. Maar hoe kunnen we
overbevissing, ontbossing, klimaatontwrichting tegengaan als de mensheid
in splinters uit elkaar ligt?

410 uur. Ga slapen, of stop in elk geval met malen. Er zijn ook hoopvolle



verhalen. Mijn bureaublad staat er vol mee.

Ik klik op een video over mensen die zonder plastic leven, broeken
dragen van papier. Het helpt niet. Hoelang loop ik nu al met de doorzichtige
vuilniszakken naar de plasticcontainer naast de moskee? Hoeveel foto’s van
die zakken heb ik al niet geiipload op de website van het recycleplatform
waar we sparen voor een eigen wormenhotel? Ik wil niet eens een
wormenhotel.

Je moet ergens beginnen, is mijn dagelijkse mantra. Maar al dit beginnen
betekent vooral met van alles stoppen. Stoppen met vlees, met zuivel, met
vliegen. En mijn pogingen voelen ontoereikend, als een reeks wiegeliedjes.
Mezelf in slaap sussen met onbespoten groente en een klimaatneutraal
huis. Het werkt niet. Ik slaap niet, ik lig wakker.

Ik scrol verder door mijn tijdlijn, klik op een link naar een stuk over ecological
grief in Groenland, waar mensen de effecten van de klimaatcrisis elke dag
om zich heen zien en rouwen om hun verloren wereld. De Australische
hoogleraar Glenn Albrecht heeft voor hun toestand een naam bedacht:
solastalgia — een samenstelling van het Latijnse ‘solacium’, dat troost betekent,
en het Griekse woord voor pijn, ‘algia’. Waar je vroeger troost vond in het
landschap, vind je nu pijn.

Misschien is dat waar ik aan lijd, maar mijn zinken heeft niet alleen
betrekking op het landschap. Het is de verdeeldheid in onze buurt, onze
stad, het land, het gebrek aan samenhang. Het is de dagelijkse stroom
apocalyptische berichten; over woningnood, de burn-outepidemie,
gevluchte mensen die leven achter hekken, het sterven van de democratie
en van de laatste noordelijke witte neushoorn. Het is mijn buurman
verderop die woedend is dat Zwarte Piet hem is afgepakt. Het is mijn
overbuurvrouw die de klimaatcrisis een links complot noemt. Dit jaar gaat
ze voor het eerst in haar leven een vliegreis maken en nu moet ze zich daar
ineens voor schamen vanwege klimaatgekkies als ik die petities tekenen
tegen de luchtvaartindustrie. Terwijl ik alle continenten van de wereld zag
in de jaren dat zij met het gezin de vakanties thuis doorbracht op veertig
vierkante meter.

Ik zink terwijl mijn kinderen een paar meter verderop in hun bedden
liggen en denk aan een strofe uit het gedicht van Fernando Pessoa dat een
vriendin ooit aan me voorlas:



Voorbij de bocht in de weg

ligt misschien een plas, en misschien een kasteel

En misschien alleen de voortzetting van de weg.

Ik weet het niet en vraag het niet.

Zolang ik op de weg loop en voor de bocht

kijk ik naar de weg slechts voor de bocht,

want ik kan niet anders zien dan de weg voor de bocht.

En hoe prachtig en troostend ik die regels vond, terwijl ik het nu benauwd
krijg van die weg zonder zicht op de verte. Solastalgia. Ik wil bovenkomen,
de bocht voorbij, het dal en de bergen zien. Ik zoek een pad dat mij langs de
doemscenario’s leidt, langs de deeloplossingen, de versplintering - naar
een groot en adembenemend uitzicht.

‘Things fall apart, zegt de Amerikaanse Insta-activist nu. Is dat niet een
boektitel? Wie schreef dat ook alweer? Ik wil het googelen maar nu praat de
activist verder over de ‘brokenness’ die ze om zich heen ziet en ik gooi de
klappende-handen-emoji in de livestream, voor dat woord. Gebrokenheid,
precies wat ik voel. Ik denk aan een beroemde foto, de Hubble Ultra Deep Field,
genomen door de Hubble-ruimtetelescoop die zo'n 550 kilometer van de
aarde zweeft.

Op de foto zie je een diepzwart vlak vol oplichtende scherven. Licht dat
varieert van felwit tot een zacht soort oranje, van tl tot gloeilamp, en als je
goed kijkt verschillen alle scherven van vorm. Vreemde spiralen,
fonkelende slakkenhuizen, sommige scherven lijken op de ster van
Bethlehem met naar alle windrichtingen scherp uitstekende punten.

De foto is de samenstelling van een serie observaties die de telescoop
maakte van september 2003 tot januari 2004. Wat losse lichtscherven lijken,
zijn in werkelijkheid drieduizend sterrenstelsels, lichtjaren van ons
vandaan in het sterrenbeeld Oven. ‘We saw to the edge of all there is, schreef Tracy
K. Smith in haar gedicht over observaties van de Hubble-telescoop. ‘So brutal
and alive it seemed to comprehend us back.’

Als je weet waar je naar Kkijkt, is de foto overweldigend. Een onopvallend
stuk duisternis boven ons hoofd blijkt te gloeien en te glinsteren. Sommige



lichtscherven zijn de oudste sterrenstelsels die we kennen, gevormd in de
eerste vijfhonderd miljoen jaar na de oerknal. Stelsels die allang niet meer
bestaan, want het licht dat we zien is miljarden jaren onderweg geweest
voordat het door de Hubble-telescoop werd opgevangen. De Hubble kijkt
niet alleen vooruit, de ruimte in, maar ook terug in de tijd.

De eerste keer dat ik de Hubble Ultra Deep Field zag was in 2006 in de Space Expo,
het museum naast de European Space Agency (Esa) in Noordwijk. Dat jaar
had ik me voorgenomen huisdichter te worden van de EsA. Ik was al lange
tijd gefascineerd door de ruimte. De kosmos was voor mij de plek van het
niet-weten, niet-zijn, niet-zien. Het besef daardoor omgeven te zijn, heb ik
altijd bevrijdend gevonden.

Ik mailde de Space Expo met de vraag of ik het museum mocht gebruiken
als tijdelijke werkplek. Ik schreef erbij dat ik eigenlijk astronomie had
willen studeren maar dat het godsdienstwetenschappen werd, met een
specialisatie in islamitische mystiek, een andere route naar het mysterie.
De toenmalige directeur, Rob van den Berg, stuurde een vriendelijke mail
terug. Het was prima als ik af en toe in de Space Expo wilde komen
schrijven.

Die foto, de Hubble Ultra Deep Field, hing voor een lichtbak vlak bij de ingang
van de expositieruimte, in een verder verduisterde gang. Ik heb er
ochtenden lang betoverd naar gekeken. De onbevattelijkheid van
duizenden sterrenstelsels met daarin honderden miljarden sterren.

Maar het lukte me niet er een gedicht over te schrijven. Ik kwam niet
verder dan één strofe. Daarin bracht ik het schervenveld in verband met
een joodse scheppingsmythe waarin een vat vol licht in miljarden stukken
breekt. Al die stukken vormen, volgens de mythe, uiteindelijk het leven. De
mensen, de dieren, zelfs de woorden: heilige scherven licht. In die mythe
blijft elke scherf licht heimwee houden naar het vat waarin alles bij elkaar
was. Dus ontstaat elke ontmoeting tussen scherven uit verlangen van licht
naar nog meer licht, of die scherven nu mensen, dieren, planten of letters
zijn.

De gebroken wereld is een verlangende wereld.

Ik leg mijn telefoon weg. Op het plein kondigt een eerste vogel de dag aan,
een voorzichtig prrrjit - een merel? Een koolmees?



De jongste schreeuwt iets in zijn slaap en ik loop naar de kamer naast de
onze. Hij zit rechtop in bed, zijn peutergezicht rood van de warmte.
‘Drinken.’ Zijn broer ligt in diepe slaap op een doorweekt kussen. Ze zien er
anders uit in deze hete nachten: groter, hulpelozer. Als ik even later
beneden een flesje uit de afwasmachine haal, valt mijn oog op de plastic
tijger op het aanrecht. De tijger die de jongste al weken overal mee naartoe
sleept. Van de negen tijgersoorten, las ik laatst, zijn er al drie uitgestorven
en de andere zes worden ernstig bedreigd. Ik pak het plastic dier op en gooi
het tussen de etensresten in de prullenbak. Ik wil geen tijger in huis die mij
confronteert met het feit dat mijn kinderen opgroeien met dieren die niet
meer in het wild bestaan als zij volwassen zijn. Op weg naar de trap bedenk
ik me, loop terug en vis de tijger uit de prullenbak. Er kleeft een oude rozijn
aan zijn rug. Ik spoel hem af, zet hem voorzichtig op het aanrecht. Als de
levende tijgers langzaam verdwijnen, is het minste wat we kunnen doen de
plastic kopieén bewaren.

Wanneer de jongste zijn fles drinkt denk ik aan het stuk dat ik las over
‘spijtmoeders’. Moeders die liever geen kind hadden gehad. Ik betreur mijn
kinderen geen seconde, ze zijn het meest gewenste in mijn leven. Maar
kijkend naar mijn drinkende zoon voel ik toch een soort berouw. Een spijt
die mijzelf overtreft, intergenerationele spijt, als zoiets bestaat. Spijt van de
miljarden grote en kleine menselijke beslissingen die hem nu opzadelen
met doodsombere toekomstperspectieven. De fles is op, mijn zoon draait
zich om en valt in slaap met de onmiddellijkheid die kleine kinderen
meester zijn.

Terug in bed googel ik de foto van de Hubble Ultra Deep Field. Op het scherm van
mijn telefoon maken de lichtscherven minder indruk dan destijds op de
grote print in de Space Expo, maar ze blijven prachtig. Je zou ze naar elkaar
toe willen vegen, een stralend baken in de duisternis. Volgens die joodse
scheppingsmythe is dat precies onze opdracht: scherven verbinden.
Woorden, mensen, dieren, planten - alles verknopen tot het weer
samenhangt.

Vanuit de mythe bekeken is het allemaal dezelfde gebrokenheid: de
klimaatcrisis, de kloof in mijn buurt, het verlies van dieren, schimmels,
bomen. Het afgescheiden zijn van datgene waar we eigenlijk mee
samenhangen. Een onvermogen ons te verbinden met dat wat ons omringt:



een boom, een oceaan, een ander mens.

Misschien zou ik het gedicht over de Hubble Ultra Deep Field eens moeten
afmaken. Ik kijk op mijn telefoon, 420 uur en nog altijd slapeloos. De
kinderen, een verhuizing, de stroomversnelling waarin de wereld lijkt te
zitten — ze hebben mijn blik vernauwd. Het is alsof ik alleen nog kan
inzoomen op de chaos die zich op ooghoogte afspeelt. Al dat inzoomen
heeft me, besef ik nu, vervreemd van iets, van het gevoel onderdeel te zijn
van iets groters, mee te kunnen deinen op een ritme dat buiten mezelf ligt.
Ik heb me blindgestaard op de vierkante meters om me heen, op het
dwingende ‘nu’ van stories en liveblogs, ik ben opgezwollen van alle
actualiteit en urgentie. Ik wil krimpen, uitzoomen om weer iets van
overzicht te krijgen en de dingen, mezelf, de anderen, op de juiste schaal te
zien.

Ik kijk weer naar de scherven op mijn telefoon. De gedachte aan de
Hubble helpt tegen het zinken. Ergens boven de aarde zweeft een
reusachtig oog dat vier miljard keer beter ziet dan wijzelf. Een
gemeenschappelijke pupil, met vereende krachten gebouwd, die voor ons
de verte in tuurt. Kan een mens jaloers zijn op een telescoop? Ik voel iets
van afgunst. Dag en nacht de ruimte in turen klinkt als de ideale remedie
tegen de benauwdheid die ik voel.
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THE ATTITUDE
OF AN
ASTRONAUT

Op een tropische dinsdagochtend sta ik oog in oog met de Hubble Ultra Deep
Field zoals ik haar veertien jaar geleden voor het eerst zag. Op groot formaat,
in de stille, donkere gang van de Space Expo, voor de lichtbak waardoor de
sterrenstelsels lijken te stralen. Ik open de notitieapp op mijn telefoon,
klaar om alle grote gedachten te noteren die nu ongetwijfeld loskomen.

Maar hoe langer ik naar de vormen en kleuren van al die miljarden
buitenaardse werelden kijk, hoe leger mijn hoofd wordt. Het enige dat me
te binnen schiet is een citaat van natuurkundige Brian Cox: ‘We are the cosmos
made conscious.” De mensheid, zegt Cox, is het bewustzijn van de kosmos. Het
universum begrijpt zichzelf via ons. Starend naar de scherven vraag ik me
af of het niet ook andersom geldt. De kosmos als middel om onszelf te leren
kennen.

Door de verduisterde gang loop ik verder het museum in, naar een grote
hal, door lage wandjes verdeeld in afgescheiden ruimtes. Op de
achtergrond kosmische synthesizerklanken. Ik ben de enige hier en terwijl
ik langs satellietfoto’s van de aarde slenter, voel ik me lichter dan ik me in
dagen voelde. Ik kijk op mijn telefoon, gelukkig heb ik nog uren voordat
David thuiskomt met de kinderen.

In het midden van de hal is een vleugel van het International Space
Station (1ss) op schaal nagebouwd. Verderop hangt achter glas het
ruimtepak van astronaut André Kuipers, die vanaf de winter van 2011 tot de
zomer van 2012 in het 1ss verbleef. Ik kom langs een maansteen, een vlag,
een hoopje kosmisch stof.

Naast een kleine meteoriet kunnen bezoekers hun neus in een zwarte



doos steken en de geur opsnuiven van 67P/Tsjoerjoemov-Gerasimenko, de
ijzige komeet waarop de lander van ruimtesonde Rosetta in 2014 neerstreek
om voor de European Space Agency gegevens te verzamelen. Een kleine
vooruitblik: een half jaar na dit bezoek aan de Space Expo zal uit de analyse
van Rosetta’s gegevens duidelijk worden dat het element fosfor op de
komeet aanwezig is. Fosfor is een bestanddeel van ons DNA en daarmee een
cruciale bouwsteen voor het ontstaan van leven.

Als ik dat nieuws in de winter van 2020 hoor ben ik eventjes ontroerd. De
verwantschap tussen mens en komeet, verwaarloosbaar omdat ze z6 ver
teruggaat in de lijn van leegte naar leven, en tegelijkertijd zo fundamenteel.
Want hoogstwaarschijnlijk zijn het kometen als 67P geweest die in hun
botsingen met de aarde hier onze meest basale bouwstenen achterlieten.
En zonder die bouwstenen geen algen of paarden, of tweevoeters die in een
museum in Noordwijk de geur opsnuiven van het kosmisch gesteente dat
een deel van onze oorsprong draagt. Een geur - zo blijkt als ik mijn neus in
de zwarte doos steek — van bedorven vis en ammoniak.

Terwijl ik de verrotting inadem vraag ik me af of het niet mooi zou zijn als
in geschiedenislessen voortaan ook het verhaal van komeet 67P verteld zou
worden. Als elk schoolkind verplicht een kwartiertje zou moeten staren
naar de gruizige beelden die Rosetta maakte van die buitenaardse klomp,
voor het besef dat ook dit ons begin is, dat leven al begon waar het zelf
afwezig was. Een komeet als gemeenschappelijke voorouder van alles wat
leeft. Zouden we dan anders naar onszelf gaan kijken?

Mijn mijmering wordt onderbroken door een schoolklas. Een groep
kinderen van een jaar of acht raast joelend door de hal. Ik loop naar de
kantine en even later zit ik aan de thee met Space Expo-directeur Rob van
den Berg terwijl op het grasveld naast de ingang een groep kinderen
zelfgeknutselde waterstofraketten afschiet.

Aan de muren om ons heen hangen gesigneerde portretten van
astronauten die ooit in dit museum op bezoek kwamen. Velen van hen
heeft Van den Berg persoonlijk ontmoet. Ik speur de gezichten af op zoek
naar iets van een overeenkomst. Hebben deze ruimtevaarders een gemene
deler? Een karaktereigenschap waarover ze allemaal beschikken?

Van den Berg denkt even na over mijn vraag. ‘Vriendelijkheid’, zegt hij
dan. Als je op een paar vierkante meter zit samengepakt moet je in de



eerste plaats aardig zijn voor elkaar. ‘En er is nog iets’, zegt hij terwijl zijn
blik langs de portretten glijdt. Het feit dat ze de aarde van een afstand zagen
was volgens deze astronauten het indrukwekkendste aspect van hun
ruimtereis. Bij terugkomst hebben ze zich vrijwel allemaal ingezet voor
hun planeet, vertelt hij. Ze werden ambassadeurs voor duurzaamheid,
dierenwelzijn, plasticvrije oceanen.

Ik bestudeer de gezichten aan de muur. ‘We are all astronauts on spaceship earth’,
schreef de beroemde Amerikaanse architect en toekomstdenker Richard
Buckminster Fuller, die in 1983 stierf. In de jaren vijftig, nog voor er iemand
de dampkring had verlaten, schreef hij dat we verkeerd omgaan met de
aarde omdat we haar niet als een geheel zien. Als we maar zouden zien
waar we zijn, op een klein rond schip in een oceaan van ruimte, zouden we
volgens hem anders gaan denken en anders gaan leven. Circulair, planetair,
niet langer alsof het leven een bron is die eindeloos kan worden uitgeput.
Een schip moet je onderhouden, op de juiste manier besturen.

Het beroemde inzicht van Buckminster Fuller is in de loop der jaren
grijsgedraaid maar in deze kleine kantine begrijp ik het ineens opnieuw,
van binnenuit, zoals dat soms gaat met gemeenplaatsen.

En al deze mannen aan de muur, o wacht ik zie daar een vrouw, zagen in
één oogopslag wat Fuller wilde dat wij allemaal zouden zien. De aarde als
een compact en kleurig schip in de ruimte.

Als ik deze gedachte met Van den Berg deel, lacht hij. ‘Misschien kun je
zeggen dat ze door astronaut te worden in de ruimte ook astronaut op
aarde werden.’ Hij verontschuldigt zich, hij moet weer aan het werk.

Ik kijk op mijn telefoon, zie dat ik de bus naar het station net gemist heb

en besluit hier in de koele kantine op de volgende te wachten. Ik sta op en
bekijk de namen onder de portretten. Volgens Van den Berg heeft wat ze
daarboven zagen hen dus voorgoed veranderd. Zou iets van hun
overweldigende ervaring te transporteren zijn naar de dampkring? Een
voor een googel ik de ruimtevaarders. Twee uur later zit ik nog steeds
achter mijn laptop aan de kantinetafel.
Ik vind de astronaut die God ontmoette in een lege krater. Ik vind de
astronaut die zei dat niemand onveranderd terugkeert uit de ruimte. Ik
vind de eerste astronaut die huilde op de maan. Ik vind de astronaut die in
het maanstof stond, uitkeek op waar hij vandaan kwam en zei: ‘Ik dacht dat
we de maan gingen ontdekken maar nu ontdekken we de aarde.’



Ik vind een video van de Nederlandse astronaut Wubbo Ockels die op zijn
sterfbed nog enkele woorden tot een camera richt. ‘Jullie zijn je niet bewust
van het gevaar waarin jullie leven. Onze aarde heeft kanker, ik heb ook
kanker, en de meeste mensen met kanker gaan dood.” Hij spreekt in een
Engels dat hoekig en Hollands klinkt, wat de video op de een of andere
manier extra kwetsbaar maakt. Bleek en buiten adem roept hij de
mensheid op de wereld te bekijken zoals een astronaut dat doet. Van een
afstand, als een samenhangend geheel waarmee wij onlosmakelijk
verbonden zijn.

Het is een droevig tafereel; de doodzieke astronaut die met zijn laatste
adem een stervende wereld wil behoeden voor de ondergang. Maar aan
het eind van zijn verhaal schittert de hoop. We kunnen het, zegt hij, met
gebarsten stem. ‘Als je the attitude of an astronaut hebt, begin je van de aarde te
houden op een manier waarop andere mensen dat niet kunnen en als je
echt van iets houdt, wil je het niet verliezen.’

Als het filmpje is afgelopen klik ik nogmaals op ‘afspelen’. The attitude of
an astronaut. Even voel ik me opgetild, voel ik hoe ik zittend in deze
kantine door een zonnestelsel zweef, een flits van de gigantische ruimte om
me heen. Uitzicht.

Ik scrol verder, klik en luister naar de ruimtevaarders die buiten de
dampkring werden overvallen door liefde voor de planeet, door het
verlangen haar te beschermen, door een groot gevoel van heelheid.

‘Het doet iets met je, zei astronaut Edgar Mitchell toen hij in 1971
terugkeerde van zijn maanreis met de Apollo 14. Er was hem daarboven iets
groots overkomen. Een overweldigend besef van de verwevenheid van al
het leven en een intense afkeer van de manier waarop wij met dat leven
omgaan. ‘Je zou een politicus bij z'n nekvel willen grijpen, hem een paar
honderdduizend kilometer de ruimte in willen slepen en zeggen: “Kijk daar
nou, klootzak™, vertelde hij in een interview.

Op de terugweg van de maan naar huis had Mitchell zich op ‘subatomair
niveau’ verbonden gevoeld met de rest van de crew, met de raket waarin hij
zat en met de duisternis buiten. Hij besefte toen, zou hij later zeggen, hoe
alles om hem heen ooit was ontstaan in de hitte van een oeroude ster. Hoe
alles in essentie buitenaards is, via kosmische botsingen op aarde belandt.

Verschillen vallen weg, zei de ruimtetoerist Anousheh Ansari bij haar
terugkeer op aarde tegen een journalist. Ansari, een steenrijke ondernemer,



vloog in 2006 als burger met twee astronauten in een Russische raket mee
naar het International Space Station. Het uitzicht daar was volgens haar
levensveranderend. ‘Wat overblijft is geen thuis, geen land, geen afkomst of
familie; het is dat alles en meer dan dat ineen.’

Er blijkt voor deze verpletterende ervaring in de ruimte een officiéle naam
te bestaan: het overzichtseffect, gemunt door de Amerikaanse schrijver
Frank White. In de korte documentaire Overview vertelt White hoe hij de
getuigenissen van dertig astronauten naast elkaar legde. Kern van die
getuigenissen bleek een bewustzijnsverandering bij de aanblik van de
aarde.

Whites onderzoek stamt uit de jaren tachtig, twintig jaar na de beroemde
Space Race tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, toen mensen
voor het eerst naar de maan vlogen. In de beginjaren van de bemande
missies lijkt er voor deze zachte kant van de ruimtevaart weinig aandacht
te zijn geweest, ik kan er in elk geval geen artikelen of onderzoeken over
vinden. Misschien dat het te veel vloekte met het beeld van de koelbloedige
astronaut die vlaggen plant en stappen in het maanstof zet.

White somt in zijn onderzoek de overlappende kenmerken van de
bewustzijnsverandering op, die inderdaad weinig doen denken aan
raketten en ruimteraces: liefde voor de aarde, een verlangen om onze
planeet te beschermen, een ervaring van verbondenheid met alles wat
leeft. Volgens White is deze bewustzijnsverandering in veel gevallen
blijvend gebleken.

Dit is precies wat ik wil! Een afstand waarop ik eindelijk het overzicht
weer vind, mezelf weer in verhouding zie tot het geheel waarvan ik
onderdeel ben. En vooral: een ervaring die mij de ruimte teruggeeft en die
beklijft, het tegenovergestelde van de benauwdheid die me al weken in de
greep heeft. The attitude of an astronaut.

Ik wil hier meer over weten, bestel een koffie bij de kantinemedewerker
en schuif weer achter mijn laptop. Online vind ik een vervolgstudie naar dit
overzichtseffect, van de Universiteit van Pennsylvania. Het
onderzoeksteam, een groep psychologen, heeft uitgezocht wat de precieze
omstandigheden zijn waaronder het effect optreedt. Vreemd genoeg blijkt
het met name de grote fysieke afstand te zijn die zorgt voor het gevoel van
emotionele nabijheid tot de aarde. Afstand brengt dus nabijheid. Op een



bepaald punt ben je blijkbaar zo ver weg van wat je ziet dat je het met een
nieuwe blik aanschouwt.

De onderzoekers stellen verder vast dat staren naar de aarde een
therapeutische waarde kan hebben. Het voorziet in iets waar de moderne
mens een chronisch gebrek aan heeft: ‘awe’. Een woord dat zich moeilijk uit
het Engels laat vertalen: ‘overweldiging’ misschien, maar in die
Nederlandse vertaling klinkt weinig van de verwondering door die het
Engelse ‘awe’ in zich draagt. Een combinatie van letters die de mond als
vanzelf doet openvallen.

Verderop in het onderzoek valt de term ‘transcendent. Toen de
onderzoekers de beschrijvingen van de astronauten vergeleken met die
van mensen met mystieke ervaringen ontdekten ze veel overeenkomsten.
Astronauten als een kluitje mystici, cirkelend om de planeet, compleet
onthecht en toch nabij.

De kantinemedewerker komt naar mijn tafel gelopen. ‘We gaan zo sluiten,
zegt ze. Ik knik, ik moet gaan, ik had allang moeten gaan, ik moet nog
boodschappen doen voordat David en de kinderen thuis zijn.

Ik lees mijn aantekeningen over het onderzoek uit Pennsylvania nog één
keer door. Nabijheid voelen door afstand te nemen. Uitzoomen om te
begrijpen wat zich pal voor je neus afspeelt. Jezelf losknippen om te
ervaren hoe diep je verbonden bent met de plek die je inneemt.

De ruimtevaarders die in de documentaire Overview aan het woord komen
zien het als hun missie om hun inzichten op aardbewoners over te dragen.
Maar hun spectaculaire vlucht verschilt nogal van mijn dagelijks gedraai
om de zon. Zou ik net zo vatbaar zijn voor die ervaring als een getrainde
astronaut tijdens zijn of haar langverwachte ruimtereis?

Straks zit ik weer in de ochtendhitte in de kleine voortuin die steeds
verder verpietert door de droogte. Straks breekt de wereld weer in stukken
op de profielen die ik volg, op de nieuwssites, op ons plein. Straks zit ik
weer in de voortuin tussen plastic dinosaurussen WHAAAAHAAA te roepen,
WAAHAHAAA IK BEN EEN DEINONYCHUS. En als de oudste roept dat hij later een
parasaurolophus wil worden, en de jongste een tyrannosaurus rex, zal ik
me weer moeten inhouden om niet te zeggen dat wij inderdaad de dino’s
zijn van onze tijd: een uitstervende soort.

Ik pak mijn spullen en loop in het harde middaglicht naar de bushalte.



