


De Amsterdamse Nadia Smits is al-
leen door haar moeder opgevoed,
haar Marokkaanse vader heeft ze
nooit ontmoet. Als kind vertelde ze ie-
dereen dat ze half-Spaans was. Liever
liegen dan worden aangezien voor
Marokkaan. Nadia is gaan geloven dat
ze door die afwezige vader ook daad-
werkelijk half is, maar dat nare gevoel
weet ze goed te verstoppen achter
haar vrije, losbandige levensstijl. On-
der aansporing van Reyn, met wie ze
een huis en vaak ook het bed deelt,
begint ze aan een zoektocht naar haar
verleden. Als ze haar vader vindt en
vervolgens met Reyn naar Marokko
vertrekt, komt Nadia’s leven op z'n
kop te staan.
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‘Racheda Kooijman zet
die zaken op scherp die we
voor lief hebben genomen,

want als het er a'ah_-'_
de buitenkant goed uit-_'z__ié_f'
dan zal het toch wel goed zijn
Een prachtig boek met een’
urgente zoektocht die
de wonden van onze tijd
pijnlijk blootlegt.’ '
— SARAH DOMOGALA

Racheda Kooijman (1975) volgd
de HBO-opleiding Tekstschrijven
werkte jarenlang als journalist_,' op
writer en bladenmaker. Vossenjacht
is haar debuutroman.
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Er liggen twee wolven en een vos op mij. De vos is er eentje uit
een kinderboek. Een klassieker: oranjebruin met een staart
voorzien van een wit uiteinde. Sommige mensen, met name
bontliethebbers, vinden een zilvervos mooier. Ik niet. Een zil-
vervos lijk te veel op een mislukte hond. De wolven zijn licht-
bruin met lange, grove haren. Niet heel aaibaar. Alleen van een
afstand zien ze er zacht uit. Uit de geur maak ik op dat ze alle
drie al een tijd dood zijn.

Ik lig op een behandelbank onder hun huiden en word
betast door een healer, heks, sjamaan, spiritueel begeleider. Ie-
dereen heeft er een eigen naam voor en geeft er een eigen bete-
kenis aan. Ik heb nog geen idee wat het voor mij gaat beteke-
nen en wat ik ermee moet.

Ze heet Ariane, haar rechterhand heeft ze lichtjes op mijn
buik gelegd, tussen mijn navel en mijn schaambeen. Alleen
mijn kleren scheiden onze huid. Makkelijke kleren was het
verzoek, dus heb ik mijn yogalegging met sterrenprint en een
dunne trui aangetrokken. De trui is lichtblauw en op mijn
borst staat in pailletten het woord #rashy in bijna dezelfde
kleurvolgorde als de regenboog. Violet ontbreekt. Daar heeft
een klein kindje in een arm land vast veel uren handarbeid
ingestoken.

Nu al blijkt de trui te warm. De wolven bedekken namelijk
mijn borst en de gestroopte huid van hun poten omsluit mijn
hoofd als een krans van vacht van voormalig vlees, pees, spier,



aders en bot. De vos ligt op mijn benen, met zijn snuit naar
mijn voeten gericht. Daar had de vos eigen ideeén over, aldus
Ariane: ‘Hij wil niet met zijn kop naar je toe liggen.’

‘Waarom niet?’ vraag ik. Het ongewone wordt snel gewoon,
dus worden ook de vragen alledaagser.

‘Hij kan je zuiverheid niet aan. Jouw licht is te confronte-
rend.” Tk weet een lach te onderdrukken.

De huiden ruiken muf, naar oud dood dier, en naar shag.
Arianes gerochel is de belichaming van de shaglucht. De muf-
heid die ik verder ruik is een logisch gevolg van de dood. Daar
waar het leven uit is gevild, treedt als vanzelf de mutheid op.
Het is de stank die er altijd al in heeft gezeten, maar eerder
werd gemaskeerd door het stromende bloed. Deze huiden
worden waarschijnlijk bij elke sessie op mensen gelegd. Ook
dat ga je na verloop van tijd ruiken. Menselijke vettigheid
wordt vanzelf ranzigheid en maakt langzaam elk oppervlak
glad en glimmend. Als je het maar vies genoeg laat worden,
gaan dingen vanzelf glanzen. Zoals mijn kussensloop als ik het
twee weken lang niet verschoon. Of mijn haar na het een week
niet te wassen.

We passen nauwelijks in haar overvolle, donkere kamer. Het
verduisterende, zwarte rolgordijntje is naar beneden, maar door
de overdadigheid van de inrichting en de beperkte afmeting
van het raam is het hier ongetwijfeld altijd schemerig. De mu-
ren zijn behangen met wandkleden, grote en kleine verentooi-
en, allerhande houten fluiten en steigerhouten lijstjes met af-
beeldingen van wolven, indianen en bossen. Daartussen witte
fineerplankjes met ontelbaar veel kleine olieflesjes, vier verschil-
lende brandertjes, op het etiket van een grote pot staat ‘draken-
bloed’. Niemand heeft de moeite genomen de zaagzijden van
de plankjes te voorzien van een strookje fineer.

Naast de behandeltafel en een krukje staat de vloer vol met
trommels; ze heeft er wel zes in verschillende maten. Dan ook
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nog wij tweeén. Er kan geen mens meer bij. Zelf zei ze toen ze
me binnenliet in haar huis: “Welkom in mijn vierkastenappar-
tement.” In de snelheid zag ik tijdens het langslopen dat in de
rest van de kamers en de keuken ook niet bepaald aan een
minimalistische inrichting wordt gedaan. Ik durfde nergens
lang naar te kijken, uit angst dat Ariane in mijn ogen mijn
oordeel zou lezen. Dat mag niet, het is mijn oordeel, dus het
moet mijn last zijn.

Uit alle porién van de ruimte komt een krachtige wierook-
lucht gekropen. Zoals het huis van een verstokte roker na ver-
loop van tijd geel uitslaat en de rooklucht zich niet meer laat
wegluchten of -schilderen, zo is deze kamer doordrenkt van de
wierook. Tk bespeur een mengeling van sandelhout, salie,
musk en kaneel. Ik heb het reukvermogen van een dier, daar-
om kan ik zo goed koken.

Ariane kijkt me indringend en nieuwsgierig aan. ‘Ik zie jou
en jouw licht. Je bent hier niet zomaar. Je staat klaar voor iets
groots. De tijd om tekens van boven te ontvangen is aangebro-
ken,’ zegt ze serieus en op zachte toon. Ze lacht naar me. Be-
moedigend of troostend, dat laat zich lastig interpreteren. ‘Je
bent een godin, maar er zit nog een laatste blokkade. Die moet
eerst weg.’

Haar rookstem met een ras-Amsterdamse tongval deto-
neert. Haar stem hoort bij een kroegbazin of een hoerenma-
dam. Heler word je niet op basis van je stemgeluid, dat word
je klaarblijkelijk vanzelf, ook zonder zalvende stem.

‘Haal maar weg, ik ben veilig bij jou,” weet ik uit te bren-
gen. Ik geloof mijn eigen woorden niet en toch komen ze als
vanzelf van ergens diep vanbinnen.

‘Doe je ogen maar dicht,” fluistert ze me toe als een moeder
die haar kind na een nachtmerrie tot slapen dwingt. Die moe-
der wil zelf zo snel mogelijk weer terug naar haar eigen bed.
Ariane dwingt me door me te strelen met haar woorden. Ik
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kan alleen maar luisteren. “We gaan eerst contact leggen met je
voorouders. Eens kijken wie het zijn en hoe snel ze zich laten
zien.’

Daar ben ik ook benieuwd naar. Ik doe dan wel aan yoga,
maar verder dan het aansteken van een kaars en met mijn
dronken harses diepzinnige gesprekken voeren over dat er
meer moet zijn dan alleen dit aardse tranendal gaat mijn spiri-
tualiteit niet. Ik heb me Ariane laten aanpraten door een col-
lega die weleens een vriendin zou kunnen worden. Een van de
weinigen. Ik betrap mezelf erop dat ik haar — soms zelfs in
nuchtere toestand — vertel over mijn twijfels. Of ik niet toch
naar de kunstacademie moet gaan. Ook al heb ik mijn vorige
studie en de opleiding tot yogadocent niet afgemaakt en zadel
ik mezelf op met een enorme studieschuld. Over dat ik me
mislukt voel. Vijfentwintig jaar en ik doe maar wat, terwijl
iedereen om me heen echte banen begint te nemen en ik werk
heb dat doet denken aan bijbaantjes, met mijn kroegbaan en
cateringklussen.

Ik ben al acht jaar de deur uit, maar heb nog nooit een le-
gale, eigen verblijfplaats gehad. Ook nu woon ik weer los-vast.
Dit keer met een huisgenoot, Reyn. Ik heb geen relatie, maar
heb seks met wie voorhanden is en met Reyn als er verder nie-
mand voorhanden is. Hij is mijn dick on demand. Uit relaties
stap ik voordat het serieus wordt. Mijn langste tot nu was ruim
een jaar. Dat ik het zo lang heb volgehouden had ook te maken
met het gegeven dat hij een huis had en ik niet. Ik laat op het
emotionele vlak nooit het achterste van mijn tong zien, maar
ik moet wel vaak om onverklaarbare redenen huilen. Eigenlijk
steeds vaker. En ik voel me steeds leger worden. Alsof alles wat
er aan energie in me zou moeten zitten uit me loopt. Heel
langzaam, als een fietsband waar een microscopisch klein gaat-
je in zit waar de lucht ongemerkt uit ontsnapt.

Het advies van mijn collega durf ik wel op te volgen. Om-
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dat zij mij op haar beurt vertelt over de stiefvader die zijn han-
den niet thuis kon houden en de moeder die nog altijd be-
weert er niets van te hebben geweten. Ook zij loopt rond met
verborgen vernielingssporen en heeft een gatenkaasleven dat in
niets lijkt op een echt leven zoals ik me dat als kind had voor-
gesteld op deze leeftijd. Dus als zij me adviseert om eens wat
alternatiefs en verder onschuldigs te proberen, lig ik nog die-
zelfde week onder een stelletje dode dieren.

Dat ik bij Ariane mijn voorouders ga aanroepen, had ze er
niet bij gezegd. Alleen maar: ‘Jij moet Ariane bellen en eens
kijken of zij je verder kan helpen. Nog even het een en ander
loslaten en je hart durven volgen. Tk kan het wel voor je beden-
ken, maar dat moet je echt zelf ontdekken.’

‘Maar ik heb hulp nodig,” protesteerde ik nog, ‘ik weet het
juist niet.”

‘Schatje, je weet het wel,’ zei ze, ‘alleen heb je nog niet ge-
vonden waar het antwoord verborgen ligt en daarom moet je
naar Ariane.

Arianes hand op mijn onderbuik voelt lekker. De hand
blijft onbewogen liggen, wat logisch is aangezien we elkaar net
vijftien minuten kennen, maar in de vertrouwde, vies-lekkere
sfeer hier, zoals ik die ook tegenkom in de huizen van de mees-
te alleenwonende mannen, was het ook heel natuurlijk geweest
als ze haar hand naar beneden had laten glijden en ’'m daar had
neergelegd en dan precies de toppen van de twee langste vin-
gers wat verder had laten rusten. Precies daar waar ze die vin-
gers ook in mij had kunnen laten glijden als er geen stof tussen
zou hebben gezeten. Met lichte druk, maar in alle rust. Bijna
bewegingsloos. En dat ze zich vervolgens voorover zou hebben
gebogen en haar lippen heel zacht op de mijne zou hebben
gedrukt. Zo makkelijk is de ontspanning hier in alle delen van
mijn lijf te voelen.

Deze korte afleiding had ik niet zien aankomen. Meestal is
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dit het gevolg van de aanrakingen van nimfachtige of ordinaire
kapsters, masseuses, schoonheidsspecialistes. Ariane is een ste-
vige zestiger met lang, onnatuurlijk zwart haar waar niet alleen
bij de uiteinden, maar al bij de wortels het leven aan lijkt ont-
trokken. Op haar enorme borstpartij hangt een ketting die
heel goed als dromenvanger in een antroposofische B&B had
kunnen hangen. Haar wollen poncho verhult haar taille en de
praktische, olijfkleurige flodderbrocek is vooral dat: praktisch.
Geen toonbeeld van geilheid.

‘Daar zijn ze...” laat Ariane me opgetogen weten. Ik voel
me betrapt. Zij was met andere dingen bezig. “Wat snel. Ze
zijn heel dichtbij en voelen zich heel welkom. En noodzake-
lijk. Je hebt ze nodig. Laat ze maar om je heen staan, doen
waarvoor ze zijn.’

Het is vast niet de bedoeling dat ik mijn ogen opendoe en
ik durf het ook niet. Straks zie ik echt een clubje oude mensen
staan. Ik voel ze omdat ik ze wil voelen, omdat het een rustge-
vend idee is dat mijn voorvaderen over mij waken. En dan ga
ik erin mee. Ik weet ook precies hoe: deze truc ken ik. Kruin
omhoog zodat de nek vrijkomt. Ik haal daarmee de knik die
anders in de nek zit weg. Schouderbladen naar beneden, weg
van de oren en naar elkaar toe. Hierdoor ontstaat er adem-
ruimte in mijn borstkas en druipt de spanning in mijn schou-
ders direct mijn lijf uit. En zo verder naar beneden, het hele lijf
langs om overal de spanning vanaf te halen en de energie te
laten stromen. Vervolgens diep ademen en focussen op mijn
derde oog. Makkie. In diepe ontspanning voelt het daadwer-
kelijk alsof ik loskom van de ondergrond. Ik kan het hier, ik
kan het thuis, ik kan het op de yogaschool. Nog iets waar ik
naast koken, tekenen en schilderen goed in ben.

Ariane haalt haar hand weg, maar ik blijf de afdruk voelen.
Ik meen te merken dat ze naast me gaat zitten en een trommel
pakt. Ze begint erop te slaan. Haar ritme begint mijn energie
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op te stuwen. 1k voel haar in mij pulseren, alsof ze een weg aan
het zoeken is in mijn labyrint van aderen. Ze wil overal heen,
naar alle uithoeken. Me alles laten vergeten, loskomen van het
aardse, opgaan en meepulseren met de grote, oppermachtige
energie van de aarde. En ik pulseer mee. Ik ben niemand, ik
ben alles. Mijn lijf, een grote brij van botten, vlees, zenuwen,
spier, haar, bloed, huid. Hard, zacht; alles is één. En ik ben al-
les daarbuiten. Ik stijg op, ik zweef, ik ben de lucht, het licht.

Er beginnen zich beelden te vormen op mijn netvlies. Ik zie
mezelf, en weet dat ik droom, maar ik ben niet in staat om het
te stoppen. Ik speel mee en ben tegelijkertijd acteur en toe-
schouwer in een film. De chronologie van wat ik zie klop,
maar het sluit niet op elkaar aan. Het zijn flarden. Tk ga niet
van de ene scéne naar de andere, maar ben in de ene scéne en
daarna plotsklaps in een volgende.

Ik sta met huisgenoot Reyn op een strand. Het afgelegen
strandje in Asturié waar mijn moeder en ik vroeger altijd op
vakantie gingen. Wat doet hij daar? We lopen het water in. Hij
wil dat ik mij onderdompel in de zee, ik niet. Hij zegt: ‘Ga
maar, het is goed.” Dan vertrouw ik hem en laat me in het water
zakken. De trommel van Ariane domineert weer mijn ritme.
Dit keer valt het samen met het tempo van de golfbewegingen
van het water. Ik dein in dat ritme, ik ben de oceaan geworden.

Nieuwe scene: ik lig en ver boven mij zie ik ruisende boom-
toppen. Ik hoor ze ook. Het mooiste geluid dat er bestaat. Het
ritme van het ruisen is het ritme van de trommel. Mensen
buigen zich over mij heen. Familie, vrienden, Reyn. Ben ik
dood? Nee, want iedereen lacht en kijkt gelukzalig naar mij. Ik
voel de voldoening door mijn lijf golven. Ik richt me langzaam
op. Niet dat ik ga zitten, maar ik word opgetild met heel mijn
lichaam. Alsof ik een plank ben die aan de kopse kant wordt
opgetild. Ik huil van geluk en begrijp nu waar ik op lig, op
hout; ik lig in een houten kist. Een open kist, die rechtop
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komt te staan zodat ik eruit kan stappen en kan weglopen. Ie-
dereen lacht, juicht en huilt nog harder, de gelukstranen vloei-
en rijkelijk. Ze beginnen me aan te raken, ze omhelzen me, en
als een amorfe mensenmassa lopen we in de richting van het
kasteel dat in de verte ligt. We komen bij een altaar in de kas-
teeltuin, ik draag een witte jurk. Een trouwjurk? Reyn loopt
vlak achter me. Met wie ga ik trouwen? Of gaan ze me offeren
op dat altaar?

Het volgende moment lig ik op het altaar op een stenen
tafel. De trouwjurk hangt in flarden om mijn lijf. Reyn draagt
een wit zijden gewaad. Zijn haar is veel langer en hij heeft een
baard. Hij lijkt Jezus wel. Reyn offert mij op het altaar door
me op de tafel te penetreren. ledereen ziet dit als een ultieme
uiting van liefde. Ook ik. Of het ook zo is, doet er niet toe. In
deze wereld zijn de regels anders. Om ons heen staan al mijn
familieleden en vrienden, ze moedigen Reyn aan.

Een volgende scene: ik ben in een grote, open ruimte. Om-
ringd door hoge ramen met ontelbaar veel roeden. Het licht
valt aan alle kanten binnen. Alsof de zon uit alle windrichtin-
gen schijnt. Overal staan ezels met daarop onbeschilderde doe-
ken. Ik moet ze beschilderen. Ze staan voor me in de rij. Als ik
niet begin, verdwijnen ze. Bijna ongemerkt, als mist zijn ze
ineens opgelost.

Ariane houdt op met trommelen. ‘Blijf maar even rustig
liggen, ik kom zo weer bij je.’

Ik wil zeggen dat het goed is, maar mijn wangen, mijn
tong, mijn lippen zijn zo ontspannen dat woorden vormen
niet gaat. Mijn mond is een grote, trage vleesbrij. Praten hoeft
niet, Ariane is de kamer al uit.

De stromende energie in mij komt langzaam tot rust, be-
gint zelfs te vervagen. De onderdelen van mijn lichaam wor-
den weer op zichzelf staande elementen, er is weer onderscheid:
ik ben niet langer amorf. Mijn verbinding met het grote alles
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verdwijnt. Zo moet een baby zich voelen na de queeste door
het geboortekanaal, na het doorknippen van de navelstreng.
Nog geen paar uur geleden was het kind onlosmakelijk ver-
bonden met het lichaam van de moeder. Nu is het los, vrij,
maar het voelt nog niet als vrij. Het voelt als losgerukt. De
omgeving verandert niet, de wereld is nog hetzelfde, maar je
rol in die wereld is ineens anders.

Ik ben terug op aarde, terug in de kamer, onder de huiden.
De muffe lucht dringt zich weer op. Ik wil nog niet terug, dus
ik houd mijn ogen dicht, maar de ontspanning laat zich niet
vasthouden. Ze laat mij gaan, dus laat ik haar gaan.

Door de muur hoor ik Arianes blathoest. Ze zit vast een
sjekkie te roken na gedane arbeid; mensen helpen ontspannen.

‘Daar ben je weer, zegt Ariane terwijl ze binnenkomt en de
deur zachtjes achter zich sluit. ‘Je was behoorlijk ver weg.’

‘Het ging maar door,” weet ik moeizaam uit te brengen.
Mijn mond is nog te week.

‘Je hebt me een hoop laten zien. Een godin met een ver-
haal. Die tref ik niet vaak,” zegt ze alsof ze echt onder de indruk
is. ‘Er zit nog zoveel meer, maar dit is een mooi begin.” Ze
lacht me liefdevol toe. Zo heeft mijn moeder lang niet meer
naar me gekeken.

Ik lach schaapachtig terug. Haar blik wordt ineens serieus.
‘Je bent écht een godin. Zoals je hier ligt, met die ravenzwarte
haren, je bruine ogen vol verhalen en die huiden om je hoofd
als een... dierenkroon. Een harig, maar lief en warm aureool.
De godin van de dieren. Je bent een van hen...’

‘Als een krijger?’

‘Nee, daar ben jij veel te zacht voor. Laat anderen maar
krijgers zijn, jij vecht alleen maar tegen jezelf.’

Ogen vol verhalen. Het enige wat ik te horen krijg over
mijn ogen is dat ze zaadvragend zijn. Al die mannen kunnen
de verhalen die er klaarblijkelijk in zitten niet lezen.
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“Wat gebeurt er? Wat was dat net?” Voor haar mag het dan
volslagen normaal zijn, voor mij is de wereld voor altijd an-
ders. Net als toen ik voor de eerste keer paddo’s had gebruikt.

‘Het is veel, he? Tk weet het. Tk begin gewoon bij het begin.’
Ariane legt haar hand weer op mijn onderbuik. De diepe aan
geilheid grenzende ontspanning is direct terug. ‘Je voorouders
stonden naar je te lachen. Wat een stel lieve, blije mensen. Dat
zie ik niet vaak. Ze willen dat het goed met je gaat. En het gaat
goed met hen. Er zitten er wel een paar bij die het nodige heb-
ben meegemaakt, maar ze hebben zich er niet onder laten krij-
gen.’

‘Ik voelde dat, dat positieve, die lichtheid.’

‘Natuurlijk, vrouw, dat ben jij,” bevestigt ze. ‘Jij bent die
lichtheid.” Ze zwijgt even om mijn reactie te polsen.

Ik zeg niets en wacht op de rest van haar woorden. Ik weet
ook niet wat ik zou kunnen zeggen.

Dan gaat ze verder. ‘Tk zag een groot blauw licht, atkomstig
van een bijna doorzichtig, blauw kristal. Ik zag jou en jouw
licht. En het is zo goed, zo zuiver. Kraaien waken erover. Ze
laten niemand in de buurt komen. Zelfs ik mocht eerst niet
dichterbij komen.’

Als gehypnotiseerd lig ik naar haar te kijken, vanuit de vei-
ligheid van de wolvenpoten zonder klauwen, terwijl ze rustig
en vol overtuiging verderpraat.

‘Je vloog, heel hoog. De aarde was niet meer dan een stip in
de verte. Dat is uitzonderlijk. De meeste mensen blijven een
beetje boven hun eigen leven cirkelen. Jij verliet de dampkring
om pas na lange tijd terug te keren. lets haalde je terug, je
moet hier nog iets.’

Ze brengt het feitelijk. Geen verontschuldiging voor de
mogelijke onnozelheid van haar berichten uit de spirituele we-
reld. Dit is haar waarheid en ze maakt er mijn waarheid van.
Onder andere omstandigheden zou ik mijn cynische gezicht
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alweer hebben opgezet, maar Arianes waarheid is de mijne ge-
worden.

Ze vertelt waarom ik terugkeerde. Ik werd teruggeroepen
door een donkere man van middelbare leeftijd. Hij zat op een
rots, als een mannetje op de apenrots met om zijn nek een
zware ambtsketting, het symbool voor zijn trots. Hij stikte
bijna door de strakke ketting. Verder zag ze Reyn, of in elk
geval iemand die volledig aan de omschrijving voldeed. Ze zag
hoe hij gedurende mijn wederopstanding mij bij de hand nam
en me met zachte hand het water in leidde en zei: ‘Ga maar,
doe maar, dit is goed voor je.’

‘Die jongen is als je voorouders. Hij heeft het beste met je
voor. Hij weet beter wat je nodig hebt dan jijzelf, vervolgt ze.

‘Maar ik ken hem pas net. Hij is mijn huisgenoot.’

‘Dan heb je een goede huisgenoot uitgekozen. Betekenen
jullie veel voor elkaar?’

“Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Je fladdert overal langs, maakt nergens deel van uit, je
hecht je nergens. En je bent herboren. Dat zag je zelf ook,
toch? Je moest sterven om opnieuw op te staan. De rest begint
nu, de rest is aan jou.’

De rest is aan jou? En ik maar denken dat ik hier allemaal
inzichten aangereikt zou krijgen. “Wat moet ik dan doen?” Ho-
pelijk kan ze me dat vertellen. Anders voel ik me best bekocht.

‘Herleef wat je hebt gezien en wat ik je net heb verteld en
haal eruit wat voor je werkt. Wat we samen hebben gezien,
zagen we niet zomaar, dus doe er iets mee.’

‘Heb ik een keuze?’

Ariane buigt zich over me heen, in de richting van mijn
rechteroor. Ze schuift de dierenhuid opzij en fluistert: ‘Je hebt
altijd een keuze en er is maar één goede keuze: dat is die van
jou.” Zie je wel, zo bekocht als maar kan. Het blijft altijd maar
afwachten met die vrije beroepen.
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Ze geeft me een zoen op mijn wang en begint met het weg-
halen van de huiden. Alsof ze me vilt. ‘Je bent een leuk vrouw-
tje, Nadia,” zegt ze terwijl ze me van top tot teen opneemt. Ze
spreekt mijn naam fout uit. Het is niet Naa-di-aa, het is Na-dzja.
Ik corrigeer haar niet, ik ben eraan gewend dat mijn naam ver-
keerd wordt gezegd. “Waar kom je eigenlijk vandaan? Je voor-
ouders waren allemaal donker, bijna negroide zelfs.’

Ze stelt dé vraag. De vraag die me tot aan mijn dood zal
worden gesteld. Op basis van mijn uiterlijk in combinatie met
mijn naam, Nadia Smits. Mijn naam is de belichaming van
mijn half-Nederlandse, half-Marokkaanse identiteit; voor de
helft het één, voor de helft het ander. En als ik dan vertel dat
mijn vader uit Marokko komt en mijn moeder Nederlands is,
strooien mensen eerst kwistig met alle vooroordelen die ze bij
zich dragen en vervolgens stellen ze dé tweede vraag: ben je
weleens in Marokko geweest? Het antwoord is nee, omdat de
relatie tussen mijn ouders nooit meer is geweest dan een uit de
hand gelopen, kortstondige liefdesrelatie waar toevallig een
kind uit is voortgekomen, dat maar door een van de ouders is
opgevoed. Uit het kortdurende samenzijn is geen bezoekrege-
ling voortgevloeid. Er is dus nooit een normale omgangsvorm
gevonden voor ons gebroken gezin en ik ben nooit in Marok-
ko geweest. Een logische uitleg, maar met de pijnlijke waar-
heid had die natuurlijk niets te maken.

‘Je hebt je vader nog nooit gezien?” Haar ogen zijn ineens
een stuk groter en haar opgetrokken wenkbrauwen veranderen
haar voorhoofd in een stel opgestapelde stokbroden.

‘Nog nooit in het echt. Alleen op een oude foto,” antwoord
ik neutraal. Ik breng deze boodschap altijd nonchalant. Om
mensen niet te laten schrikken en om te voorkomen dat ze
medelijden met me krijgen. Hun medelijden mag me niet be-
vuilen.

‘Vrouw, zegt Ariane troostend terwijl ze mijn beide han-
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den vastpakt, ‘dan begrijp ik ineens een stuk beter wat ik heb
gezien. Jij toch ook?’

‘Tk denk het wel.” Eerlijk gezegd denk ik even helemaal
niets, maar ik wil haar niet het gevoel geven dat we deze sessie
voor niets hebben gedaan. Ik gun haar eer van haar werk.

‘Hoe oud ben je? Jaartje of vijfentwintig?” Met een schuin
hoofd neemt ze me op. Ze kijkt alsof ze voor een onmogelijk
vraagstuk is komen te staan.

‘Net vijfentwintig geworden.’

“Twenty four and theres so much more, zegt ze veelbeteke-
nend. Ik ken de zin uit de platencollectie van mijn moeder. Ik
meen dat ze van Neil Young is, of van Lou Reed of van die ene
zwaarmoedige gast. Tot vandaag heb ik nooit stilgestaan bij de
betekenis. ‘Je bent net begonnen aan so much more. De rest van
je leven komt eraan. Bedankt voor je komst, ik moest jou ont-
moeten, mijn lichte, mooie, zuivere godin.’

‘En nu? vraag ik, in de hoop dat ze daar wel een pasklaar
antwoord op heeft.

‘En nu niets. Wij hoeven geen nieuwe afspraak te maken.
Ik heb er alle vertrouwen in dat jij vanzelf weer op mijn pad
komt.’

Ze laat me uit, de warme avond in. Daarbinnen was het zo
donker dat ik compleet vergeten ben dat buiten de dag nog
niet achter me lag. Ik stap op mijn fiets en zwaai naar Ariane
die me vanuit de deuropening nakijkt. Ze blijft staan totdat ik
de hoek om ben. Wat. Was. Dit?



