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Je aller-, aller-, allerliefste lievelingsdier was de spookvis —
bij jou moest er altijd minstens drie keer ‘aller’ voor staan als
iets speciaal voor je was. De schedel van die vis is compleet
doorzichtig, vandaar dat je, als je zittend in een onderzeeér
de schijnwerpers op hem richt, zijn hersenen kunt zien wer-
ken. Diepzeevissen waren toch al helemaal jouw ding. Veel
van die dieren hebben zogenoemde lichtorganen, die door de
bioluminescentie van bacterién worden verlicht. Opgloeiende
tentakels, glinsterende vinnen, een uitdagend oplichtend hen-
gelvormig orgaan op de kop dat als lokaas dient en, verborgen
in het donker: tanden. Als je je de diepzee voorstelt, dan zie je
een inktzwarte duisternis voor je, maar dat klopt niet met hoe
het is. Miljoenen levende wezens zweven als lampjes door het
water, hetzij als eenzame sterren, hetzij in grote groepen die
stralende sterrenstelsels vormen. Deze parallelle wereld vond
jij vét heftig.

Soms zit ik aan dit alles en aan jou in het algemeen te denken
en met soms bedoel ik eigenlijk vaak en met vaak eigenlijk voort-
durend. Dan herinner ik me je zachte kuikendonshaar, schiet me
te binnen hoe je je eerste vis had gevangen en vervolgens moest
huilen toen de vis doodging (daarom was het meteen ook je
laatste vis). Ik denk aan hoe we samen over biologieboeken ge-
bogen zaten en de dieren nieuwe en in jouw ogen betere namen
gaven. De haai werd Veeltand (vanwege de vele rijen tanden),
de rog een Zwemmende Schotel, de kameel een Tweebult en de
dromedaris Eenbult, zodat iedereen ze gemakkelijker uit elkaar
kon houden en het eindelijk afgelopen was met al die verwar-



ring. Als ik aan al die dingen denk slaat mijn hart over, zakt het
bloed in mijn benen en ruisen mijn oren alsof alle oceanen van
de wereld erin samenvloeien. Op een gegeven moment wordt
het weer eb, neemt het ruisen af, de sinusknoop ontwaakt uit
zijn lethargie en zorgt ervoor dat mijn hart regelmatiger klopt.
Vaak ga ik dan op de grond liggen zoals wij vroeger deden en
denk ik nog een beetje door over jou, stoot ik het mes nog dieper
in mijn ingewanden. Hoe je er nu vermoedelijk uit zou hebben
gezien. Of spookvissen nog steeds je favorieten zouden zijn en
wat je ervan zou zeggen dat er weer drie nieuwe diepzeevissen
zijn ontdekt en geen van ze Timvis heet. Of je boos zou zijn,
omdat ik er niet voor gezorgd heb dat er eentje Timvis heet. Of
je inmiddels al verliefd zou zijn op een meisje of een jongen.
Of je haar nog steeds zo kuikendonsachtig zacht zou voelen en
hoe groot je hand nu zou zijn als die, zoals vroeger zo vaak, in
mijn grotezussenhand zou liggen. Allemaal dingen die ik nooit
te weten zal komen. Zinloos gepieker dat desondanks onvermij-
delijk is. Gedachten zijn vaak even moeilijk onder controle te
houden als de liefde die ze teweegbrengt. En nu zit mijn gevoel
voor jou gevangen in een schemerwereld tussen de verleden
tijd en de tijd van verlangen dat nooit vervuld zal worden, en
in een realiteit die voordat jij stierf een leven en daarna enkel

nog een toestand was.

We waren hechter met elkaar dan met wie ook, vreemd eigenlijk,
omdat ik immers veel ouder en altijd al jouw tegenpool was.
Ik was nooit zo beweeglijk, laat staan lenig, als kind ging ik al
nergens heen, ik bedoel fysiek. Mezelf verplaatsen deed ik bij
voorkeur in mijn hoofd met literatuur en verbeeldingskracht
als vluchtauto, om de wereld in te gaan, moedig te zijn, sterk te
zijn, alles te worden wat ik in werkelijkheid helemaal niet was.
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Een boek in je handen kan een waar noodanker zijn — wanneer
de zee van het leven te ruig is, klamp je je vast aan verhalen en
laat je je erdoor in veiligheid brengen.

Het liefst las ik de Harry Potter-serie, over hoe de jonge tove-
naar bij zijn akelige familieleden in de kast onder de trap moet
leven voor hij op de toverschool terechtkomt en zodoende uit
de klauwen van zijn vreselijke familie kan ontsnappen. En al had
ik in mijn jeugd heus wel een echte kamer met een bed en een
bureautje en zo, toch leefde ik dikwijls op een of andere manier
ook in een kast onder de trap - maar dan vanbinnen.

Zoals ik al zei, jij was wat dat betreft heel anders. Terwijl ik op
mijn tiende totaal asportief was, vooral graag thuis zat te lezen
en andere mensen liever uit de weg ging, rende jij op diezelfde
leeftijd buiten rond, stoeide je met andere kinderen en was je zo
pezig als een fitte jonge hond. Jij wilde altijd ergens heen, was
altijd iets van plan, had altijd de drang om naar buiten te gaan,
niet stil te blijven staan, nooit kalm aan te doen. Je was tovenaar
en avonturier, dierentrainer en duiker. Je was een zeearend, je
wilde vliegen en zwemmen en rennen en duiken en wat al niet
meer, tot het voorbij was. Tim de vis. Tim die zoveel van de zee
hield en er toen twee jaar geleden in verdronk.

Wist je dat de Marianentrog de diepste plek in de oceaan is?
Oké, domme vraag, natuurlijk wist je dat. Elfduizend meter diep
boort die kloof zich in de aardkorst en als je de Mount Everest
erin zou gooien zou hij er spoorloos in verdwijnen. Je kon je er
toen ik het je vertelde weinig bij voorstellen, maar vond het vét,
zoals je alles wat ongelooflijk was altijd eerst maar eens vét of
vét heftig vond. Ook voor mij was dat van die elfduizend meter
eigenlijk te abstract. Pas toen ik er zelf belandde, ik bedoel dus
helemaal beneden in de duisternis waar geen licht, geen kleuren
en amper nog zuurstof zijn, werden die elf kilometer en al die
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getallen en ordes van grootte concreet voor me - elfduizend
meter onder water staat gelijk aan één meter negentig onder de
grond, de diepte van jouw graf.
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Weet je nog toen Ronny dood was gegaan en jij twee dagen lang
zo verdrietig was dat je je favoriete ijs niet eens meer lekker
vond? Dat je wilde dat ik met je meeging naar de dokter, omdat
je dacht dat het rare gevoel in je buik vast een heel erge ziekte
was, terwijl het uiteindelijk louter verdriet om onze hond bleek
te zijn? Na twee dagen kon je weer eten, na een week was je he-
lemaal beter en een maand na Ronny’s begrafenis dacht je nog
maar zelden aan hem.

Bij mij was het ook zo toen jij er plotseling niet meer was,
alleen heftiger. Ik kon helemaal niets meer eten, ik kon niet meer
naar de universiteit. Ik had hetzelfde gevoel dat jij in je buik
had in mijn armen en in mijn benen en in mijn oorlelletjes en
in het puntje van mijn neus en zelfs in mijn blindedarm. Ja, ik
weet wat je nu denkt, ik had me aan mijn blindedarm kunnen
laten opereren, zoals jij toen je zeven was. Maar het puntje van
mijn neus en mijn armen heb ik nog steeds nodig, dus zou het
weinig hebben geholpen om alleen mijn blindedarm te laten
verwijderen. Het gevoel was zo erg dat ik niet meer uit bed kon
komen, niet meer kon douchen, helemaal niets meer. En na een
tijdje is het op een vreemde manier omgeklapt en weggegaan,
alleen kwam er geen nieuw gevoel voor in de plaats. Er was
enkel nog leegte.

Weet je nog toen ik je Het oneindige verhaal voorlas en het
gedeelte kwam waarin het Niets om zich heen grijpt?

‘Hoe ziet dat eruit, het Niets?’ vroeg je me.

‘Nou ja, het Niets ziet er gewoon niet uit. Anders zou het

iets zijn’
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‘Hoe kan iets dan niets zijn?’

‘Hm), zei ik toen alleen maar. Dat was echt een moeilijke vraag.
Jij stelde altijd erg moeilijke vragen, waarschijnlijk omdat je heel
slim was, waarschijnlijk veel slimmer dan ik op jouw leeftijd was.

‘Misschien zo van: ‘Hier naast mij staat géén stoel"?’ zei ik
hardop denkend. Naast me stond namelijk geen stoel.

‘Hm, zei jij op jouw beurt.

We hadden geen oplossing en dat beschrijft ook heel goed
de situatie waarin ik me destijds na jouw dood bevond: ik had
geen oplossing. Bij mij vanbinnen greep het Niets om zich heen,
het had geen gevoel, het leek nergens op, het smaakte, klonk
en rook nergens naar. Ik was een menselijk kostuum met Niets
erin. Depressie, wordt dat gewoonlijk genoemd, en het moet
natuurlijk behandeld worden, vandaar dat ik naar een dokter
ging in de hoop dat zij me ergens mee zou opvullen. Ik ging

naar een psychiater.

Dus zat ik op een dag in de wachtruimte op een erg harde houten
stoel naast een paraplubak die vol paraplu’s stond, hoewel er
behalve ik alleen twee oude mensen in de kamer waren en het
niet eens had geregend. De twee anderen hoorden bij elkaar. Ik
schatte het stel achter in de tachtig of begin negentig, ze waren
zo klein en fragiel als elfjes, zelfs nog ouder dan oma en opa, en
poeh, dat is echt hartstikke oud. Ik denk dat ze ongeveer even
oud waren als oma Overgoot vlak voordat die stierf. Jij noemde
haar zo omdat je lang hebt gedacht dat het overgdot-oma was
en niet overgrootoma.

Ik bekeek het overgoot-koppel nu aandachtiger. De vrouw
zakte keer op keer onderuit op haar stoel waarop de man haar
steeds weer een beetje overeind sjorde. Dan richtte ze zich ook
uit zichzelf een stukje op en bleef ze in de positie zitten waarin
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ze was neergezet, tot ze geleidelijk aan weer langs de stoelleu-
ning omlaaggleed. De huid van haar handen was zo dun dat ik
op ongeveer drie meter afstand haar aderen kon zien, ze was
een broos vogeltje van overtrekpapier. De oude man legde een
tijdschrift op haar schoot in een volgende poging om normaliteit
uit te stralen, al was zij zich daar helemaal niet van bewust. Hij
pakte haar arm, tilde die op, plaatste het tijdschrift eronder en
legde de arm daar weer op. Hij maakte de pagina’s gewoonweg
aan haar vast, het was triest en potsierlijk tegelijk. De vrouw
zweeg en keek dwars door haar zorgzame partner heen, op wiens
gezicht de angst en wanhoop duidelijk te lezen stonden. Hij
praatte zacht tegen haar, fluisterde haar bemoedigende woordjes
toe, wilde haar activeren en haar enthousiasme opwekken (‘Kijk
nou eens, dat is Helene Fischer!”), maar er kwam geen reactie.
Ik had het idee dat de vrouw toch al niets meer meekreeg, dat
ze niet wist waar ze was noch wat er op dat moment met haar
gebeurde. Haar blik bleef leeg, ging dwars door deze wereld
heen zonder ons te zien en was op een sterrenstelsel gericht
waar wij geen toegang toe hadden. Of jij daar nu ook bent en
op asteroiden rijdt? Of misschien duik je net op dit ogenblik de
diepte in van een oneindig grote oceaan en ben je samen met
Zwemmende Schotels en Veeltanden op zoek naar een Timvis.
Wie zal het zeggen.

In de wachtkamer werd ik op een gegeven ogenblik uit mijn
gedachten opgeschrikt toen ik mijn naam hoorde. Ik was aan de
beurt. De psychiater onderzocht me en stelde vragen. Ze legde
me uit dat mijn verdrietreactie inmiddels pathologisch was. Iets
is pathologisch als het je ziek maakt. Ik was kortom verkeerd
verdrietig, dat wil zeggen: ongezond verdrietig, zo heb ik het
toen althans begrepen, ook al is dit sterk vereenvoudigd uitge-
drukt. Maar jij bent tenslotte geen psychiater, je bent mariene
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onderzoeker en avonturier, dus laat ik het zo staan. Mij klonk
het in elk geval als té verdrietig in de oren en ik dacht: he, hoe
is dat nou mogelijk? Ik vond dat ik juist helemaal niet verdrie-
tig genoeg was, want mijn hart klopte immers nog, hoewel ik
eigenlijk dacht dat ik zonder jou zou sterven, serieus. Normaal
gesproken heeft het brein goede mechanismen om met verdriet
om te gaan. Daarom kon jij er na een tijdje ook mee uit de voe-
ten dat Ronny dood was. Maar ik zat op een of andere manier
vast, dus schreef de psychiater me medicijnen voor en vulde ze
het verplichte formulier van de zorgverzekeraar in zodat ik een

therapeut kon zoeken.

Therapie vond ik maar zozo. De eerste sessies zat ik tegenover
mijn therapeut, die me vroeg of de medicatie al een beetje aan-
sloeg en vervolgens vijftig minuten zat te zwijgen in afwachting
van het een of ander dat ik uit mezelf diende te putten. Maar uit
mij viel niets te putten, ik zat in de Marianentrog met een klein
soeplepeltje en moest daarmee al het water en het verdriet uit
me zien te krijgen, zodat het beter met me zou gaan. Ik moest
alles naar boven halen en voor me uitstallen om het eens rustig
te bestuderen. Maar dat werkte niet. Ik zat elfduizend meter
diep en de druk was zo hoog dat ik van buitenaf onmiddellijk
weer volstroomde, zodra ik vanbinnen iets wegschepte. Er was
daar zoveel zwart water en angst en duisternis en nergens een
sprankje licht, helemaal nergens. Meestal hield ik mijn mond,
soms stamelde ik wat, veranderde ik van onderwerp en praatte
ik wat over mijn weinig spannende dagen in bed. Ik vertelde
de therapeut over de diepzee (“Wist u dat de waterdruk op het
diepste punt in de Marianentrog meer dan een ton per vier-
kante centimeter is?’ - ‘Nee - ‘Kun je nagaan.). Ik filosofeerde
over het verband tussen fijnstof en het klimaat, ik vertelde hem
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zelfs wat mijn lievelingsnoedels waren, want mijn gespreksstof
begon zo langzamerhand op te raken. De zorgverzekeraar had
vijfenzeventig uur toegekend en zoveel soorten noedels kende
ik bij lange na niet. Over jou repte ik voorlopig met geen woord.

Het probleem met verdriet is nu eenmaal allereerst de kracht
waarmee het komt, los van wat de oorzaak is. Verdriet start op
tot het systeem honderd procent geladen is en jij zit ermee en
moet het op een of andere manier overleven, wat het ook getrig-
gerd heeft. Dat je hond doodgaat. Dat je vriend het uitmaakt.
Dat je vader het laat afweten. Dat je broertje sterft. Natuurlijk
hangt het van de oorzaak af hoe diep het verdriet in je lichaam
dringt, hoelang het daar blijft zitten en wat het allemaal stuk-
maakt. Sommige dingen zijn erger dan andere. Maar wanneer
iemand je in je nieren schopt, maakt het in eerste instantie niet
uit waarom die persoon dat heeft gedaan, voor het ogenblik ligt
ieder van ons op de grond, trekt krom van de pijn en probeert
hoe dan ook te ademen. In, uit. In, uit. Het enige wat ik destijds
op het randje af nog voor elkaar kreeg, was om niet te stikken.

Op een dag vroeg de therapeut me of ik eigenlijk weleens
jouw graf bezocht. Dat was tijdens de zevende of achtste van
de onmetelijke hoeveelheid toegekende therapiesessies en ik
voelde dat hij nu zo zachtjesaan de strop om mijn nek begon
aan te trekken. Dat ik niet eindeloos door kon wauwelen over
noedels met pesto, al was het maar omdat ik toch al bijna geen
normaal voedsel at.

‘Nee, ik ben sinds de begrafenis niet meer bij zijn graf geweest,
had ik geantwoord. Zo was het gewoon, het ging niet.

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

Ik zweeg. Geen idee, ik wilde op een of andere manier tegen-
over mezelf niet toegeven dat dat zogezegd jouw nieuwe adres
was. Dat je nu onder de grond lag in plaats van in je kinderkamer,
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waar ik vroeger als schoolkind zelf ook had geslapen. Tim de
vis. Je zat twee meter diep gevangen in aarde, wat zo totaal niet
jouw element was dat de gedachte alleen al me verscheurde.
Mama en papa gingen regelmatig naar je graf en ik beweerde
dat ik dat ook heel vaak deed, hoewel het vanuit de stad waar
ik studeerde ruim tweehonderd kilometer reizen was. Het was
natuurlijk gelogen, ik bedoel dat ik naar je toe ging.

‘Tk voel me daar niet zo op mijn gemak, antwoordde ik na
een tijdje.

De therapeut zei niets en ik vervolgde: ‘Het voelt niet alsof
het Tim is die daar ligt en bovendien lopen er allemaal andere
mensen kruisen te slaan en naar je te kijken terwijl je bij het graf
staat. Daar hou ik niet van’

‘Maar voelt dit dan goed voor jou? Ik bedoel dat je niet naar
het graf gaat?’

‘Weet ik niet’

Weer stilte. Eigenlijk wilde ik je heel graag een keer opzoeken,
maar als ik eraan dacht dat er dan ook maar één ander mens be-
halve ik op de begraafplaats zou zijn, werd het me al te benauwd.
Nabijheid en afstand - voor mij een moeilijk punt. Ik stelde
me voor hoe die persoon misschien tweehonderd meter bij me
vandaan in zichzelf gekeerd stond te zijn, terwijl ik daarentegen
voor mijn gevoel bij hem of haar op schoot zat, hoewel ik alleen
met jou wilde zijn.

‘Je zou kunnen proberen om op een tijd te gaan dat er nie-
mand is’

‘Wanneer dan?’

‘Ergens in de avond misschien?’

‘Dan is het daar juist druk, dan komen de mensen die overdag
werken!

‘Nou, dan ga je als er echt niemand is’
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‘Dat zou alleen ‘s nachts zijn.

‘Hm, zei de therapeut.

‘Wilt u dat ik ‘s nachts stiekem een begraafplaats bezoek?’

‘Onzin, nou begrijp je me echt helemaal verkeerd, antwoord-
de hij, maar hij keek me ondertussen aan met een blik die zei:
jawel, dat is precies wat ik bedoel, beste meid, ik zeg het alleen
niet omdat het me wel genoeg lijkt dat jij misschien voor de
rechter moet komen vanwege het verstoren van de rust van de
doden. Daar hoef ik niet ook nog eens wegens aanstichting in
meegesleurd te worden.

‘Het is een stompzinnig idee, zei ik resoluut.

Het beste idee ooit, dacht ik. Jij zou het in elk geval vét heftig
hebben gevonden, zeker weten.

Thuis deed ik eerst wat ieder normaal mens zou doen die van
plan is een begraafplaats binnen te dringen: ik googelde een en
ander. Algauw was mijn zoekgeschiedenis gevuld met woorden
en zinsneden als: ‘begraafplaats binnendringen consequenties,
‘wat gebeurt er als je wordt betrapt, ‘begraafplaats binnendringen
gereedschap, enzovoort. Onze begraafplaats was per slot van
rekening niet op het platteland of zo, papa en mama woonden
net als ik in een grote stad met nogal wat verschillende begraaft-
plaatsen en die van jou werd om zeven uur ‘s avonds afgesloten.
Wie daarna nog op het terrein was, beging op zijn minst een
overtreding. Zo stond het althans op internet.

Verder zat ik nog met het probleem dat ik een asportieve
stijve hark was, voor jou natuurlijk geen nieuws. Ik zou over de
één meter tachtig hoge muur moeten klimmen en had nog geen
idee hoe ik dat in godsnaam moest aanpakken. Misschien met
een laddertje? Of een keukentrap? Maar dan nog zou ik mijn
ongeveer tachtig kilo wegende en één meter drieénzestig korte
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lichaam op moeten hijsen. Ik overwoog of ik er misschien voor
moest trainen, dus als onsportieve kneus een halfjaar lang elke
dag naar de sportschool gaan en optrekoefeningen doen, maar
ik besefte algauw dat dat geen realistisch plan was. Als depres-
sieveling elke dag sporten plus gezond eten, direct door naar
de universiteitsbieb en een heel normaal leven leiden, en tadaa,
probleem opgelost! Onwaarschijnlijk. Zo gaan die dingen niet.
Ik moest eerst een keer overdag naar de begraafplaats reizen
om de boel te verkennen, dat was duidelijk. Het idee dat ik er
dan toch tijdens de normale openingstijden heen moest baarde
me zorgen, maar ik besloot ijskoud te doen alsof jij daar niet
begraven lag. Ik zou ernaartoe gaan om simpelweg een muur
te bekijken, meer niet. Het maakte niet uit hoeveel mensen er
rondliepen, het maakte niet uit wie daar allemaal onder de zoden
lagen, het ging om de muur. Alleen om de muur.

Toch besloot ik om eerst minstens één of twee keer te gaan
hardlopen. Ik wilde weten hoe fit (of beter gezegd: hoe slap) ik
was. Hoe ver en snel ik kon rennen als ik op de begraafplaats
iemand tegenkwam. Of iets. Ja, haha, overdag ben je stoer en
volwassen en wetenschapster en zo, maar ‘s nachts op een be-
graafplaats ga je misschien toch twijfelen of er al dan niet gees-
ten bestaan en of je wérkelijk zeker weet dat zombies alleen in
horrorverhalen voorkomen en ga zo maar door. Zombies vond
jij ook altijd ‘vet heftig’

In elk geval was het volgende wat ik deed mijn halve huis
overhoophalen - wat bij een piepklein tweekamerappartement
ook niet zo moeilijk is - om mijn fitnesshorloge te vinden. Vroe-
ger droeg ik dat elke dag, toen ik wilde afvallen en ging sporten
en al dat soort gezonde en heel erg volwassen dingen deed. Het
horloge stuurt alle mogelijke gegevens naar mijn smartphone,
waaronder mijn hartslag, die in een grafiek wordt geplaatst.
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Op mijn koelkast hing in die tijd een printje van de grafiek van
23 september 2016, waarop je zag hoe mijn hartritme versnelde
van vierenzeventig naar honderdzesenvijftig slagen per minuut,
vervolgens naar honderdtweeénzeventig steeg, daar even stabi-
liseerde en minutenlang niet meer daalde. Dat was toen mama
me opbelde vanaf jullie vakantieadres in Mallorca. Toen ik pas
nadat de telefoon twee keer was overgegaan opnam en zij eerst
niets zei, het was nadat ik geérgerd tegen haar had gesnauwd:
‘Mam, wat is er? Ik doe net boodschappen, omdat ik dacht dat
het weer zo'n berucht abusievelijk broekzaktelefoontje van haar
was, en zij toen zei: “Tim is dood.

Op mijn koelkast hangt nog steeds die grafiek, waarop je ziet
hoe een menselijk hart breekt.
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