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Je aller-, aller-, allerliefste lievelingsdier was de spookvis – 
bij jou moest er altijd minstens drie keer ‘aller’ voor staan als 
iets speciaal voor je was. De schedel van die vis is compleet 
doorzichtig, vandaar dat je, als je zittend in een onderzeeër 
de schijnwerpers op hem richt, zijn hersenen kunt zien wer-
ken. Diepzeevissen waren toch al helemaal jouw ding. Veel 
van die dieren hebben zogenoemde lichtorganen, die door de 
bioluminescentie van bacteriën worden verlicht. Opgloeiende 
tentakels, glinsterende vinnen, een uitdagend oplichtend hen-
gelvormig orgaan op de kop dat als lokaas dient en, verborgen 
in het donker: tanden. Als je je de diepzee voorstelt, dan zie je 
een inktzwarte duisternis voor je, maar dat klopt niet met hoe 
het is. Miljoenen levende wezens zweven als lampjes door het 
water, hetzij als eenzame sterren, hetzij in grote groepen die 
stralende sterrenstelsels vormen. Deze parallelle wereld vond 
jij vét heft ig.

Soms zit ik aan dit alles en aan jou in het algemeen te denken 
en met soms bedoel ik eigenlijk vaak en met vaak eigenlijk voort-
durend. Dan herinner ik me je zachte kuikendonshaar, schiet me 
te binnen hoe je je eerste vis had gevangen en vervolgens moest 
huilen toen de vis doodging (daarom was het meteen ook je 
laatste vis). Ik denk aan hoe we samen over biologieboeken ge-
bogen zaten en de dieren nieuwe en in jouw ogen betere namen 
gaven. De haai werd Veeltand (vanwege de vele rijen tanden), 
de rog een Zwemmende Schotel, de kameel een Tweebult en de 
dromedaris Eenbult, zodat iedereen ze gemakkelijker uit elkaar 
kon houden en het eindelijk afgelopen was met al die verwar-
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ring. Als ik aan al die dingen denk slaat mijn hart over, zakt het 
bloed in mijn benen en ruisen mijn oren alsof alle oceanen van 
de wereld erin samenvloeien. Op een gegeven moment wordt 
het weer eb, neemt het ruisen af, de sinusknoop ontwaakt uit 
zijn lethargie en zorgt ervoor dat mijn hart regelmatiger klopt. 
Vaak ga ik dan op de grond liggen zoals wij vroeger deden en 
denk ik nog een beetje door over jou, stoot ik het mes nog dieper 
in mijn ingewanden. Hoe je er nu vermoedelijk uit zou hebben 
gezien. Of spookvissen nog steeds je favorieten zouden zijn en 
wat je ervan zou zeggen dat er weer drie nieuwe diepzeevissen 
zijn ontdekt en geen van ze Timvis heet. Of je boos zou zijn, 
omdat ik er niet voor gezorgd heb dat er eentje Timvis heet. Of 
je inmiddels al verliefd zou zijn op een meisje of een jongen. 
Of je haar nog steeds zo kuikendonsachtig zacht zou voelen en 
hoe groot je hand nu zou zijn als die, zoals vroeger zo vaak, in 
mijn grotezussenhand zou liggen. Allemaal dingen die ik nooit 
te weten zal komen. Zinloos gepieker dat desondanks onvermij-
delijk is. Gedachten zijn vaak even moeilijk onder controle te 
houden als de liefde die ze teweegbrengt. En nu zit mijn gevoel 
voor jou gevangen in een schemerwereld tussen de verleden 
tijd en de tijd van verlangen dat nooit vervuld zal worden, en 
in een realiteit die voordat jij stierf een leven en daarna enkel 
nog een toestand was.

We waren hechter met elkaar dan met wie ook, vreemd eigenlijk, 
omdat ik immers veel ouder en altijd al jouw tegenpool was. 
Ik was nooit zo beweeglijk, laat staan lenig, als kind ging ik al 
nergens heen, ik bedoel fysiek. Mezelf verplaatsen deed ik bij 
voorkeur in mijn hoofd met literatuur en verbeeldingskracht 
als vluchtauto, om de wereld in te gaan, moedig te zijn, sterk te 
zijn, alles te worden wat ik in werkelijkheid helemaal niet was. 
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Een boek in je handen kan een waar noodanker zijn – wanneer 
de zee van het leven te ruig is, klamp je je vast aan verhalen en 
laat je je erdoor in veiligheid brengen.

Het liefst las ik de Harry Potter-serie, over hoe de jonge tove-
naar bij zijn akelige familieleden in de kast onder de trap moet 
leven voor hij op de toverschool terechtkomt en zodoende uit 
de klauwen van zijn vreselijke familie kan ontsnappen. En al had 
ik in mijn jeugd heus wel een echte kamer met een bed en een 
bureautje en zo, toch leefde ik dikwijls op een of andere manier 
ook in een kast onder de trap – maar dan vanbinnen.

Zoals ik al zei, jij was wat dat betreft  heel anders. Terwijl ik op 
mijn tiende totaal asportief was, vooral graag thuis zat te lezen 
en andere mensen liever uit de weg ging, rende jij op diezelfde 
leeft ijd buiten rond, stoeide je met andere kinderen en was je zo 
pezig als een fi tte jonge hond. Jij wilde altijd ergens heen, was 
altijd iets van plan, had altijd de drang om naar buiten te gaan, 
niet stil te blijven staan, nooit kalm aan te doen. Je was tovenaar 
en avonturier, dierentrainer en duiker. Je was een zeearend, je 
wilde vliegen en zwemmen en rennen en duiken en wat al niet 
meer, tot het voorbij was. Tim de vis. Tim die zoveel van de zee 
hield en er toen twee jaar geleden in verdronk.

Wist je dat de Marianentrog de diepste plek in de oceaan is? 
Oké, domme vraag, natuurlijk wist je dat. Elfduizend meter diep 
boort die kloof zich in de aardkorst en als je de Mount Everest 
erin zou gooien zou hij er spoorloos in verdwijnen. Je kon je er 
toen ik het je vertelde weinig bij voorstellen, maar vond het vét, 
zoals je alles wat ongeloofl ijk was altijd eerst maar eens vét of 
vét heft ig vond. Ook voor mij was dat van die elfduizend meter 
eigenlijk te abstract. Pas toen ik er zelf belandde, ik bedoel dus 
helemaal beneden in de duisternis waar geen licht, geen kleuren 
en amper nog zuurstof zijn, werden die elf kilometer en al die 
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getallen en ordes van grootte concreet voor me – elfduizend 
meter onder water staat gelijk aan één meter negentig onder de 
grond, de diepte van jouw graf.
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Weet je nog toen Ronny dood was gegaan en jij twee dagen lang 
zo verdrietig was dat je je favoriete ijs niet eens meer lekker 
vond? Dat je wilde dat ik met je meeging naar de dokter, omdat 
je dacht dat het rare gevoel in je buik vast een heel erge ziekte 
was, terwijl het uiteindelijk louter verdriet om onze hond bleek 
te zijn? Na twee dagen kon je weer eten, na een week was je he-
lemaal beter en een maand na Ronny’s begrafenis dacht je nog 
maar zelden aan hem.

Bij mij was het ook zo toen jij er plotseling niet meer was, 
alleen heft iger. Ik kon helemaal niets meer eten, ik kon niet meer 
naar de universiteit. Ik had hetzelfde gevoel dat jij in je buik 
had in mijn armen en in mijn benen en in mijn oorlelletjes en 
in het puntje van mijn neus en zelfs in mijn blindedarm. Ja, ik 
weet wat je nu denkt, ik had me aan mijn blindedarm kunnen 
laten opereren, zoals jij toen je zeven was. Maar het puntje van 
mijn neus en mijn armen heb ik nog steeds nodig, dus zou het 
weinig hebben geholpen om alleen mijn blindedarm te laten 
verwijderen. Het gevoel was zo erg dat ik niet meer uit bed kon 
komen, niet meer kon douchen, helemaal niets meer. En na een 
tijdje is het op een vreemde manier omgeklapt en weggegaan, 
alleen kwam er geen nieuw gevoel voor in de plaats. Er was 
enkel nog leegte.

Weet je nog toen ik je Het oneindige verhaal voorlas en het 
gedeelte kwam waarin het Niets om zich heen grijpt?

‘Hoe ziet dat eruit, het Niets?’ vroeg je me.
‘Nou ja, het Niets ziet er gewoon niet uit. Anders zou het 

iets zijn.’
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‘Hoe kan iets dan niets zijn?’
‘Hm,’ zei ik toen alleen maar. Dat was echt een moeilijke vraag. 

Jij stelde altijd erg moeilijke vragen, waarschijnlijk omdat je heel 
slim was, waarschijnlijk veel slimmer dan ik op jouw leeft ijd was.

‘Misschien zo van: ‘Hier naast mij staat géén stoel"?’ zei ik 
hardop denkend. Naast me stond namelijk geen stoel.

‘Hm,’ zei jij op jouw beurt.
We hadden geen oplossing en dat beschrijft  ook heel goed 

de situatie waarin ik me destijds na jouw dood bevond: ik had 
geen oplossing. Bij mij vanbinnen greep het Niets om zich heen, 
het had geen gevoel, het leek nergens op, het smaakte, klonk 
en rook nergens naar. Ik was een menselijk kostuum met Niets 
erin. Depressie, wordt dat gewoonlijk genoemd, en het moet 
natuurlijk behandeld worden, vandaar dat ik naar een dokter 
ging in de hoop dat zij me ergens mee zou opvullen. Ik ging 
naar een psychiater.

Dus zat ik op een dag in de wachtruimte op een erg harde houten 
stoel naast een paraplubak die vol paraplu’s stond, hoewel er 
behalve ik alleen twee oude mensen in de kamer waren en het 
niet eens had geregend. De twee anderen hoorden bij elkaar. Ik 
schatte het stel achter in de tachtig of begin negentig, ze waren 
zo klein en fragiel als elfj es, zelfs nog ouder dan oma en opa, en 
poeh, dat is echt hartstikke oud. Ik denk dat ze ongeveer even 
oud waren als oma Overgoot vlak voordat die stierf. Jij noemde 
haar zo omdat je lang hebt gedacht dat het overgóót-oma was 
en niet overgrootoma.

Ik bekeek het overgoot-koppel nu aandachtiger. De vrouw 
zakte keer op keer onderuit op haar stoel waarop de man haar 
steeds weer een beetje overeind sjorde. Dan richtte ze zich ook 
uit zichzelf een stukje op en bleef ze in de positie zitten waarin 
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ze was neergezet, tot ze geleidelijk aan weer langs de stoelleu-
ning omlaaggleed. De huid van haar handen was zo dun dat ik 
op ongeveer drie meter afstand haar aderen kon zien, ze was 
een broos vogeltje van overtrekpapier. De oude man legde een 
tijdschrift  op haar schoot in een volgende poging om normaliteit 
uit te stralen, al was zij zich daar helemaal niet van bewust. Hij 
pakte haar arm, tilde die op, plaatste het tijdschrift  eronder en 
legde de arm daar weer op. Hij maakte de pagina’s gewoonweg 
aan haar vast, het was triest en potsierlijk tegelijk. De vrouw 
zweeg en keek dwars door haar zorgzame partner heen, op wiens 
gezicht de angst en wanhoop duidelijk te lezen stonden. Hij 
praatte zacht tegen haar, fl uisterde haar bemoedigende woordjes 
toe, wilde haar activeren en haar enthousiasme opwekken (‘Kijk 
nou eens, dat is Helene Fischer!’), maar er kwam geen reactie. 
Ik had het idee dat de vrouw toch al niets meer meekreeg, dat 
ze niet wist waar ze was noch wat er op dat moment met haar 
gebeurde. Haar blik bleef leeg, ging dwars door deze wereld 
heen zonder ons te zien en was op een sterrenstelsel gericht 
waar wij geen toegang toe hadden. Of jij daar nu ook bent en 
op asteroïden rijdt? Of misschien duik je net op dit ogenblik de 
diepte in van een oneindig grote oceaan en ben je samen met 
Zwemmende Schotels en Veeltanden op zoek naar een Timvis. 
Wie zal het zeggen.

In de wachtkamer werd ik op een gegeven ogenblik uit mijn 
gedachten opgeschrikt toen ik mijn naam hoorde. Ik was aan de 
beurt. De psychiater onderzocht me en stelde vragen. Ze legde 
me uit dat mijn verdrietreactie inmiddels pathologisch was. Iets 
is pathologisch als het je ziek maakt. Ik was kortom verkeerd 
verdrietig, dat wil zeggen: ongezond verdrietig, zo heb ik het 
toen althans begrepen, ook al is dit sterk vereenvoudigd uitge-
drukt. Maar jij bent tenslotte geen psychiater, je bent mariene 
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onderzoeker en avonturier, dus laat ik het zo staan. Mij klonk 
het in elk geval als té verdrietig in de oren en ik dacht: hè, hoe 
is dat nou mogelijk? Ik vond dat ik juist helemaal niet verdrie-
tig genoeg was, want mijn hart klopte immers nog, hoewel ik 
eigenlijk dacht dat ik zonder jou zou sterven, serieus. Normaal 
gesproken heeft  het brein goede mechanismen om met verdriet 
om te gaan. Daarom kon jij er na een tijdje ook mee uit de voe-
ten dat Ronny dood was. Maar ik zat op een of andere manier 
vast, dus schreef de psychiater me medicijnen voor en vulde ze 
het verplichte formulier van de zorgverzekeraar in zodat ik een 
therapeut kon zoeken.

Th erapie vond ik maar zozo. De eerste sessies zat ik tegenover 
mijn therapeut, die me vroeg of de medicatie al een beetje aan-
sloeg en vervolgens vijft ig minuten zat te zwijgen in afwachting 
van het een of ander dat ik uit mezelf diende te putten. Maar uit 
mij viel niets te putten, ik zat in de Marianentrog met een klein 
soeplepeltje en moest daarmee al het water en het verdriet uit 
me zien te krijgen, zodat het beter met me zou gaan. Ik moest 
alles naar boven halen en voor me uitstallen om het eens rustig 
te bestuderen. Maar dat werkte niet. Ik zat elfduizend meter 
diep en de druk was zo hoog dat ik van buitenaf onmiddellijk 
weer volstroomde, zodra ik vanbinnen iets wegschepte. Er was 
daar zoveel zwart water en angst en duisternis en nergens een 
sprankje licht, helemaal nergens. Meestal hield ik mijn mond, 
soms stamelde ik wat, veranderde ik van onderwerp en praatte 
ik wat over mijn weinig spannende dagen in bed. Ik vertelde 
de therapeut over de diepzee (‘Wist u dat de waterdruk op het 
diepste punt in de Marianentrog meer dan een ton per vier-
kante centimeter is?’ – ‘Nee.’ – ‘Kun je nagaan.’). Ik fi losofeerde 
over het verband tussen fi jnstof en het klimaat, ik vertelde hem 
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zelfs wat mijn lievelingsnoedels waren, want mijn gespreksstof 
begon zo langzamerhand op te raken. De zorgverzekeraar had 
vijfenzeventig uur toegekend en zoveel soorten noedels kende 
ik bij lange na niet. Over jou repte ik voorlopig met geen woord.

Het probleem met verdriet is nu eenmaal allereerst de kracht 
waarmee het komt, los van wat de oorzaak is. Verdriet start op 
tot het systeem honderd procent geladen is en jij zit ermee en 
moet het op een of andere manier overleven, wat het ook getrig-
gerd heeft . Dat je hond doodgaat. Dat je vriend het uitmaakt. 
Dat je vader het laat afweten. Dat je broertje sterft . Natuurlijk 
hangt het van de oorzaak af hoe diep het verdriet in je lichaam 
dringt, hoelang het daar blijft  zitten en wat het allemaal stuk-
maakt. Sommige dingen zijn erger dan andere. Maar wanneer 
iemand je in je nieren schopt, maakt het in eerste instantie niet 
uit waarom die persoon dat heeft  gedaan, voor het ogenblik ligt 
ieder van ons op de grond, trekt krom van de pijn en probeert 
hoe dan ook te ademen. In, uit. In, uit. Het enige wat ik destijds 
op het randje af nog voor elkaar kreeg, was om niet te stikken.

Op een dag vroeg de therapeut me of ik eigenlijk weleens 
jouw graf bezocht. Dat was tijdens de zevende of achtste van 
de onmetelijke hoeveelheid toegekende therapiesessies en ik 
voelde dat hij nu zo zachtjesaan de strop om mijn nek begon 
aan te trekken. Dat ik niet eindeloos door kon wauwelen over 
noedels met pesto, al was het maar omdat ik toch al bijna geen 
normaal voedsel at.

‘Nee, ik ben sinds de begrafenis niet meer bij zijn graf geweest,’ 
had ik geantwoord. Zo was het gewoon, het ging niet.

‘Waarom niet?’ vroeg hij.
Ik zweeg. Geen idee, ik wilde op een of andere manier tegen-

over mezelf niet toegeven dat dat zogezegd jouw nieuwe adres 
was. Dat je nu onder de grond lag in plaats van in je kinderkamer, 
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waar ik vroeger als schoolkind zelf ook had geslapen. Tim de 
vis. Je zat twee meter diep gevangen in aarde, wat zo totaal niet 
jouw element was dat de gedachte alleen al me verscheurde. 
Mama en papa gingen regelmatig naar je graf en ik beweerde 
dat ik dat ook heel vaak deed, hoewel het vanuit de stad waar 
ik studeerde ruim tweehonderd kilometer reizen was. Het was 
natuurlijk gelogen, ik bedoel dat ik naar je toe ging.

‘Ik voel me daar niet zo op mijn gemak,’ antwoordde ik na 
een tijdje.

De therapeut zei niets en ik vervolgde: ‘Het voelt niet alsof 
het Tim is die daar ligt en bovendien lopen er allemaal andere 
mensen kruisen te slaan en naar je te kijken terwijl je bij het graf 
staat. Daar hou ik niet van.’

‘Maar voelt dit dan goed voor jou? Ik bedoel dat je niet naar 
het graf gaat?’

‘Weet ik niet.’
Weer stilte. Eigenlijk wilde ik je heel graag een keer opzoeken, 

maar als ik eraan dacht dat er dan ook maar één ander mens be-
halve ik op de begraafplaats zou zijn, werd het me al te benauwd. 
Nabijheid en afstand – voor mij een moeilijk punt. Ik stelde 
me voor hoe die persoon misschien tweehonderd meter bij me 
vandaan in zichzelf gekeerd stond te zijn, terwijl ik daarentegen 
voor mijn gevoel bij hem of haar op schoot zat, hoewel ik alleen 
met jou wilde zijn.

‘Je zou kunnen proberen om op een tijd te gaan dat er nie-
mand is.’

‘Wanneer dan?’
‘Ergens in de avond misschien?’
‘Dan is het daar juist druk, dan komen de mensen die overdag 

werken.’
‘Nou, dan ga je als er echt niemand is.’
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‘Dat zou alleen ‘s nachts zijn.’
‘Hm,’ zei de therapeut.
‘Wilt u dat ik ‘s nachts stiekem een begraafplaats bezoek?’
‘Onzin, nou begrijp je me echt helemaal verkeerd,’ antwoord-

de hij, maar hij keek me ondertussen aan met een blik die zei: 
jawel, dat is precies wat ik bedoel, beste meid, ik zeg het alleen 
niet omdat het me wel genoeg lijkt dat jij misschien voor de 
rechter moet komen vanwege het verstoren van de rust van de 
doden. Daar hoef ik niet ook nog eens wegens aanstichting in 
meegesleurd te worden.

‘Het is een stompzinnig idee,’ zei ik resoluut.
Het beste idee ooit, dacht ik. Jij zou het in elk geval vét heft ig 

hebben gevonden, zeker weten.

Th uis deed ik eerst wat ieder normaal mens zou doen die van 
plan is een begraafplaats binnen te dringen: ik googelde een en 
ander. Algauw was mijn zoekgeschiedenis gevuld met woorden 
en zinsneden als: ‘begraafplaats binnendringen consequenties’, 
‘wat gebeurt er als je wordt betrapt’, ‘begraafplaats binnendringen 
gereedschap’, enzovoort. Onze begraafplaats was per slot van 
rekening niet op het platteland of zo, papa en mama woonden 
net als ik in een grote stad met nogal wat verschillende begraaf-
plaatsen en die van jou werd om zeven uur ‘s avonds afgesloten. 
Wie daarna nog op het terrein was, beging op zijn minst een 
overtreding. Zo stond het althans op internet.

Verder zat ik nog met het probleem dat ik een asportieve 
stijve hark was, voor jou natuurlijk geen nieuws. Ik zou over de 
één meter tachtig hoge muur moeten klimmen en had nog geen 
idee hoe ik dat in godsnaam moest aanpakken. Misschien met 
een laddertje? Of een keukentrap? Maar dan nog zou ik mijn 
ongeveer tachtig kilo wegende en één meter drieënzestig korte 
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lichaam op moeten hijsen. Ik overwoog of ik er misschien voor 
moest trainen, dus als onsportieve kneus een halfj aar lang elke 
dag naar de sportschool gaan en optrekoefeningen doen, maar 
ik beseft e algauw dat dat geen realistisch plan was. Als depres-
sieveling elke dag sporten plus gezond eten, direct door naar 
de universiteitsbieb en een heel normaal leven leiden, en tadaa, 
probleem opgelost! Onwaarschijnlijk. Zo gaan die dingen niet. 
Ik moest eerst een keer overdag naar de begraafplaats reizen 
om de boel te verkennen, dat was duidelijk. Het idee dat ik er 
dan toch tijdens de normale openingstijden heen moest baarde 
me zorgen, maar ik besloot ijskoud te doen alsof jij daar niet 
begraven lag. Ik zou ernaartoe gaan om simpelweg een muur 
te bekijken, meer niet. Het maakte niet uit hoeveel mensen er 
rondliepen, het maakte niet uit wie daar allemaal onder de zoden 
lagen, het ging om de muur. Alleen om de muur.

Toch besloot ik om eerst minstens één of twee keer te gaan 
hardlopen. Ik wilde weten hoe fi t (of beter gezegd: hoe slap) ik 
was. Hoe ver en snel ik kon rennen als ik op de begraafplaats 
iemand tegenkwam. Of iets. Ja, haha, overdag ben je stoer en 
volwassen en wetenschapster en zo, maar ‘s nachts op een be-
graafplaats ga je misschien toch twijfelen of er al dan niet gees-
ten bestaan en of je wérkelijk zeker weet dat zombies alleen in 
horrorverhalen voorkomen en ga zo maar door. Zombies vond 
jij ook altijd ‘vet heft ig’.

In elk geval was het volgende wat ik deed mijn halve huis 
overhoophalen – wat bij een piepklein tweekamerappartement 
ook niet zo moeilijk is – om mijn fi tnesshorloge te vinden. Vroe-
ger droeg ik dat elke dag, toen ik wilde afvallen en ging sporten 
en al dat soort gezonde en heel erg volwassen dingen deed. Het 
horloge stuurt alle mogelijke gegevens naar mijn smartphone, 
waaronder mijn hartslag, die in een grafi ek wordt geplaatst. 
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Op mijn koelkast hing in die tijd een printje van de grafi ek van 
23 september 2016, waarop je zag hoe mijn hartritme versnelde 
van vierenzeventig naar honderdzesenvijft ig slagen per minuut, 
vervolgens naar honderdtweeënzeventig steeg, daar even stabi-
liseerde en minutenlang niet meer daalde. Dat was toen mama 
me opbelde vanaf jullie vakantieadres in Mallorca. Toen ik pas 
nadat de telefoon twee keer was overgegaan opnam en zij eerst 
niets zei, het was nadat ik geërgerd tegen haar had gesnauwd: 
‘Mam, wat is er? Ik doe net boodschappen’, omdat ik dacht dat 
het weer zo’n berucht abusievelijk broekzaktelefoontje van haar 
was, en zij toen zei: ‘Tim is dood.’

Op mijn koelkast hangt nog steeds die grafi ek, waarop je ziet 
hoe een menselijk hart breekt.


