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Voor papa.
Nu begrijp ik waarom je er zo trots op was een Alpenjager te zijn.

Voor Maria Gabriella Tuti,
lichtend voorbeeld van kracht en liefde.



 



 

‘Anin, senò chei biadaz ai murin encje di fan.’
Laten we gaan, anders gaan die stakkers  

ook nog dood van de honger.

Maria Plozner Mentil (1884 – 15 februari 1916)
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Mei 1976

Ze begroef de rimpels van haar handen in die van de aarde, met het 
tedere gebaar van iemand die terugkeert naar de oorsprong, zoekt 
naar de wortels in de vochtige bodem, ze om de vingers wikkelt en 
naar zich toe trekt wat er nog over is in een deel van de wereld dat 
van het dal tot aan de hoogste toppen in puin is gelegd.
	 Het oude Carnia had gebeefd, Friuli was opengereten en bloedde 
in stoffige stilte. De kinderen van het verwoeste gebied hadden er 
al snel een naam voor bedacht: de Orcolat, de reus die volgens de 
legende in de afgelegen rotsige uithoeken woonde, was wakker ge-
worden en had de mensheid van zich afgeschud. De aardbeving had 
op de seismografen een grafisch spoor achtergelaten dat tijdens elk 
journaal opnieuw werd getoond. Zou je de lijn tussen denkbeeldige 
vingers uit elkaar trekken, dan kon het met die scherpe pieken de 
weergave van een op hol geslagen hart zijn. Nog een tikje extra 
spanning en het zou aan het profiel van de bergen doen denken.
	 De vrouw keek omhoog naar de bergtoppen en het was alsof ze 
een nooit verleerde gewoonte hervond, terugviel in de oude sporen 
die ze lang geleden had verlaten.
	 Ze had haar geboortegrond tientallen jaren niet gezien. Ze was 
de oceaan overgestoken om terug te keren naar waar alles was 
begonnen, op een moment dat alles leek te zijn weggevaagd. Toch 
slaagden haar ogen erin de oude looppaden uit de hooitijd te on-
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derscheiden, die omhoogklommen tot aan de schrale alpenweiden. 
Daarboven, voorbij de bossen, stond de Pal met zijn steile rotshel-
lingen en loopgraven. Nooit meer slechts een armzalige alpenwei, 
maar gewijde grond.
	 De kalkbrokken gleden samen met de aarde door haar vingers.
	 In de wind herkende ze de roep van het dal.
	 De herinnering aan wat was geweest stroomde opnieuw door 
haar bloed.
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1

Juni 1915, de Oorlog

Als kind zag ik hier in de bergen een roedel wolven.
	 Mijn vader wees ze me aan, tussen de met sneeuw beladen 
takken door, net voorbij het heuveltje dat ons bescherming 
bood. Het was een rondtrekkende groep op de andere oever 
van de beek.
	 Ik wist zeker dat ik hun geur in de wind kon opsnuiven. 
Die is me bijgebleven: natte vacht en dolend leven, een zurige 
warmte, ongetemd bloed.
	 Het geweer bleef om mijn vaders schouder.
	 ‘Wolven eet je niet,’ zei hij in een fluistering, waarin sporen 
van zijn bulderstem doorklonken. Hij had een brede borstkas, 
ik vond het heerlijk om te voelen hoe die onder mijn wang 
schudde telkens wanneer hij in lachen uitbarstte.
	 Met die woorden legde hij alles uit, leerde hij me een levens
wet en gaf me een bewustzijn mee dat ik nooit ben kwijtge-
raakt. Mijn vader heeft altijd geweten wat de plaats van de 
mens in deze wereld is.
	 De beesten, die met hun afgesleten klauwen over het ijs 
schraapten, leken in niets op de wolven uit de sprookjes. 
Ze waren mager en bochelig. Goudgele ogen en snuiten die 
waren ingevallen van de honger, net als bij ons. De ijskou gaf 
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al Gods schepselen er die winter van langs.
	 De wolf die vooropliep was kreupel, het vrouwtje dat volgde 
had leeggezogen tepels die rakelings over de grond scheerden. 
De twee jongere exemplaren waren niet veel meer dan welpen, 
hun tred verried ongerustheid: ze wisten dat ze niet in staat 
waren voor zichzelf te zorgen. Hun vacht wees op ontbering 
en uitputting: grote kale plekken toonden de kromming van 
de ribben onder de huid.
	 Mijn angst sloeg om in medelijden. De roedel was op sterven 
na dood.
	 Ik heb de wolven daarna nooit meer in deze streek gezien. 
Ook nu, nu ik volwassen ben, vraag ik me nog vaak af wat er 
van hen geworden is. Toch is het alsof ik ze hier weer voor me 
zie. Alleen zijn het nu mensen, bevolken ze deze kerk terwijl 
de pastoor de bedompte lucht met wierook besprenkelt. Bijna 
alle kerkbanken zijn leeg. De gebogen hoofden zijn die van 
vrouwen en een enkel kind. De zieken zijn thuisgebleven. 
Gezonde mannen zijn er niet meer in Timau. De oorlog is 
uitgebroken.
	 De kerkdeur zwaait open en we draaien ons onmiddellijk 
om, als dieren die op hun hoede zijn. Er komt een officier 
binnen, snelle voetstappen, laarzen die over de gewijde vloer 
stampen. Hij loopt naar de pastoor zonder hem de kans te 
geven van de preekstoel te komen. In een oorlog is niets heilig 
en deze zoon van de oorlog is daar een treffend voorbeeld 
van. We zien hoe zijn mond met dunne lippen woorden for-
muleert die alleen zij tweeën kunnen horen.
	 Don Nereo is van streek als hij zich daarna tot ons wendt.
	 ‘De bataljons in de Carnia-zone kampen met problemen,’ 
kondigt hij aan. ‘Het Commando Logistiek en de Genie vragen 
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om onze hulp. Ze hebben schouders nodig om de verbindin-
gen met de depots beneden in de vallei zeker te stellen.’
	 De generaals en strategen van het opperbevel hebben ein-
delijk begrepen wat boeren en houthakkers altijd al wisten: er 
zijn geen begaanbare wegen die naar het zijgebergte voeren, 
geen bergpaden om levensmiddelen en munitie met pakezels 
naar boven te brengen. De verdedigingslinies liggen geïso-
leerd op de bergtoppen, duizenden jonge soldaten zijn de 
uitputting nabij, en dat is nog maar het begin. Ik heb van ze 
gedroomd vannacht, ze baadden in het bloed. Ze gleden als 
bleke bloemen voorbij, door een purperrode stroom meege-
voerd naar het dal.
	 De stem van de pastoor trilde toen hij onze hulp inriep 
en ik weet waarom. Hij schaamt zich. Hij weet wat hij van 
ons vraagt. Hij weet wat het betekent om die meedogenlo-
ze hellingen te beklimmen, urenlang, en dat te doen terwijl 
granaten als de toorn Gods boven onze hoofden ontploffen.
	 Naast hem staat de officier, hij kijkt ons geen enkele keer 
aan. Dat zou hij wel moeten doen. Dan zou hij zich realiseren 
wie en wat hij voor zich heeft. Dodelijk vermoeide wolvinnen, 
hongerige welpen.
	 Hij zou zich realiseren wat we zijn: een roedel op sterven 
na dood.
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We zijn bij elkaar gekomen toen het donker werd en de die-
ren, de velden en de aan bed gekluisterde oudjes ons niet 
meer nodig hadden. Ik besefte dat we er sinds jaar en dag 
aan gewend zijn ons te laten leiden door de behoeftes van 
anderen. Ook nu, we worden uit de vergetelheid gehaald 
enkel en alleen omdat onze benen, armen en door het werk 
geharde ruggen nodig zijn.
	 In de muisstille hooischuur zijn we ogen die andere ogen 
zoeken, een kring van vrouwen van alle leeftijden. De een 
heeft een kind aan de borst. Een ander is zelf nauwelijks meer 
dan een kind, als je tegenwoordig tenminste nog kind mag 
zijn, als het in deze ruige streek die nooit iets cadeau geeft 
ooit mogelijk is geweest om het te zijn. Ik kijk naar mijn han-
den: het zijn niet de dameshanden waarover ik in de boeken 
van mijn vader lees. Gebarsten nagels, splinters die eelt zijn 
geworden en een heel raster van gestolde wonden, de een 
over de ander. In sommige is de aarde diep doorgedrongen, 
vlees geworden. Mijn bloed, dat druppel voor druppel in de 
voren van de velden is gevallen, heeft mij meer dan ooit een 
dochter van dit dal gemaakt.
	 Voor de andere vrouwen geldt precies hetzelfde, hun licha-
men zijn gevormd door het gezwoeg waarmee we elke dag te 
maken hebben. We zijn geboren met een werklast op onze 
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schouders, zei mijn moeder altijd, een last in de vorm van de 
draagkorf die we gebruiken om onze kinderen in te wiegen, 
maar ook om er hooi en aardappelen mee te vervoeren.
	 Het schijnsel van de olielamp verandert ons in schimmen 
die flakkeren op de grens tussen schaduw en licht, tussen 
wat wens en wat plicht is. We zijn niet gewend om ons af te 
vragen wat we werkelijk willen, maar dat zullen we vannacht 
voor het eerst moeten doen.
	 ‘Mogen we net weer in onze eigen huizen wonen, en nu 
moeten we eropuit en ons leven gaan riskeren?’
	 Viola zegt wat iedereen denkt. We zijn allebei in de kerst-
nacht van 1895 geboren en we voelen ons zusjes, maar zij is 
altijd rapper van tong geweest dan ik.
	 ‘Ze hebben zich gerealiseerd dat wonen in het laatste dorpje 
voor de grens en een Duits dialect spreken niet automatisch 
betekent dat je ook aan de kant van de indringer staat. Be-
ter laat dan nooit,’ mompelt Caterina. Ze is de oudste van 
ons en op het oog ook de rustigste. Het lijkt alsof niets haar 
raakt, alsof ze van het hardste steen is, en sinds ze zich bij 
ons heeft gevoegd is ze als in steen gebeiteld blijven zitten, 
gebogen in haar donkere weduwejurk, het pluizige haar met 
de strepen grijs bijeengebonden in een knotje in de nek. In 
werkelijkheid hebben haar knobbelige vingers, als door de 
rivier meegesleurd hout, geen moment de breipennen laten 
rusten.
	 ‘Ze vertrouwen ons nog steeds niet, wat ik je brom!’ gaat 
Viola ertegen in. ‘Waarom sturen ze anders onze mannen 
naar de Karst en niet hier naar de bergen die ze kennen?’
	 ‘Jij hebt geen man, Viola, en ook geen verloofde,’ legt Ca-
terina haar het zwijgen op, zonder op te kijken van de sok 
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die vorm krijgt tussen haar knieën. ‘Misschien ben je daarom 
zo fel. Waar vind je nu nog iemand die jou wil hebben?’
	 De jongere vrouwen lachen, de anderen veroorloven zich 
een vluchtig glimlachje, alsof het onfatsoenlijk is de dood 
ook maar een moment te vergeten. Misschien is dat het ook, 
of misschien zou je dat juist moeten doen.
	 Viola kruipt in haar schulp, gepikeerd door een plagerijtje 
dat goedbedoeld was.
	 ‘Er is nog wel iemand,’ zegt ze, maar zo zachtjes dat het lijkt 
alsof ze zichzelf een hart onder de riem wil steken. Haar blik 
ontsnapt aan de teugels van haar wil en schiet mijn kant op. 
Ik weet aan wie ze denkt, en dat weten de anderen ook. De 
interesse die Francesco Maier voor mij aan de dag legt vreet 
al maanden aan haar. De zoon van de apotheker is gewend 
ongevraagd te nemen en niet voor rede vatbaar. Ik beant-
woord zijn belangstelling niet, maar God verhoede dat Viola 
zich van mij afkeert.
	 Lucia, die tot nu toe heeft gezwegen, schiet ons te hulp met 
het moederinstinct dat haar al typeerde toen ze als meisje op 
ons paste en wij een paar jaar jonger waren.
	 ‘Misschien komen jullie daar tussen de bergtoppen wel 
een mooie Alpenjager tegen,’ zegt ze.
	 We barsten in lachen uit en eindelijk heb ik het gevoel dat 
ik vrij kan ademhalen, maar de stilte neemt het al snel weer 
over. Het is alsof ik haar kan proeven, ze voelt plakkerig aan 
en heeft de zoute smaak van de twijfel: hoe meer je ervan eet, 
hoe sterker je behoefte wordt, en uiteindelijk zijn je lippen 
droog, is je keel verschroeid.
	 In deze nacht van zorgen gedragen we ons in de duisternis 
alsof we het gewend zijn, maar dat zijn we helemaal niet. We 
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hebben ogen die wijd en alert open staan, holle magen en 
onze sterke rug gaat schuil onder de traditionele zwarte om-
slagdoek. Onze huis-tuin-en-keukenrok, de zoom besmeurd 
met aarde, ruikt nog naar het melken van net voor de vesper.
	 Ik ken ze stuk voor stuk al mijn hele leven, maar het is voor 
het eerst dat ik zie dat ze bang zijn. In de bergen rondom 
Timau bulderen de kanonnen. Dat is de duivel die zijn keel 
schraapt, zei Maria op een dag terwijl ze de rozenkrans, die 
ze altijd bij zich heeft, door haar vingers liet glijden.
	 Ik vraag me af of we hier zomaar over ons lot kunnen be-
slissen, tussen het beschimmelde stro dat in de zomer niet 
door vers zal worden vervangen omdat niemand van ons de 
bergruggen zal opgaan om te maaien.
	 Lucia houdt haar slapende zoontje in haar armen, armen 
die zo sterk zijn dat ze de hele wereld zouden kunnen om-
sluiten. Ze is nog vrij jong, maar dankzij haar rustige kracht 
is ze altijd een baken voor ons geweest, nu meer dan ooit. 
Ik merk de zwarte kringen onder haar ogen op en sta op het 
punt om haar te vragen of ze vandaag iets meer heeft gegeten 
dan een enkele aardappel. Ze krijgt tachtig cent per maand 
voor haar man die soldaat is in de Karst en dertig cent voor 
elk van haar vier kinderen. Dat is niet genoeg.
	 ‘Ik ga. Agata, wat wil jij doen?’ is Lucia me plotseling voor.
	 Even sta ik met mijn mond vol tanden. Het is zo moeilijk 
om de juiste woorden te kiezen, ze zijn doortrokken met 
onzekerheid en angst, samengesmolten in een verplichting 
tot gehoorzaamheid en verzorging die niemand ooit hardop 
van ons heeft gevraagd, maar die van moeder op dochter via 
het bloed wordt doorgegeven.
	 Wat wil ik doen? Dat heeft nog nooit iemand mij gevraagd.
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	 Ik kijk naar deze vrouwen, mijn vriendinnen.
	 Viola, uitbundig en enthousiast.
	 Caterina, met de kalme en soms wat onbehouwen wijsheid 
van haar levenservaring.
	 Maria, een beetje op zichzelf, de rozenkrans tussen haar 
vingers en altijd een gebed op de lippen.
	 Ik weet dat op mijn antwoord dat van hen zal volgen, als een 
kettingreactie, en dat besef boezemt me angst in: ik ben een 
lokvogel die met zijn zang hen wellicht tot een zelfmoord
actie veroordeelt.
	 Maar dan glimlacht Lucia naar me, een van die glimlachen 
waardoor je je met heel je ziel en zaligheid overgeeft.
	 Wij kennen deze bergen beter dan wie ook, vertelt ze me 
zonder woorden, we zijn al zo vaak op en neer gegaan. We 
weten hoe we ons moeten beschermen, mocht het nodig zijn.
	 De rest weet ik zelf ook: als wij vrouwen geen gehoor ge-
ven aan deze noodkreet, zal niemand anders het doen. Er is 
niemand anders.
	 ‘Ik ga met je mee,’ hoor ik uit mijn mond rollen.
	 Lucia knikt, een even kort als plechtig gebaar, en drukt 
dan een kus op het voorhoofd van haar kleintje.
	 ‘Laten we gaan,’ fluistert ze, ‘anders gaan die stakkers ook 
nog dood van de honger.’
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Het is nog donker als ik de geit melk: één kopje melk, meer 
neem ik haar niet af. Het geitenbokje wijkt niet van haar zijde, 
zijn zwarte, vochtige snuitje besnuffelt me onophoudelijk. 
Als ik wegloop, legt hij meteen weer beslag op een uier om 
zich ervan te vergewissen dat alles in orde is. Ik herken mezelf 
in het dier: ook ik weet dat geluk soms enkel bestaat uit het 
constateren dat er niets is veranderd.
	 Kon ik maar hetzelfde over mijn leven zeggen. Sinds de 
afgelopen winter staat er geen ander vee meer in de stal, de 
leegte toont de armoede in al haar naaktheid. Maar de geit is 
er, houd ik mezelf voor, en ze heeft gelammerd. Geluk is per 
slot van rekening ook een kwestie van verbeten geestelijke 
discipline.
	 Ik doe de staldeur dicht en de bijna scherpe kou van de berg-
nacht prikt onder mijn kraag in mijn huid, ik ril. De wegen 
in het dorp liggen er verlaten bij. De straatlantaarns lichten 
op in het paarsblauwe uur tussen het duister en de dag. De 
nieuwe elektriciteitsleiding komt net niet tot aan ons huis. 
Iets boven Timau doemt de bergrug van de Gamspitz op uit 
de nevelen die de bossen rondom aan het oog onttrekken. 
De laatste weken zijn ook de stroken sneeuw op plekken die 
altijd in de schaduw liggen dunner geworden en uiteindelijk 
verdwenen.
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	 Op de helling gaat een licht aan, aan de rand van het Ver-
boden Bos. Het is de hoeve van Caterina, de weduwe. In mijn 
verbeelding zie ik vaag haar keurige keukentje voor me en 
Caterina die nog slaperig de vuursteen teruglegt, haar lange 
grijze haar los over de schouders, wat nog nooit iemand heeft 
gezien. Een paar tellen later verschijnt er een paar huizen 
verderop nog een verlicht raam. Ook Viola heeft haar lamp 
aangestoken.
	 Aan het einde van deze bewogen nacht worden de vrouwen 
wakker als morgensterren. Het spoor van lichtjes loopt van 
Timau naar beneden naar Cleulis en Paluzza. We hebben met 
velen gehoor gegeven aan de oproep.
	 Ik snuif de lucht van mijn land op. Er hangt een onwerke-
lijke stilte in de Bûtvallei. De oorlog lijkt net als het bos te 
slapen, maar als ik mijn blik omhoog richt naar de bergen en 
de grens, dan kleurt het Noorden rood. De toppen van de Pal 
Grande, de Pal Piccolo en de Freikofel gloeien als vuurkorven. 
De bergketen is het heiligdom van een reus die hongert naar 
mensenvlees. En daar moeten wij, ongewapend, naartoe.

Het huis verwelkomt me met zijn warmte, de schroeierige 
lucht van de zwartgeblakerde kookpot waarin het water bor-
relt, de weldadige geur van de citroenmelisse die in bosjes 
aan de balken hangt te drogen, boven de theedoeken waarop 
de bloemen en blaadjes van het valkruid, het sint-janskruid, 
de wilde munt en de kleinbladlinde liggen. De plankenvloer 
kraakt onder mijn scarpetz, het enige geluid dat me gezelschap 
houdt. De voorbereidingen voor de nieuwe dag geven een 
verbleekt beeld van de tijd dat hier een gezin woonde. In een 
hoekje naast de haard wacht het weefgetouw al maanden op 
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mijn handen. Alleen God weet hoe goed ik nieuwe rokken 
en bloesjes zou kunnen gebruiken.
	 Het kopje melk in mijn handen verspreidt een belofte 
van boter en volvette kaas, een belofte die niet zal worden 
ingelost. Met mijn schouder duw ik de deur open naar de 
kamer achter de keuken. Het vertrek ligt op het oosten, om 
de eerste ochtendzon op te vangen, maar nu verlicht alleen 
een olielamp het bed en de oude man, die als een door te veel 
winters uitgeputte beer onder de dekens ligt. Zijn wollen 
slaapplek heeft de kleur van herfstbladeren en ruikt naar de 
sint-janskruidolie waarmee ik de bewegingloze ledematen 
van mijn vader verzorg. Zijn winterslaap eindigde niet met 
de komst van de lente, maar zal blijven voortduren.
	 ‘Papa,’ roep ik. ‘Het is ochtend.’
	 Ik zet het kopje op het nachtkastje en ga op de stoel naast 
het bed zitten. Ik neem zijn handen in de mijne: ze liggen nog 
precies zo op de lakens als toen ik hem welterusten wenste.
	 ‘Ze zijn koud,’ zeg ik en ik wrijf er lichtjes over. Ooit waren 
ze sterk, nu lijken ze wel van papier-maché. Als klein meisje 
keek ik urenlang toe hoe ze met een mesje de jonge takken van 
de notenboom bewerkten, op lange regenachtige of storm-
achtige avonden. Ze schilden, kerfden en schaafden totdat 
alleen de dunne twijgjes van het binnenste merg overbleven 
waarmee vervolgens lichte en degelijke draagkorven werden 
gevlochten. Soms heb ik het gevoel dat ik zelf een draagkorf 
ben: geschild door het leven totdat alleen het hoogstnood-
zakelijke overbleef, gekerfd door verlies, geschaafd door ar-
moede.
	 Achter de halfopen oogleden staren mijn vaders ogen wazig 
naar een punt achter me. Zijn boeken. Ze beslaan de hele 
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wand. Zijn hele leven zijn ze zijn kostbaarste bezit gebleven, 
hij heeft ze minutieus op kleur gerangschikt: van ultramarijn-
blauw naar kobaltblauw, dan een golf van helgroene tinten 
die langzaam overgaan via geel naar goudgeel en bruin, van 
kleur verschieten dankzij het kardinaalrood en het donkerste 
paars. Hij had geen andere manier gevonden om ze te ordenen: 
hij is analfabeet. De boeken waren van mijn moeder.
	 En zij is daar, te midden van die boeken, in het laatste 
aandenken dat ze heeft achtergelaten en dat sindsdien wordt 
bewaard in een met purperrood fluweel beklede doos, inge-
klemd tussen de ruggen van haar lievelingsromans. Noch ik, 
noch mijn vader, we hebben geen van beide de moed gehad 
om na haar dood de doos open te maken.
	 Ik vraag me af of mijn vader nog bij me is, uit zijn mond 
klinkt geen stem, hij zit gevangen in een lichaam dat een 
doodskist is. Ik zal het nooit weten, maar uit mijn mond 
blijven in elk geval lieve woorden stromen en voor hem zal 
ik altijd een tedere liefkozing bewaren.
	 Ik breng het kopje naar zijn mond en voed hem geduldig. 
Het slikken is niet veel meer dan een onwillekeurige reflex. 
Straks zal ik hem wassen zoals ik een kind zou wassen. Er 
schiet een gedachte door mijn hoofd: in de winter van je 
leven is de aanwezigheid van iemand die voor je menselijke 
waardigheid zorgt heilig.
	 Ik kijk door een kier in de luiken naar het lichter worden-
de blauw. Het is tijd om te gaan. Het is tijd om de berg te 
trotseren en omhoog te klimmen.
	 ‘Ik ben bang, papa.’
	 De bekentenis lost op in de stilte als kringen in het water.
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Als het eerste ochtendgloren de natuurlijke barrières over-
stijgt en een gouden glans over het water van de Bût legt 
komen we buiten adem in Paluzza aan, de draagkorven even 
leeg als onze magen. Lucia liep aan het hoofd van een vreemd 
stille rij. Niemand van ons had veel zin om te praten, zelfs 
Viola niet. In het dorp heerst een grote bedrijvigheid, alsof 
het marktdag is. We lopen door het dorp en door het stof, 
dat wordt opgeworpen door haastige voetstappen van le-
gerkistjes en mannen in uniformen die korte bevelen geven. 
Legervoertuigen rijden in een lange rij door de hoofdstraat, 
beladen met wapens en munitie. Ze zijn onderweg naar het 
velddepot, net als wij. Twee Alpenjagers steken de straat over 
en sleuren zes weerspannige muilezels mee die bij gebrek 
aan karrensporen even nuttig zijn als een kreupele trekos. 
Caterina lijkt mijn gedachten te lezen.
	 ‘Vandaag zijn wij de muilezels,’ fluistert ze in mijn oor.
	 Viola zoekt mijn hand en knijpt er stevig in.
	 ‘Heb je ze gezien? De Alpenjagers… Net ridders. Gekleed 
als prinsen, en dan dat haar…’
	 Ik heb ze gezien. Ze zijn van onze leeftijd, twintigers, mis-
schien zelfs nog jonger, het vilten hoofddeksel met de ade-
laarsveer en de pompon van het bataljon diep over het stuurse 
gezicht getrokken, sommigen hebben een bosgroene cape om 
de schouders geslagen al begint de zon de aarde al aardig te 
verwarmen. Ik vermoed dat het de nachtwachten zijn die als 
luisterpost hebben gepatrouilleerd in de rotsspleten en het 
vochtige koude bos. Het zijn geen sprookjesprinsen, ze voeren 
muilezels aan de teugels mee en geen witte raspaarden, maar 
ze lijken heel anders dan de mannen aan wie we gewend zijn.
	 De drukte brengt me van mijn stuk. Nooit heeft er in deze 
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valleien zoveel rumoer weerklonken. Waar vroeger broers 
en zussen, vaders en moeders liepen, delen nu onbekende 
gezichten de lakens uit. Blaffende bevelen en ongeduldig du-
wende handen hebben de trage veranderingen van de natuur 
vervangen. De wereld die ik kende is veranderd, waardoor ik 
me een vreemdelinge voel. Ze ruikt naar metaal en angst en 
mijn maag krimpt samen.
	 ‘Vooruit, doorlopen,’ spoort Lucia ons aan, en snel steken 
we het plein over. Op de achtergrond zie ik tussen de grijs-
groene uniformen witte doktersjassen en rode kruisen: het 
veldhospitaal is die kant op.
	 Voor het militaire depot herkennen vrouwen uit het dorp 
ons en ze gebaren dat we ons bij hen moeten voegen. We zijn 
in totaal met twintig vrouwen, maar er komen er nog meer, 
zeggen ze.
	 Lucia neemt het op zich om uit naam van ons allemaal met 
de officieren te praten, een taak waar niemand van ons op zit 
te wachten. Ik zie hoe ze inlichtingen inwint bij een soldaat 
en naar ons wijst. Even later komen ze allebei naar ons toe. 
De Alpenjager kan zijn ontzetting nauwelijks verbergen wan-
neer hij ons kritisch opneemt: de in de nek vastgeknoopte 
hoofddoeken, de bloesjes met opgerolde mouwen, de lagen 
rokken, de kluwens wol die uit de schortzakken steken. En 
dan ons schoeisel, de traditionele scarpetz, gemaakt van dun 
zwart geborduurd fluweel.
	 We staan op het punt omhoog te klimmen naar een verticaal 
front waar zich een bloederig ritueel afspeelt, net als bij de 
jaarlijkse varkensslachting vlak voor de winter, en dat doen 
we zoals deze bergen ons dat hebben geleerd.
	 De militair stelt zich voor als korporaal en meldt dat er voor 
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vertrek een aantal formaliteiten moet worden afgehandeld. 
Voor een tafel, die uit de taveerne naar het midden van het 
plein is gesleept, krijgt ieder van ons een reep rode stof met 
daarop een nummer gedrukt: het is de herkenningsband die 
we om onze arm moeten dragen en die de eenheid aangeeft 
waarbij we zijn ingedeeld. We krijgen een afhaalbon in de 
ene hand gestopt en in de andere een boekje.
	 ‘Daarin worden jullie leveringen genoteerd. Jullie krijgen 
één lire en vijftig cent per tocht.’
	 We kijken elkaar verbaasd aan door deze onverwachte mee-
valler, maar krijgen niet de tijd om blij te zijn.
	 De korporaal neemt ons een voor een aandachtig op.
	 ‘Wat voor opleiding hebben jullie genoten?’ vraagt hij.
	 ‘We hebben op ons elfde het schooldiploma gehaald, me-
neer,’ antwoordt Lucia.
	 ‘Ik heb niet geleerd,’ bekent Caterina, ‘maar ik kan rekenen 
en ook mijn eigen naam schrijven.’
	 ‘Rekenen…’ mompelt de Alpenjager terwijl hij opstaat. 
‘Vrouwen, hebben jullie goed begrepen waar jullie naartoe 
gaan?’ Als wij zwijgen, wordt zijn toon dringender. ‘Hebben 
jullie begrepen wat een oorlog betekent en welke gevaren 
die met zich meebrengt?’
	 Lucia laat zich niet intimideren. Zij gelukkig niet, denk ik.
	 ‘Korporaal, we zijn dan misschien ongeletterd, maar met 
onze oren is niets mis. We hebben het begrepen.’
	 Zonder verder getreuzel worden we naar het militaire de-
pot gebracht, waar ze ons vragen de korven op de grond te 
zetten. Niemand van ons verroert zich.
	 ‘Jullie zeiden dat er aan jullie gehoor niets mankeert. Zet 
de manden op de grond, ze moeten worden gevuld,’ hoont 
de korporaal.
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	 Lucia zet een stap naar voren.
	 ‘De draagkorven worden op de rug gevuld,’ legt ze vrien-
delijk uit. ‘Of hangend. Als ze eenmaal vol zitten, krijgen 
we ze nooit meer opgetild. En ik neem aan dat u ze zo veel 
mogelijk wilt vullen, toch?’
	 De militair bijt op zijn lip, maar knikt. Hij laat ons in een 
rij opstellen, naast elkaar. Soldaten van wie we het gezicht 
niet kunnen zien beginnen de voorraden in onze draagkorven 
te stouwen, terwijl anderen ze afvinken op de afhaalbonnen. 
Er wordt geen enkel bemoedigend woord gezegd, niemand 
vraagt wie we zijn. Voor het eerst in de geschiedenis van ons 
volk worden de draagkorven, die eeuwenlang zijn gebruikt 
om onze kinderen in mee te nemen of onze uitzet, of het 
voedsel dat ons in leven houdt, het hout dat onze lichamen en 
harten verwarmt, nu gevuld met spullen die dood en verderf 
zaaien: granaten, munitie, wapens.
	 Het gewicht neemt toe, maar we klagen niet.
	 Het gewicht neemt toe, maar niemand vraagt ons of het 
misschien te zwaar wordt.
	 Als ze klaar zijn binden ze aan mijn draagkorf en aan die 
van Lucia twee rode vlaggetjes.
	 ‘Waarvoor is dat?’ vraagt Viola.
	 De korporaal, die zwijgend de hele operatie van het laden 
heeft gevolgd, raakt even van zijn stuk. Ik zie hem aarzelen 
en zijn hele gezicht straalt ongemak uit. Noch ik noch de 
anderen redden hem uit deze netelige situatie, we blijven 
hem aanstaren in afwachting van zijn antwoord. Dat komt 
uiteindelijk, en het is een klap in ons gezicht.
	 ‘Dat geeft aan dat het om een lading explosieven gaat,’ legt 
hij snel uit. ‘Jullie tweeën vervoeren buskruit en springstoffen.’
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	 Ik dacht dat het aan zijn karakter en functie lag dat hij 
afstandelijk deed. Ik had het mis: de waarheid is dat hij ge-
spannen is om wat hij gedwongen is te doen. We weten nu 
dat ze met ons het lont van de kanonnen op elk front kunnen 
aansteken.
	 Ik kijk naar Viola en we begrijpen elkaar.
	 ‘Geef mij jouw draagkorf,’ zegt ze tegen Lucia. ‘Jij bent 
moeder.’
	 Lucia aarzelt, maar Caterina en ik halen de riemen al van 
haar schouders en even later is de ruil, niet zonder moeite, 
uitgevoerd.
	 We proberen kromgebogen een paar stappen te zetten. We 
verdelen de belasting over onze rug, vinden het evenwicht. 
Zo zal het uren en uren blijven.
	 We helpen elkaar met het omdoen van de armband. Onze 
handen trillen, ook onze wilskracht is onvast. Het lukt me 
niet de band rond Viola’s arm te binden. Lucia doet het, en 
als om me moed in te spreken, knijpt ze even in mijn vingers.
	 ‘We zijn klaar,’ kondigt ze aan, terwijl ze me rustig aankijkt. 
Het is me niet duidelijk of ze het tegen mij zegt of tegen de 
soldaat die staat te wachten.
	 We zetten ons op het fluitje van de korporaal in beweging, 
maar bij de eerste stap houdt Maria ons tegen. ‘Wacht!’ Ze 
houdt de rozenkrans in haar ene hand en met de andere heeft 
ze Lucia’s draagkorf vastgepakt.
	 We begrijpen haar bedoeling. We negeren de bevelen om 
door te lopen en gaan dicht om elkaar heen staan. We kijken 
elkaar in de ogen, halen diep adem, slaan snel een kruisje. Tijd 
om te bidden is er niet.


