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Voor papa.
Nu begrijp ik waarom je er zo trots op was een Alpenjager te zin.

Voor Maria Gabriella Tuti,
lichtend voorbeeld van kracht en liefde.






‘Anin, seno chei biadaz ai murin encje di fan.”
Laten we gaan, anders gaan die stakkers
ook nog dood van de honger.

Maria Plozner Mentil (1884 - 15 februari 1916)






Mei 1976

Ze begroef de vimpels van haar handen in die van de aarde, met het
tedere gebaar van iemand die terugkeert naar de oorsprong, zoekt
naar de wortels in de vochtige bodem, ze om de vingers wikkelt en
naar zich toe trekt wat er nog over is in een deel van de wereld dat
van het dal tot aan de hoogste toppen in puin is gelegd.

Het oude Carnia had gebeefd, Friuli was opengereten en bloedde
in stoffige stilte. De kinderen van het verwoeste gebied hadden er
al snel een naam voor bedacht: de Orcolat, de reus die volgens de
legende in de afgelegen rotsige uithoeken woonde, was wakker ge-
worden en had de mensheid van zich afgeschud. De aardbeving had
op de seismografen een grafisch spoor achtergelaten dat tijdens elk

Journaal opnieuw werd getoond. Zou je de lijn tussen denkbeeldige
vingers uit elkaar trekken, dan kon het met die scherpe pieken de
weergave van een op hol geslagen hart zijn. Nog een tikje extra
spanning en het zou aan het profiel van de bergen doen denken.

De vrouw keek omhoog naar de bergtoppen en het was alsof ze
een nooit verleerde gewoonte hervond, terugviel in de oude sporen
die ze lang geleden had verlaten.

Ze had haar geboortegrond tientallen jaren niet gezien. Ze was
de oceaan overgestoken om terug te keren naar waar alles was
begonnen, op een moment dat alles leek te zijn weggevaagd. Toch
slaagden haar ogen erin de oude looppaden uit de hooitijd te on-



derscheiden, die omhoogklommen tot aan de schrale alpenweiden.
Daarboven, voorbij de bossen, stond de Pal met zijn steile rotshel-
lingen en loopgraven. Nooit meer slechts een armzalige alpenweti,
maar gewijde grond.

De kalkbrokken gleden samen met de aarde door haar vingers.

In de wind herkende ze de roep van het dal.

De herinnering aan wat was geweest stroomde opnieuw door
haar bloed.
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Juni 1915, de Oorlog

Als kind zag ik hier in de bergen een roedel wolven.

Mijn vader wees ze me aan, tussen de met sneeuw beladen
takken door, net voorbij het heuveltje dat ons bescherming
bood. Het was een rondtrekkende groep op de andere oever
van de beek.

Ik wist zeker dat ik hun geur in de wind kon opsnuiven.
Die is me bijgebleven: natte vacht en dolend leven, een zurige
warmte, ongetemd bloed.

Het geweer bleef om mijn vaders schouder.

‘Wolven eet je niet,’ zei hij in een fluistering, waarin sporen
van zijn bulderstem doorklonken. Hij had een brede borstkas,
ik vond het heerlijk om te voelen hoe die onder mijn wang
schudde telkens wanneer hij in lachen uitbarstte.

Metdie woorden legde hij alles uit, leerde hij me een levens-
wet en gaf me een bewustzijn mee dat ik nooit ben kwijtge-
raakt. Mijn vader heeft altijd geweten wat de plaats van de
mens in deze wereld is.

De beesten, die met hun afgesleten klauwen over het ijs
schraapten, leken in niets op de wolven uit de sprookjes.
Ze waren mager en bochelig. Goudgele ogen en snuiten die
waren ingevallen van de honger, net als bij ons. De ijskou gaf
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al Gods schepselen er die winter van langs.

De wolf die vooropliep was kreupel, het viouwtje dat volgde
had leeggezogen tepels die rakelings over de grond scheerden.
De twee jongere exemplaren waren niet veel meer dan welpen,
hun tred verried ongerustheid: ze wisten dat ze niet in staat
waren voor zichzelf te zorgen. Hun vacht wees op ontbering
en uitputting: grote kale plekken toonden de kromming van
de ribben onder de huid.

Mijn angst sloeg om in medelijden. De roedel was op sterven
na dood.

Ik heb de wolven daarna nooit meer in deze streek gezien.
Ook nu, nu ik volwassen ben, vraag ik me nog vaak af wat er
van hen geworden is. Toch is het alsof ik ze hier weer voor me
zie. Alleen zijn het nu mensen, bevolken ze deze kerk terwijl
de pastoor de bedompte lucht met wierook besprenkelt. Bijna
alle kerkbanken zijn leeg. De gebogen hoofden zijn die van
vrouwen en een enkel kind. De zieken zijn thuisgebleven.
Gezonde mannen zijn er niet meer in Timau. De oorlog is
uitgebroken.

De kerkdeur zwaait open en we draaien ons onmiddellijk
om, als dieren die op hun hoede zijn. Er komt een officier
binnen, snelle voetstappen, laarzen die over de gewijde vloer
stampen. Hij loopt naar de pastoor zonder hem de kans te
geven van de preekstoel te komen. In een oorlog is niets heilig
en deze zoon van de oorlog is daar een treffend voorbeeld
van. We zien hoe zijn mond met dunne lippen woorden for-
muleert die alleen zij tweeén kunnen horen.

Don Nereo is van streek als hij zich daarna tot ons wendt.

‘De bataljons in de Carnia-zone kampen met problemen,’
kondigt hijaan. ‘Het Commando Logistieck en de Genie vragen

12



om onze hulp. Ze hebben schouders nodig om de verbindin-
gen met de depots beneden in de vallei zeker te stellen.’

De generaals en strategen van het opperbevel hebben ein-
delijk begrepen wat boeren en houthakkers altijd al wisten: er
zijn geen begaanbare wegen die naar het zijgebergte voeren,
geen bergpaden om levensmiddelen en munitie met pakezels
naar boven te brengen. De verdedigingslinies liggen geiso-
leerd op de bergtoppen, duizenden jonge soldaten zijn de
uitputting nabij, en dat is nog maar het begin. Ik heb van ze
gedroomd vannacht, ze baadden in het bloed. Ze gleden als
bleke bloemen voorbij, door een purperrode stroom meege-
voerd naar het dal.

De stem van de pastoor trilde toen hij onze hulp inriep
en ik weet waarom. Hij schaamt zich. Hij weet wat hij van
ons vraagt. Hij weet wat het betekent om die meedogenlo-
ze hellingen te beklimmen, urenlang, en dat te doen terwijl
granaten als de toorn Gods boven onze hoofden ontploften.

Naast hem staat de officier, hij kijkt ons geen enkele keer
aan. Datzou hij wel moeten doen. Dan zou hij zich realiseren
wie en wat hij voor zich heeft. Dodelijk vermoeide wolvinnen,
hongerige welpen.

Hij zou zich realiseren wat we zijn: een roedel op sterven
na dood.
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We zijn bij elkaar gekomen toen het donker werd en de die-
ren, de velden en de aan bed gekluisterde oudjes ons niet
meer nodig hadden. Ik besefte dat we er sinds jaar en dag
aan gewend zijn ons te laten leiden door de behoeftes van
anderen. Ook nu, we worden uit de vergetelheid gehaald
enkel en alleen omdat onze benen, armen en door het werk
geharde ruggen nodig zijn.

In de muisstille hooischuur zijn we ogen die andere ogen
zoeken, een kring van vrouwen van alle leeftijden. De een
heeft een kind aan de borst. Een ander is zelf nauwelijks meer
dan een kind, als je tegenwoordig tenminste nog kind mag
zijn, als het in deze ruige streek die nooit iets cadeau geeft
ooit mogelijk is geweest om het te zijn. Ik kijk naar mijn han-
den: het zijn niet de dameshanden waarover ik in de boeken
van mijn vader lees. Gebarsten nagels, splinters die eelt zijn
geworden en een heel raster van gestolde wonden, de een
over de ander. In sommige is de aarde diep doorgedrongen,
vlees geworden. Mijn bloed, dat druppel voor druppel in de
voren van de velden is gevallen, heeft mij meer dan ooit een
dochter van dit dal gemaakt.

Voor de andere vrouwen geldt precies hetzelfde, hun licha-
men zijn gevormd door het gezwoeg waarmee we elke dag te
maken hebben. We zijn geboren met een werklast op onze
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schouders, zei mijn moeder altijd, een last in de vorm van de
draagkorf die we gebruiken om onze kinderen in te wiegen,
maar ook om er hooi en aardappelen mee te vervoeren.

Het schijnsel van de olielamp verandert ons in schimmen
die flakkeren op de grens tussen schaduw en licht, tussen
wat wens en wat plicht is. We zijn niet gewend om ons af te
vragen wat we werkelijk willen, maar dat zullen we vannacht
voor het eerst moeten doen.

‘Mogen we net weer in onze eigen huizen wonen, en nu
moeten we eropuit en ons leven gaan riskeren?’

Viola zegt wat iedereen denkt. We zijn allebei in de kerst-
nacht van 1895 geboren en we voelen ons zusjes, maar zij is
altijd rapper van tong geweest dan ik.

“Ze hebben zich gerealiseerd dat wonen in het laatste dorpje
voor de grens en een Duits dialect spreken niet automatisch
betekent dat je ook aan de kant van de indringer staat. Be-
ter laat dan nooit,” mompelt Caterina. Ze is de oudste van
ons en op het oog ook de rustigste. Het lijkt alsof niets haar
raakt, alsof ze van het hardste steen is, en sinds ze zich bij
ons heeft gevoegd is ze als in steen gebeiteld blijven zitten,
gebogen in haar donkere weduwejurk, het pluizige haar met
de strepen grijs bijeengebonden in een knotje in de nek. In
werkelijkheid hebben haar knobbelige vingers, als door de
rivier meegesleurd hout, geen moment de breipennen laten
rusten.

Ze vertrouwen ons nog steeds niet, wat ik je brom!” gaat
Viola ertegen in. ‘Waarom sturen ze anders onze mannen
naar de Karst en niet hier naar de bergen die ze kennen?’

‘Jij hebt geen man, Viola, en ook geen verloofde,’ legt Ca-
terina haar het zwijgen op, zonder op te kijken van de sok
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die vorm krijgt tussen haar knieén. “Misschien ben je daarom
zo fel. Waar vind je nu nog iemand die jou wil hebben?’

De jongere vrouwen lachen, de anderen veroorloven zich
een vluchtig glimlachje, alsof het onfatsoenlijk is de dood
ook maar een moment te vergeten. Misschien is dat het ook,
of misschien zou je dat juist moeten doen.

Viola kruipt in haar schulp, gepikeerd door een plagerijtje
dat goedbedoeld was.

‘Eris nog wel iemand,’ zegt ze, maar zo zachtjes dat het lijkt
alsof ze zichzelf een hart onder de riem wil steken. Haar blik
ontsnapt aan de teugels van haar wil en schiet mijn kant op.
Ik weet aan wie ze denkt, en dat weten de anderen ook. De
interesse die Francesco Maier voor mij aan de dag legt vreet
al maanden aan haar. De zoon van de apotheker is gewend
ongevraagd te nemen en niet voor rede vatbaar. Ik beant-
woord zijn belangstelling niet, maar God verhoede dat Viola
zich van mij afkeert.

Lucia, die tot nu toe heeft gezwegen, schiet ons te hulp met
het moederinstinct dat haar al typeerde toen ze als meisje op
ons paste en wij een paar jaar jonger waren.

‘Misschien komen jullie daar tussen de bergtoppen wel
een mooie Alpenjager tegen,’ zegt ze.

We barsten in lachen uit en eindelijk heb ik het gevoel dat
ik vrij kan ademhalen, maar de stilte neemt het al snel weer
over. Het is alsof ik haar kan proeven, ze voelt plakkerig aan
en heeft de zoute smaak van de twijfel: hoe meer je ervan eet,
hoe sterker je behoefte wordt, en uiteindelijk zijn je lippen
droog, is je keel verschroeid.

In deze nacht van zorgen gedragen we ons in de duisternis
alsof we het gewend zijn, maar dat zijn we helemaal niet. We
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hebben ogen die wijd en alert open staan, holle magen en
onze sterke rug gaat schuil onder de traditionele zwarte om-
slagdoek. Onze huis-tuin-en-keukenrok, de zoom besmeurd
metaarde, ruikt nog naar het melken van net voor de vesper.

Ik ken ze stuk voor stuk al mijn hele leven, maar het is voor
het eerst dat ik zie dat ze bang zijn. In de bergen rondom
Timau bulderen de kanonnen. Dat is de duivel die zijn keel
schraapt, zei Maria op een dag terwijl ze de rozenkrans, die
ze altijd bij zich heeft, door haar vingers liet glijden.

Ik vraag me af of we hier zomaar over ons lot kunnen be-
slissen, tussen het beschimmelde stro dat in de zomer niet
door vers zal worden vervangen omdat niemand van ons de
bergruggen zal opgaan om te maaien.

Lucia houdt haar slapende zoontje in haar armen, armen
die zo sterk zijn dat ze de hele wereld zouden kunnen om-
sluiten. Ze is nog vrij jong, maar dankzij haar rustige kracht
is ze altijd een baken voor ons geweest, nu meer dan ooit.
Ik merk de zwarte kringen onder haar ogen op en sta op het
punt om haar te vragen of ze vandaag iets meer heeft gegeten
dan een enkele aardappel. Ze krijgt tachtig cent per maand
voor haar man die soldaat is in de Karst en dertig cent voor
elk van haar vier kinderen. Dat is niet genoeg.

‘Tk ga. Agata, wat wil jij doen?’ is Lucia me plotseling voor.

Even sta ik met mijn mond vol tanden. Het is zo moeilijk
om de juiste woorden te kiezen, ze zijn doortrokken met
onzekerheid en angst, samengesmolten in een verplichting
tot gehoorzaamheid en verzorging die niemand ooit hardop
van ons heeft gevraagd, maar die van moeder op dochter via
het bloed wordt doorgegeven.

Watwil ik doen? Dat heeft nog nooit iemand mij gevraagd.
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Ik kijk naar deze vrouwen, mijn vriendinnen.

Viola, uitbundig en enthousiast.

Caterina, met de kalme en soms wat onbehouwen wijsheid
van haar levenservaring.

Maria, een beetje op zichzelf, de rozenkrans tussen haar
vingers en altijd een gebed op de lippen.

Ik weet dat op mijn antwoord dat van hen zal volgen, als een
kettingreactie, en dat besef boezemt me angst in: ik ben een
lokvogel die met zijn zang hen wellicht tot een zelfmoord-
actie veroordeelt.

Maar dan glimlacht Lucia naar me, een van die glimlachen
waardoor je je met heel je ziel en zaligheid overgeeft.

Wij kennen deze bergen beter dan wie ook, vertelt ze me
zonder woorden, we zijn al zo vaak op en neer gegaan. We
weten hoe we ons moeten beschermen, mocht het nodig zijn.

De rest weet ik zelf ook: als wij vrouwen geen gehoor ge-
ven aan deze noodkreet, zal niemand anders het doen. Er is
niemand anders.

‘Ik ga met je mee,” hoor ik uit mijn mond rollen.

Lucia knikt, een even kort als plechtig gebaar, en drukt
dan een kus op het voorhoofd van haar kleintje.

‘Laten we gaan,’ fluistert ze, ‘anders gaan die stakkers ook
nog dood van de honger.

18



Het is nog donker als ik de geit melk: één kopje melk, meer
neem ik haar niet af. Het geitenbokje wijkt niet van haar zijde,
zijn zwarte, vochtige snuitje besnuffelt me onophoudelijk.
Als ik wegloop, legt hij meteen weer beslag op een uier om
zich ervan te vergewissen dat alles in orde is. Ik herken mezelf
in het dier: ook ik weet dat geluk soms enkel bestaat uit het
constateren dat er niets is veranderd.

Kon ik maar hetzelfde over mijn leven zeggen. Sinds de
afgelopen winter staat er geen ander vee meer in de stal, de
leegte toont de armoede in al haar naaktheid. Maar de geit is
er, houd ik mezelf voor, en ze heeft gelammerd. Geluk is per
slot van rekening ook een kwestie van verbeten geestelijke
discipline.

Ik doe de staldeur dicht en de bijna scherpe kou van de berg-
nacht prikt onder mijn kraag in mijn huid, ik ril. De wegen
in het dorp liggen er verlaten bij. De straatlantaarns lichten
op in het paarsblauwe uur tussen het duister en de dag. De
nieuwe elektriciteitsleiding komt net niet tot aan ons huis.
Iets boven Timau doemt de bergrug van de Gamspitz op uit
de nevelen die de bossen rondom aan het oog onttrekken.
De laatste weken zijn ook de stroken sneeuw op plekken die
altijd in de schaduw liggen dunner geworden en uiteindelijk
verdwenen.
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Op de helling gaat een licht aan, aan de rand van het Ver-
boden Bos. Het is de hoeve van Caterina, de weduwe. In mijn
verbeelding zie ik vaag haar keurige keukentje voor me en
Caterina die nog slaperig de vuursteen teruglegt, haar lange
grijze haar los over de schouders, wat nog nooit iemand heeft
gezien. Een paar tellen later verschijnt er een paar huizen
verderop nog een verlicht raam. Ook Viola heeft haar lamp
aangestoken.

Aan het einde van deze bewogen nacht worden de vrouwen
wakker als morgensterren. Het spoor van lichtjes loopt van
Timau naar beneden naar Cleulis en Paluzza. We hebben met
velen gehoor gegeven aan de oproep.

Ik snuif de lucht van mijn land op. Er hangt een onwerke-
lijke stilte in de Bltvallei. De oorlog lijkt net als het bos te
slapen, maar als ik mijn blik omhoog richt naar de bergen en
de grens,dan kleurt het Noorden rood. De toppen van de Pal
Grande, de Pal Piccolo en de Freikofel gloeien als vuurkorven.
De bergketen is het heiligdom van een reus die hongert naar
mensenvlees. En daar moeten wij, ongewapend, naartoe.

Het huis verwelkomt me met zijn warmte, de schroeierige
lucht van de zwartgeblakerde kookpot waarin het water bor-
relt, de weldadige geur van de citroenmelisse die in bosjes
aan de balken hangt te drogen, boven de theedoeken waarop
de bloemen en blaadjes van het valkruid, het sint-janskruid,
de wilde munt en de kleinbladlinde liggen. De plankenvloer
kraakt onder mijn scarpetz, het enige geluid dat me gezelschap
houdt. De voorbereidingen voor de nieuwe dag geven een
verbleekt beeld van de tijd dat hier een gezin woonde. In een
hoekje naast de haard wacht het weefgetouw al maanden op
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mijn handen. Alleen God weet hoe goed ik nieuwe rokken
en bloesjes zou kunnen gebruiken.

Het kopje melk in mijn handen verspreidt een belofte
van boter en volvette kaas, een belofte die niet zal worden
ingelost. Met mijn schouder duw ik de deur open naar de
kamer achter de keuken. Het vertrek ligt op het oosten, om
de eerste ochtendzon op te vangen, maar nu verlicht alleen
een olielamp het bed en de oude man, die als een door te veel
winters uitgeputte beer onder de dekens ligt. Zijn wollen
slaapplek heeft de kleur van herfstbladeren en ruikt naar de
sint-janskruidolie waarmee ik de bewegingloze ledematen
van mijn vader verzorg. Zijn winterslaap eindigde niet met
de komst van de lente, maar zal blijven voortduren.

‘Papa,’ roep ik. ‘Het is ochtend.’

Ik zet het kopje op het nachtkastje en ga op de stoel naast
het bed zitten. Ik neem zijn handen in de mijne: ze liggen nog
precies zo op de lakens als toen ik hem welterusten wenste.

“Ze zijn koud, zeg ik en ik wrijf er lichtjes over. Ooit waren
ze sterk, nu lijken ze wel van papier-maché. Als klein meisje
keek ik urenlang toe hoe ze met een mesje de jonge takken van
de notenboom bewerkten, op lange regenachtige of storm-
achtige avonden. Ze schilden, kerfden en schaafden totdat
alleen de dunne twijgjes van het binnenste merg overbleven
waarmee vervolgens lichte en degelijke draagkorven werden
gevlochten. Soms heb ik het gevoel dat ik zelf een draagkorf
ben: geschild door het leven totdat alleen het hoogstnood-
zakelijke overbleef, gekerfd door verlies, geschaafd door ar-
moede.

Achter de halfopen oogleden staren mijn vaders ogen wazig
naar een punt achter me. Zijn boeken. Ze beslaan de hele
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wand. Zijn hele leven zijn ze zijn kostbaarste bezit gebleven,
hij heeft ze minutieus op kleur gerangschikt: van ultramarijn-
blauw naar kobaltblauw, dan een golf van helgroene tinten
die langzaam overgaan via geel naar goudgeel en bruin, van
kleur verschieten dankzij het kardinaalrood en het donkerste
paars. Hij had geen andere manier gevonden om ze te ordenen:
hij is analfabeet. De boeken waren van mijn moeder.

En zij is daar, te midden van die boeken, in het laatste
aandenken dat ze heeft achtergelaten en dat sindsdien wordt
bewaard in een met purperrood fluweel beklede doos, inge-
klemd tussen de ruggen van haar lievelingsromans. Noch ik,
noch mijn vader, we hebben geen van beide de moed gehad
om na haar dood de doos open te maken.

Ik vraag me af of mijn vader nog bij me is, uit zijn mond
klinkt geen stem, hij zit gevangen in een lichaam dat een
doodskist is. Ik zal het nooit weten, maar uit mijn mond
blijven in elk geval lieve woorden stromen en voor hem zal
ik altijd een tedere liefkozing bewaren.

Ik breng het kopje naar zijn mond en voed hem geduldig.
Het slikken is niet veel meer dan een onwillekeurige reflex.
Straks zal ik hem wassen zoals ik een kind zou wassen. Er
schiet een gedachte door mijn hoofd: in de winter van je
leven is de aanwezigheid van iemand die voor je menselijke
waardigheid zorgt heilig.

Ik kijk door een kier in de luiken naar het lichter worden-
de blauw. Het is tijd om te gaan. Het is tijd om de berg te
trotseren en omhoog te klimmen.

‘Ik ben bang, papa.’

De bekentenis lost op in de stilte als kringen in het water.
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Als het eerste ochtendgloren de natuurlijke barrieres over-
stijgt en een gouden glans over het water van de Bt legt
komen we buiten adem in Paluzza aan, de draagkorven even
leeg als onze magen. Lucia liep aan het hoofd van een vreemd
stille rij. Niemand van ons had veel zin om te praten, zelfs
Viola niet. In het dorp heerst een grote bedrijvigheid, alsof
het marktdag is. We lopen door het dorp en door het stof,
dat wordt opgeworpen door haastige voetstappen van le-
gerkistjes en mannen in uniformen die korte bevelen geven.
Legervoertuigen rijden in een lange rij door de hoofdstraat,
beladen met wapens en munitie. Ze zijn onderweg naar het
velddepot, net als wij. Twee Alpenjagers steken de straat over
en sleuren zes weerspannige muilezels mee die bij gebrek
aan karrensporen even nuttig zijn als een kreupele trekos.
Caterina lijkt mijn gedachten te lezen.

‘Vandaag zijn wij de muilezels,’ fluistert ze in mijn oor.

Viola zoekt mijn hand en knijpt er stevig in.

‘Heb je ze gezien? De Alpenjagers... Net ridders. Gekleed
als prinsen, en dan dat haar...’

Ik heb ze gezien. Ze zijn van onze leeftijd, twintigers, mis-
schien zelfs nog jonger, het vilten hoofddeksel met de ade-
laarsveer en de pompon van het bataljon diep over het stuurse
gezicht getrokken, sommigen hebben een bosgroene cape om
de schouders geslagen al begint de zon de aarde al aardig te
verwarmen. Ik vermoed dat het de nachtwachten zijn die als
luisterpost hebben gepatrouilleerd in de rotsspleten en het
vochtige koude bos. Het zijn geen sprookjesprinsen, ze voeren
muilezels aan de teugels mee en geen witte raspaarden, maar
ze lijken heel anders dan de mannen aan wie we gewend zijn.

De drukte brengt me van mijn stuk. Nooit heeft er in deze
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valleien zoveel rumoer weerklonken. Waar vroeger broers
en zussen, vaders en moeders liepen, delen nu onbekende
gezichten de lakens uit. Blaffende bevelen en ongeduldig du-
wende handen hebben de trage veranderingen van de natuur
vervangen. De wereld die ik kende is veranderd, waardoor ik
me een vreemdelinge voel. Ze ruikt naar metaal en angst en
mijn maag krimpt samen.

“Vooruit, doorlopen,’ spoort Lucia ons aan, en snel steken
we het plein over. Op de achtergrond zie ik tussen de grijs-
groene uniformen witte doktersjassen en rode kruisen: het
veldhospitaal is die kant op.

Voor het militaire depot herkennen vrouwen uit het dorp
ons en ze gebaren dat we ons bij hen moeten voegen. We zijn
in totaal met twintig vrouwen, maar er komen er nog meer,
zeggen ze.

Lucia neemt het op zich om uit naam van ons allemaal met
de officieren te praten, een taak waar niemand van ons op zit
te wachten. Ik zie hoe ze inlichtingen inwint bij een soldaat
en naar ons wijst. Even later komen ze allebei naar ons toe.
De Alpenjager kan zijn ontzetting nauwelijks verbergen wan-
neer hij ons kritisch opneemt: de in de nek vastgeknoopte
hoofddoeken, de bloesjes met opgerolde mouwen, de lagen
rokken, de kluwens wol die uit de schortzakken steken. En
dan ons schoeisel, de traditionele scarpetz, gemaakt van dun
zwart geborduurd fluweel.

We staan op het punt omhoog te klimmen naar een verticaal
front waar zich een bloederig ritueel afspeelt, net als bij de
jaarlijkse varkensslachting vlak voor de winter, en dat doen
we zoals deze bergen ons dat hebben geleerd.

De militair stelt zich voor als korporaal en meldt dat er voor
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vertrek een aantal formaliteiten moet worden afgehandeld.
Voor een tafel, die uit de taveerne naar het midden van het
plein is gesleept, krijgt ieder van ons een reep rode stof met
daarop een nummer gedrukt: het is de herkenningsband die
we om onze arm moeten dragen en die de eenheid aangeeft
waarbij we zijn ingedeeld. We krijgen een afhaalbon in de
ene hand gestopt en in de andere een boekje.

‘Daarin worden jullie leveringen genoteerd. Jullie krijgen
één lire en vijftig cent per tocht.

We kijken elkaar verbaasd aan door deze onverwachte mee-
valler, maar krijgen niet de tijd om blij te zijn.

De korporaal neemt ons een voor een aandachtig op.

‘Wat voor opleiding hebben jullie genoten?’ vraagt hij.

‘We hebben op ons elfde het schooldiploma gehaald, me-
neer,” antwoordt Lucia.

‘Ik heb niet geleerd,’ bekent Caterina, ‘maar ik kan rekenen
en ook mijn eigen naam schrijven.’

‘Rekenen...> mompelt de Alpenjager terwijl hij opstaat.
‘Vrouwen, hebben jullie goed begrepen waar jullie naartoe
gaan?’ Als wij zwijgen, wordt zijn toon dringender. ‘Hebben
jullie begrepen wat een oorlog betekent en welke gevaren
die met zich meebrengt?’

Lucia laat zich niet intimideren. Zij gelukkig niet, denk ik.

‘Korporaal, we zijn dan misschien ongeletterd, maar met
onze oren is niets mis. We hebben het begrepen.’

Zonder verder getreuzel worden we naar het militaire de-
pot gebracht, waar ze ons vragen de korven op de grond te
zetten. Niemand van ons verroert zich.

‘Jullie zeiden dat er aan jullie gehoor niets mankeert. Zet
de manden op de grond, ze moeten worden gevuld,” hoont
de korporaal.
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Lucia zet een stap naar voren.

‘De draagkorven worden op de rug gevuld,’ legt ze vrien-
delijk uit. ‘Of hangend. Als ze eenmaal vol zitten, krijgen
we ze nooit meer opgetild. En ik neem aan dat u ze zo veel
mogelijk wilt vullen, toch?’

De militair bijt op zijn lip, maar knikt. Hij laat ons in een
rij opstellen, naast elkaar. Soldaten van wie we het gezicht
niet kunnen zien beginnen de voorraden in onze draagkorven
te stouwen, terwijl anderen ze afvinken op de athaalbonnen.
Er wordt geen enkel bemoedigend woord gezegd, niemand
vraagt wie we zijn. Voor het eerst in de geschiedenis van ons
volk worden de draagkorven, die eeuwenlang zijn gebruikt
om onze kinderen in mee te nemen of onze uitzet, of het
voedsel dat ons in leven houdt, het hout dat onze lichamen en
harten verwarmt, nu gevuld met spullen die dood en verderf
zaaien: granaten, munitie, wapens.

Het gewicht neemt toe, maar we klagen niet.

Het gewicht neemt toe, maar niemand vraagt ons of het
misschien te zwaar wordt.

Als ze klaar zijn binden ze aan mijn draagkorf en aan die
van Lucia twee rode vlaggetjes.

‘Waarvoor is dat?’ vraagt Viola.

De korporaal, die zwijgend de hele operatie van het laden
heeft gevolgd, raakt even van zijn stuk. Ik zie hem aarzelen
en zijn hele gezicht straalt ongemak uit. Noch ik noch de
anderen redden hem uit deze netelige situatie, we blijven
hem aanstaren in afwachting van zijn antwoord. Dat komt
uiteindelijk, en het is een klap in ons gezicht.

‘Dat geeft aan dat het om een lading explosieven gaat,’ legt
hij snel uit. ‘Jullie tweeén vervoeren buskruit en springstoffen.’

26



Ik dacht dat het aan zijn karakter en functie lag dat hij
afstandelijk deed. Tk had het mis: de waarheid is dat hij ge-
spannen is om wat hij gedwongen is te doen. We weten nu
datze met ons hetlont van de kanonnen op elk front kunnen
aansteken.

Ik kijk naar Viola en we begrijpen elkaar.

‘Geef mij jouw draagkorf,’ zegt ze tegen Lucia. Jij bent
moeder.’

Lucia aarzelt, maar Caterina en ik halen de riemen al van
haar schouders en even later is de ruil, niet zonder moeite,
uitgevoerd.

We proberen kromgebogen een paar stappen te zetten. We
verdelen de belasting over onze rug, vinden het evenwicht.
Zo zal het uren en uren blijven.

We helpen elkaar met het omdoen van de armband. Onze
handen trillen, ook onze wilskracht is onvast. Het lukt me
niet de band rond Viola’s arm te binden. Lucia doet het, en
als om me moed in te spreken, knijpt ze even in mijn vingers.

‘We zijn klaar,” kondigt ze aan, terwijl ze me rustig aankijkt.
Het is me niet duidelijk of ze het tegen mij zegt of tegen de
soldaat die staat te wachten.

We zetten ons op het fluitje van de korporaal in beweging,
maar bij de eerste stap houdt Maria ons tegen. ‘Wacht!’ Ze
houdt de rozenkrans in haar ene hand en met de andere heeft
ze Lucia’s draagkorf vastgepakt.

We begrijpen haar bedoeling. We negeren de bevelen om
door te lopen en gaan dicht om elkaar heen staan. We kijken
elkaar in de ogen, halen diep adem, slaan snel een kruisje. Tijd
om te bidden is er niet.
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