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Dit verhaal begint op een doodgewone zaterdag.

Nee, eigenlijk begon het al veel eerder. Het moet begonnen 

zijn op het moment dat mijn moeder mijn vader zag. Of was 

het mijn vader die mijn moeder zag? Ik weet het niet, ik was 

er niet bij. Maar in die seconde begon mijn verhaal. Ja, want 

als mijn moeder mijn vader niet had gezien of mijn vader 

niet mijn moeder, dan hadden ze iemand anders gezien en 

dan was ik iemand anders. Dan was ik ik niet en was ik ook 

niet op zoek gegaan en dan… Stop, Deetje, niet afdwalen.

Op een heel gewone zaterdagmiddag vond ik een brief. Hij 

was niet aan mij gericht, maar het was goed dat ik hem vond. 

Want door die brief begon ik vragen te stellen. Voor wie was 

die brief? En wie had hem geschreven? Ik móést wel op zoek.

Daar, op dat moment, wist ik nog niet hoe groot mijn zoek-
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tocht zou worden. Ik wist ook niet dat ik onderweg was naar 

een nog veel grotere vraag. Hoe meer vragen ik stelde, hoe 

groter het mysterie werd. Achter elke vraag verstopte zich 

een volgende vraag. Tot ik bij de vraag der vragen kwam: wie 

ben ik?
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Het is zaterdag en we staan bij de slager. Mama heeft net 

afgerekend, ze stopt het wisselgeld in haar portemonnee.

De slager snijdt een plakje worst af. ‘Lust je worst, meisje?’

Ik knik en strek mijn hand uit.

‘Geen worst,’ zegt mijn moeder. ‘Ben je gek, we hebben zelf 

worst.’ Ze zwaait met het papieren zakje dat de slager zojuist 

aan haar gegeven heeft.

Het plakje worst hangt trillend in de lucht.

De slager laat zijn hand terugvallen op de toonbank. Mijn 

moeder draait zich om. Het belletje bij de deur rinkelt. Ze 

is weg.

Dan staan de slager en ik samen in zijn winkel.

Ik kijk hem aan. Hij beweegt zich niet en ik kan niet aan zijn 

gezicht zien wat hij denkt. Maar opeens zie ik iets kleins op-
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lichten in zijn ogen, een schip op zee dat langzaam dichterbij 

komt. Er gebeurt van alles tegelijk. Eén van zijn mondhoeken 

krult naar boven, zijn dikke wangen bollen en hij knijpt één 

oog dicht. Hij knipoogt naar me. Ik voel mijn wangen warm 

worden.

‘Worst?’ vraagt hij.

Ik werp een snelle blik over mijn schouder. Mama wacht 

op me, maar ze kijkt niet. Ik steek mijn hand naar hem uit 

om de worst aan te pakken. ‘Dank u wel, meneer.’ Ik stop het 

plakje haastig weg in mijn wang.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij tevreden.

Achter me tikt mijn moeder op het raam van de slagerij. 

Ik kauw onzichtbaar.

‘Deetje!’ Ze wenkt ongeduldig. ‘Dee!’

Ik steek mijn hand op naar de slager, zeg ‘Dank u wel’ en 

draai me om. Het belletje klingelt opnieuw.

‘Dag, Deetje,’ zegt de slager. ‘Kom je snel weer worst eten?’

Ik knik en schiet haastig zijn winkel uit.

Op straat loop ik achter mijn moeder aan, de worst veilig in 

mijn wang. Ik trek lijnen met de neuzen van mijn schoenen 

over de stenen, dat maakt een fijn geluid.

‘Niet doen,’ zegt mijn moeder. ‘Anders kan ik volgende 

week weer nieuwe kopen.’ Ze vist een paar enveloppen uit 

haar tas om in de brievenbus te gooien.
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Ik stop mijn vingers in de andere gleuf en laat de zwarte 

tanden langs mijn vingers glijden. Mama loopt door.

‘Mag ik even?’

De stem komt uit de lucht, ik schrik, maar dan herken ik 

zijn stem.

Het is Bilal, de postbode.

‘Ik wil je niet wegjagen,’ zegt hij, ‘maar het is tijd.’ Hij tikt 

op zijn horloge en op hetzelfde moment begint de klok op 

de kerktoren te slaan.

We tellen de slagen. Eén, twee…

Ik ken Bilal goed, hij is al heel lang onze postbode. Als hij 

de brievenbussen vult in de flat en ik toevallig beneden in 

het portiek hang, kletsen we. Hij vertelde bijvoorbeeld een 

keer dat hij geen verkering had, maar wel graag verkering 

wilde. Bilal was op zoek. Hij droeg felgekleurde pata’s onder 

zijn postbodepak en deed zijn best op een baardje. In het 

borstzakje van zijn uniform zat een glimmend pincet en als 

hij een voordeur zag, werkte hij zijn sikje bij in de spiegeling 

van de ruit. Dat heb ik hem vaak zien doen. Hij vertelde 

dat hij afsprak in cafés, waar hij gekleurde drankjes haalde 

voor mooie meisjes en heel hard boven de muziek uit moest 

schreeuwen om erachter te komen of ze huisdieren hadden 

of juist allergisch waren, of ze van lamsribbetjes hielden of 

liever sla aten of wat ze verder ook maar belangrijk vonden 
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om te vertellen. Elke week viel het weer tegen. Het was ook 

moeilijk, zei hij, want hij had ooit iets gehad met Grazia. En 

Grazia was beroemd, dus welk ander meisje kon ooit aan haar 

tippen? Toch had hij op een dag ineens een vriendin. Ze was 

heel anders dan de rest en Bilal deed dansend zijn brieven 

in de bus. Hij was verliefd.

We wachten tot de klok klaar is met slaan. Vier. Vijf. Bilal wil 

de brievenbus al openmaken. Zijn gezicht staat lang niet zo 

vrolijk als anders.

‘Ik moet snel zijn, Deetje,’ zegt hij. ‘En je hebt me niet 

gezien, oké?’

‘Hoezo niet?’ vraag ik.

‘Ik had hem gisteren al moeten legen, maar alles ging 

verkeerd en ik was deze bus voorbijgereden. Ik leeg hem nu 

nog even, anders kan er niets meer bij dit weekend.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.

Bilal laat zijn arm weer zakken. ‘Och, Deetje,’ verzucht hij. 

‘Praat me er niet van.’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ze wil op reis.’

‘Leuk toch?’

‘Als het daarbij bleef. Maar ze wil elke week iets anders. Nu 

wil ze op een cruise naar Lapland.’
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‘Is dat ver?’

‘Dat weet ik niet, maar het kost een vermogen, dus het zal 

wel niet om de hoek zijn. En gisteren, toen ik net hier om 

de hoek was, belde ze dat het zo niet langer ging, dat ik nu 

moest beslissen. Mag ik er even bij?’ Met een minisleuteltje 

maakt hij de brievenbus open. Tegelijkertijd houdt hij er een 

grote postzak onder. Alle uitnodigingen, rekeningen, boze 

brieven, liefdesbrieven, waarschuwingen, hartelijke groeten 

en dreigementen vallen in een waterval uit de brievenbus. De 

postbode vangt alles op. Als de brieven klaar zijn met vallen, 

maakt hij de zak dicht en gooit hem achter in zijn oranje auto.

‘Als het te duur is, moet je dat gewoon zeggen.’

Bilal zucht. ‘Nee, Dee, zo werkt dat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik moet een goede indruk maken.’

‘Pfff,’ zeg ik, ‘met geld dat je niet hebt, zeker.’

Bilal slikt. ‘Oké, je hebt gelijk.’ Hij kijkt verschrikkelijk 

teleurgesteld. Dan haalt hij zijn schouders op, springt in zijn 

wagen en zwaait naar me. ‘Tot maandag!’

Hij scheurt weg.

Ik blijf alleen achter. Ongerust zoek ik de straat af of ik de 

jas van mijn moeder zie. Waar is ze nou?

Op dat moment begint het te regenen.

Ik kijk nog eens goed om me heen, maar ik zie haar ner-
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gens. Ze is waarschijnlijk doorgelopen. Net als ik besluit om 

naar huis te rennen, zie ik hem.

De brief.

Hij ligt voor me op de grond. De envelop is klein, licht-

blauw en steekt fel af tegen de grijze tegels. Eerst durf ik hem 

niet op te pakken. Besluiteloos kijk ik om me heen, maar de 

auto van Bilal is allang om een hoek verdwenen, door naar 

de volgende brievenbus. Regendruppels maken vlekken op 

het papier. Razendsnel pak ik hem op en stop hem in mijn 

binnenzak. Dan begin ik te rennen.
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