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Levi fietst met Mila achterop naar de schouwburg.

‘Heb je nog tegen Max gezegd dat hij niet moet komen?’ vraagt
Mila als ze voor hetw stoplicht staan.

‘Ja, dat heb ik gezegd.’

‘Heel goed,’ zegt Mila. ‘Olivia wil helemaal niet dat Max komt.
Ze wil geen verkering met hem.’

‘Zeg dat maar eens tegen Max,’ zegt Levi lachend. ‘Die gast is
helemaal crazy van haar.’

‘Daarom moet hij ook niet komen,’ zegt Mila.

‘Gelukkig wil jij wel verkering.’ Levi buigt naar achteren en kust
haar. Een heel lange kus. Ze hebben niet eens in de gaten dat
het stoplicht op groen springt. Pas als de auto’s achter hen
beginnen te toeteren rijdt Levi snel door.

Een paar minuten later komen ze bij het theater aan.

‘Moet je zien hoe stoer!® Mila wijst naar de poster waar Olivia op
staat. Trots kijkt ze ernaar. Dat is wel mooi haar beste vriendin.
‘En die gast die ernaast staat?’ vraagt Levi. ‘Heeft hij ook

een hoofdrol?’

‘Ja,” zegt Mila, ‘dat is Emiel, hij speelt haar broer.’

Levi zet zijn fiets op slot en dan lopen ze het theater in.

Mila zwaait naar de ouders van Olivia, die in de hal staan.
Haar oma is er ook bij.

‘Hehe, zijn jullie daar eindelijk?’ klinkt een stem achter hen.
‘Je bent toch gekomen,’ zegt Levi.

‘Wat dacht je dan?’ zegt Max. ‘Mijn toekomstige echtgenote
treedt voor het eerst op. Ik moet toch later tegen onze kinderen
kunnen zeggen dat ik daarbij was. De roddelpers is er ook.’
Max steekt zijn duim op naar Ruben.

*Jij bent ook overal, he?’ zegt Levi. ‘Tof, man.’

‘Je weet nooit of er iets interessants te zien is,” zegt Ruben,
die met zijn camera hun kant op komt lopen.

‘Dus we krijgen straks weer een of ander gaar bericht van je.’
‘Dat zit er dik in,’ zegt Ruben lachend.

Ding dong, gonst het door de hal.



‘Jullie zitten boven op het balkon,” zegt de vrouw die de kaartjes
afscheurt.

Mila ziet de familie van Olivia de zaal in gaan.

‘Wat is ze mooi, he?’ zegt Max als ze langs een poster van
Olivia lopen. Mila ziet het ook. Meestal heeft Olivia haar haar in
een staart, maar nu vallen haar krullen over haar schouders.

Het knalgele T-shirt staat prachtig op het leuke korte rokje.

‘Ilk heb wel smaak, gast, waar of niet?’ Max stoot Levi

lachend aan.

Ze vinden hun stoelen en gaan zitten. Mila duimt voor haar
vriendin, het is toch wel erg spannend, spelen in zo’n grote zaal.
Langzaam schuift het doek opzij. Ze knijpt in Levi’s hand.

Op het toneel zien ze een woonkamer, heel hip ingericht. De deur
wordt opengegooid en Olivia komt de kamer in. Wat ziet ze er
mooi uit! Mila krijgt tranen in haar ogen. Het toneelstuk is nog
maar een paar minuten begonnen als de spanning bij Mila zakt.
Olivia speelt zo goed, ze hoeft zich nergens zorgen om te maken.
Daar heb je die Emiel, denkt Mila als de tegenspeler van Olivia
opkomt. Ze heeft al zoveel over hem gehoord. Nu ziet ze hem
voor het eerst in het echt.

‘Wie is die gast eigenlijk?’ vraagt Max als Emiel een arm om
Olivia heen slaat.

‘Maak je niet druk,” zegt Levi, ‘hij troost zijn zus alleen maar.
Dat is heel normaal als je ouders ruzie hebben.’

‘Die gast vindt het anders wel lekker,” zegt Max.

Emiel drukt Olivia tegen zich aan. Mila kijkt naar Max. Ze ziet
dat hij zich verbijt. Ineens kan hij het niet langer aanzien en
staat hij op.

‘Max! Wat ga je nou doen, man?’

‘Ilk heb het helemaal gehad.’ Hij loopt de zaal uit.

‘Zie je nou?’ zegt Mila. ‘lk zei het toch? Hij had niet

moeten komen.’

‘lk heb hem gewaarschuwd,’ zegt Levi.

De hele voostelling zit Mila op het puntje van haar stoel te
kijken hoe goed Olivia acteert.

Dan valt het doek. ledereen begint te klappen. Het doek gaat



weer open. Olivia en Emiel komen naar voren en buigen.

Het publiek gaat staan. Levi fluit op zijn vingers. De mensen
blijven maar klappen. Mila is zo blij voor haar vriendin.

‘Wie is dat?’ vraagt Levi als er een man op het podium

wordt geroepen.

‘Bob Ruijzendaal, de regisseur,’ zegt Mila.

Hij houdt een speech en daarna blijft het doek dicht.

‘lk moet naar Olivia toe,” zegt Mila en ze lopen snel naar
beneden.

Beneden in de foyer ziet ze Olivia en Emiel poseren voor

een fotograaf. Mila kijkt verbaasd als ze Max ook in de foyer ziet
staan. ‘lk dacht dat hij naar huis was,’ zegt ze tegen Levi.

Max komt naar hen toe. ‘Waarom liep je nou weg?’ vraagt Mila.
‘Heb je die kop van die gast gezien?’ vraagt Max. ‘Hij is duidelijk
verliefd op Olivia.’

*Jammer voor hem,’ zegt Mila. ‘Olivia wil geen verkering.

Met niemand, Max, echt niet.’

‘Wedden dat ik verkering met haar krijg?’ zegt Max.

‘In je volgende leven misschien,’ zegt Mila lachend.

‘Nee hoor, let maar op: voor de zomervakantie hebben Olivia en ik
verkering.’

Levi’s telefoon trilt. ‘Een bericht van de roddelpers,’ zegt hij als
hij ziet dat het een bericht van Ruben is. ‘Geen interesse.’

Hij stopt zijn telefoon weer weg.

Max kijkt wel op zijn telefoon. ‘Shit!’ Hij kijkt naar de foto die
Ruben heeft gestuurd. Emiel staat er stralend op, met zijn arm
om Olivia heen. Hij laat hem aan Levi zien.

‘Die gast kijkt wel erg verlangend naar Olivia,’ zegt Levi.

‘Als je haar wil veroveren, mag je wel opschieten.’

‘Nog één keer deze kant op kijken alsjeblieft,” zegt de fotograaf
tegen Olivia en Emiel.

Ze kijken allebei met een stralend gezicht in de camera. Het is
gelukt! denkt Olivia blij en opgelucht. De voorstelling is geslaagd.
‘Dank jullie wel,” zegt de fotograaf. ‘Perfect gedaan! Nu mogen
jullie feesten!®



‘Daar is Mila, mijn beste vriendin!’ zegt Olivia tegen Emiel.
‘Dan ga ik een drankje halen,” zegt Emiel en hij loopt naar de bar.
Mila rent naar Olivia toe. ‘Je was geweldig. |k ben zo trots op
je!> Ze omhelst haar vriendin.

*Zo, ster,” zegt Max glimlachend. ‘lk vond het vet!’

‘lk ook, zegt Levi. ‘En we zagen net je ouders. Die zijn ook
hartstikke trots.’

‘Waar zijn ze?’ vraagt Olivia.

‘Daar!’ Levi wijst naar de andere kant van de foyer.

Olivia loopt naar ze toe.

‘Olivial!” roept Emiel als ze langs de bar komt. ‘Dit zijn

mijn ouders.’

Olivia geeft Emiels ouders een hand.

‘Mooi gespeeld, meisje. lk vind het leuk dat ik je nu eens zie,’
zegt zijn vader. ‘Emiel heeft al zoveel over jullie tweetjes
verteld.’” Hij kijkt Emiel aan. ‘lk moet zeggen, jongen: je hebt
een goede smaak.’

Zijn moeder knikt lachend.

He? denkt Olivia. Heeft Emiel zijn ouders soms verteld dat ze
verkering hebben? Dat slaat nergens op!

Hoe bedoelt u? zou ze moeten zeggen, maar ze ziet Emiel rood
worden en ze houdt haar mond.
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Wat een rotzooi, denkt Max als hij de volgende dag na school
de woonkamer in komt. Hij schuift de gordijnen, die nog steeds
dicht zijn, opzij en doet het raam open. Het stinkt er naar drank.
Daarna loopt hij zijn moeders slaapkamer in. ‘Mam, kom uit bed.’
‘lk ben ziek.” Hij hoort aan zijn moeders stem dat ze heeft
gedronken. ‘Je vader heeft me ziek gemaakt.’

‘Mam, papa woont hier niet meer. Hij mag hier ook niet meer
komen. Je kunt gewoon uit bed komen.’

‘Die ploert heeft me ziek gemaakt.’

‘Mam, je bent niet ziek. Je bent weer dronken.’

‘lk hou van je, schat, vergeet dat nooit.’ Zijn moeder trekt

het dekbed over zich heen.

Max kijkt naar haar. Dan draait hij zich om en loopt

de slaapkamer uit. In de keuken maakt hij de koelkast open,
maar er ligt niets in. Hij barst van de honger. Hij kijkt in

de broodtrommel. Ook leeg. Shit. Hij heeft nog wel wat geld,
maar er is nu geen tijd meer om naar de supermarkt te gaan.
Hij moet naar de werkplaats. Hij loopt naar de garage naast hun
huis. Levi is al druk bezig.

‘Hé,” zegt Max tegen Levi, die een snorfiets aan het repareren is.
‘Fijn dat je al bezig bent. Dat ding moet klaar. Die vrouw komt
hem zo halen.’

‘Komt goed,” zegt Levi. Hij wijst naar de krant die hij open op
de werkbank heeft gelegd. ‘Moet je kijken. Volgens mij ben je
te laat.’

‘Hoezo, “te laat”?’ vraagt Max en hij buigt zich over de krant
heen. *Shit! Shit! Shit!’

Max geeft een trap tegen de werktafel. ‘Wat een kolerezooi.’
‘Wat is een kolerezooi?’ vraagt Ahmed, die net binnen

komt lopen.

‘Alles!” zegt Max. ‘Alles!’

Maar voor hij er verder over kan uitweiden, gaat de deur opnieuw
open. Een man duwt een scooter naar binnen. ‘lk krijg dat
kloteding niet meer aan de praat.’



‘lk zal hem even voor u bekijken,’ zegt Levi.

Hij probeert de scooter te starten, maar dat lukt niet. Hij
onderzoekt wat er aan de hand is.

‘Volgens mij is de carburateur kapot,’ zegt hij. ‘Kijk jij even mee,
Ahmed?’

Ahmed buigt zich ook over de scooter heen. ‘Klopt. De
carburateur heeft het begeven, er moet een nieuwe in.” Hij gaat
verder aan een e-bike.

Levi loopt naar het rek met onderdelen. ‘We hebben er nog één
liggen.’

‘Wat kost me dat?’ vraagt de man.

‘Zestig euro,’ zegt Levi. ‘Dan rijdt-ie weer als nieuw.’

‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ zegt de man kwaad.

Levi ziet de agressie op het gezicht van de man.

‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar zo’n carburateur kost al veertig
euro en dan moeten we hem nog monteren.’

‘Zet er maar een nieuwe carburateur in,’ zegt de man, ‘maar ik
betaal niet meer dan de helft. Dan weet je dat. En opschieten
graag, vuile afzetters.’

Max gaat voor de man staan. ‘Ben je doof? Je hoort toch wat
mijn collega zegt? Zestig euro en geen cent minder.’

‘lk peins er niet over,’ zegt de man.

‘Nou, dan doen we het toch lekker niet.” Max loopt naar de deur
van de werkplaats en houdt hem voor de man open. ‘Succes.’
‘Komt er nog wat van?’ zegt hij als de man blijft staan.

‘Zet hem er toch maar in.’ De man legt twee briefjes van
vijftig neer.

Levi haalt de carburateur tevoorschijn. Een reparatie van
zestig euro, denkt hij, dat hebben ze aan Max te danken.

Ze hebben zoveel aan Max te danken. Zonder hem bestond

de werkplaats helemaal niet. Op Instagram hebben ze meer dan
zeshonderd volgers. En het account groeit nog steeds.

*Zo, kassa,” zegt Max als de man een kwartiertje later met
het wisselgeld is vertrokken. Hij stopt de honderd euro in het blik.
‘Onze handel gaat goed.’ Hij heeft het nog niet gezegd of

de volgende klant stapt binnen.
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Aan het eind van de middag haalt Max het bord binnen.
*Sluitingstijd, jongens. Stop maar, Levi, ik maak die klus nog wel
even af.” Hij heeft toch geen haast om naar zijn moeder te gaan.
‘We gaan naar huis,” zegt Ahmed. ‘lk heb trek. O, shit! We eten
soep vanavond, gatver.’

‘lk eet bij Mila, andijviestamppot,’ zegt Levi. ‘Ook niet mijn favo.’
Hij kijkt naar Max. ‘Wat eet jij?

‘lk eet lekker, hoor,” zegt Max. ‘Biefstuk met gebakken
aardappelen.’

‘Ah, klinkt goed!* zegt Levi. ‘lk ben jaloers.’

‘Tja, dat heb je als je moeder een keukenprinses is. lk mag altijd
kiezen wat we eten.’

‘Je kunt het niet meer houden, he?’ zegt Mila lachend als Olivia
uit het raam kijkt of de krantenjongen er al aan komt.

‘Het is ook spannend,’ zegt Olivia. ‘Stel je voor dat ze me
afkraken, dan kan ik wel stoppen met toneel.’

‘Dat kan nooit,’ zegt Mila. ‘Je hebt alleen maar

complimenten gekregen.’

Ze kijkt naar haar vriendin, die heen en weer blijft lopen door
de kamer.

‘Wat als er helemaal niets in staat?’ zegt Olivia. ‘Waar blijft die
stomme krant? lk snap het niet, hij had er allang moeten zijn.’
‘lk hoop dat hij nog komt voordat ik weg moet,” zegt Mila.

Ze vindt het vervelend voor Olivia, maar ze heeft met Levi
afgesproken. Net voordat Mila wil vertrekken, horen ze

de brievenbus klepperen.

Olivia rent naar de gang en grist de krant van de mat.

‘lk durf niet te kijken,” zegt ze, als ze de kamer in komt.

‘Geef mij maar.” Mila bladert door de krant. ‘Yes! Een heel groot
stuk met een foto van jullie.’ Ze leest voor wat erboven staat.
‘Prachtig spel door twee jonge geliefden.’

‘Nee, je maakt een grapje.’

‘Het staat er echt, kijk dan.” Ze houdt Olivia de krant voor.
‘Wat maakt het jou uit wat erboven staat,’ zegt ze als ze
Olivia’s verschrikte gezicht ziet. ‘Het gaat om de recensie.’
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Mila begint te lezen.

‘Twee jonge, veelbelovende, talentvolle acteurs weten het publiek
in de schouwburg te boeien... Wauw!* Ze leest snel verder.
‘Jullie worden de hemel in geprezen,’ zegt ze als het stuk uit is.
Ze kijkt naar haar vriendin. ‘Ben je niet blij?’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Olivia.

‘lk weet het al,” zegt Mila. ‘Jij denkt aan wat erboven staat.’
*Ja,” zegt Olivia. ‘““Prachtig spel door twee jonge geliefden”...
Hoe komen ze daarbij? Er is helemaal niets tussen ons.’
‘Misschien heeft Emiel dat wel verteld,” zegt Mila. ‘Hij heeft
tegen zijn ouders toch ook gezegd dat jullie verkering hebben?:
‘Zoiets zet je toch niet in de krant? Het is helemaal niet waar.’
‘Liefie, het is een prachtige recensie, wees nou blij. Je wilt
beroemd worden, dat gaat je lukken! Misschien heeft die journalist
het wel zelf verzonnen. Wat kan jou het schelen?’ Mila kijkt op
haar telefoon. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan, Levi komt eten. Ciao!’
Olivia zit maar met de krant in haar hand. Eigenlijk moet ze heel
blij zijn met de lovende woorden van de journalist. Maar ze blijft
maar denken aan wat haar vader zei toen ze vroeg of ze naar

de jeugdtheaterschool mocht. Je mag op toneel, maar ik wil dat je
de havo afmaakt. Dus voor gedoe met jongens is geen tijd.

Als ik erachter kom dat je toch een vriendje hebt, stop je
onmiddellijk met die school.

Max kijkt op de klok. Het is al over zessen. Hij heeft de reparatie
aan de e-bike afgemaakt, maar de eigenaar is nog niet geweest.
Dat gebeurt wel vaker. Hun fiets moet zogenaamd snel klaar zijn,
maar ze komen hem dan toch pas de volgende dag halen. Ik wacht
niet langer, denkt hij. Net als hij de deur op slot wil doen, komt
de vrouw aangehold.

‘Je bent er nog! Gelukkig! Ik was al bang dat je weg zou zijn en
ik heb vanavond mijn fiets nodig.’

‘lk was bijna weg,” zegt Max. ‘Kijkt u eens, uw versnelling doet
het weer perfect.” Dan zegt hij wat het kost.

‘Alsjeblieft.” De vrouw legt het geld neer. ‘En dit is voor jou,
voor de snelle service.’ Ze geeft hem vier euro extra.
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‘Dank u wel.’ Als de vrouw weg is, sluit hij de deur.

Zijn maag rammelt, hij moet echt iets eten. Hij stapt op zijn fiets
en racet naar het centrum.

In de supermarkt loopt Max naar het schap met
kant-en-klaarmaaltijden. Zijn oog valt op de kip tandoori.

Dat kan hij precies betalen van de vier euro die hij net gekregen
heeft. Het water loopt hem in de mond. Hij leest wat er op

het pak staat. Het hoeft alleen maar even in de magnetron.

Toch twijfelt hij. Dan is hij wel meteen al dat extra geld kwijt.
Maar het ziet er zo lekker uit dat hij het uit de koeling haalt en
in zijn mandje legt.

‘Hé gast,” hoort hij achter zich.

Levi en Mila komen met een grote bak chipolatapudding aanlopen.
‘Mijn moeder was het toetje vergeten,’ zegt Mila.

Levi kijkt in Max’ mand. ‘Kip tandoori? Wat moet je daar nou
mee? Je at toch biefstuk?

‘Mijn oma belde. Ze had niks in huis,” bedenkt Max snel.

‘Of ik een kant-en-klaarmaaltijd voor haar wilde halen.’

‘En dan neem je kip tandoori?’ lacht Mila. ‘Dat is hartstikke
gekruid. Lust ze dat wel? Weet je wat je moet nemen?
Spinaziestamppot. Dat haalt mijn oma heel vaak. Ze vindt het
heerlijk, met gehaktballetjes. lk ruil het wel even voor je.’

Mila pakt de maaltijd uit zijn mandje en loopt naar het vak om
hem om te wisselen.

‘Kijk eens!* Ze legt de spinaziestamppot in zijn mandje. ‘Dit vindt
ze veel lekkerder.’

Max baalt. Hij houdt helemaal niet van spinazie, maar dat kan hij
natuurlijk niet zeggen.

‘Nou, gast,’ zegt Levi als ze buiten staan, ‘veel plezier bij

je oma.’

‘Geniet van het toetje,” zegt Max.

Max> moeder zit op de bank als hij thuiskomt.

‘Wat heb je gehaald?’ vraagt ze.

‘Spinaziestamppot,’ zegt Max en hij zet de magnetron aan.
‘Wil je ook wat eten?’
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