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PROLOOG

‘Int jaer onzes Heeren mccccxir. Op den 18den dach der hooy-
maent quam te Bologna een eedel man aen uyt Egipte, dewelcke
den name Andrea droech, ende hi quam met vrouwe, kindre ende
manne uyt sijn lant; altegader mogelijc wel hondert persoone.’

Uit de Cronica gestorum ac factorum memorabilium civitatis
Bononie (ab urbe condita ad a. 1497), opgetekend door broeder
Hyeronimo de Bursellis (geciteerd door LUDOVICO ANTONIO
MURATORI in Rerum Italicarum Scriptores, Band xx111, 1733)

‘Van dezelfde stof
zijn wij als dromen; en ons kleine leven
is door een slaap omringd.’

WILLIAM SHAKESPEARE,
De storm (vierde bedrijf, eerste toneel)






‘Het is de schuld van een zigeunerin dat onze familie zo is ont-
spoord.” Dat zei mijn grootmoeder vaak, haar witte schort voor-
gebonden en haar mouwen opgestroopt tot haar ellebogen, terwijl
ze voorbereidingen trof om pastadeeg te gaan maken. Vervolgens
begon ze onze familiegeschiedenis te vertellen vanaf die gitaanse
oermoeder, en ondertussen liet ze de eieren in de bloemvulkaan
vallen. Een kleine polsbeweging en krak, daar ging een ei; nog
zo'n beweging en krak, daar ging het tweede. Ze kneedde het
deeg terwijl ze praatte, huilde en lachte. Ze geloofde rotsvast dat
het huwelijk van een van onze voorvaderen met een zigeunerin
ervoor had gezorgd dat de helft van onze familie een bleke huid
en blauwe ogen had, terwijl de andere helft geboren werd met
ravenzwart haar en donkere ogen.

Het waren niet zomaar kletspraatjes van een oude vrouw. De
aankomst van de zigeuners in het dorpje Stellata, waar mijn fami-
lie vandaan komt, staat beschreven in een eeuwenoud document
dat wordt bewaard in het historisch archief van de Biblioteca
Ariostea in Ferrara.

De zigeunerkaravaan was in het dorp verschenen op een dag
dat de regen met bakken uit de hemel viel. Het was november en
het goot al weken aan één stuk. De velden gingen schuil onder
een handbreedte water; daarna waren de paden verdwenen, de
straten, de binnenplaatsen en uiteindelijk zelfs het marktplein.
Om zich te verplaatsen namen de mensen hun toevlucht tot boten.
Stellata was veranderd in een soort Venetié in het klein, maar



dan een armoedige versie, zonder paleizen en gondels en met
bouwvallige huizen, vermolmde sloepen en het brakke water
van de rivier.

De huifkarren waren knarsend de schipbrug over de Po af ge-
hobbeld en hadden daarna de dijkweg genomen. Het water gutste
neer en de poten van de trekdieren zakten weg in de blubber. De
wielen blokkeerden, het hout kraakte, en uiteindelijk zaten de
wagens muurvast in de modder. De mannen probeerden ze tot
diep in de nacht los te krijgen, maar bij vijf huifwagens lukte dat
niet, zodat de zigeuners in afwachting van beter weer hun kamp
moesten opslaan in het dorp.

Toen het ophield met regenen, werden de wagens losgewrikt
en de wielen vervangen, maar door een reeks gebeurtenissen
zagen de vreemdelingen zich genoodzaakt hun vertrek telkens
uit te stellen: eerst moesten ze de afloop van een zware bevalling
afwachten, daarna kreeg iemand dysenterie, vervolgens ging er
een paard dood. Toen de zigeuners eindelijk klaar waren om
hun weg te vervolgen, nam een van de strengste winters van de
eeuw het dorp in een ijzige greep. Doorreizen leek iedereen een
krankzinnig idee.

Om de verveling van de lange wintermaanden te verdrijven ging
een van de zigeuners aan de slag als hoefsmid, anderen begon-
nen rieten manden, teugels, zeven en tamboerijnen te verkopen
op de markt, weer anderen maakten muziek op doopfeesten en
bruiloften. De lente kwam en ging; in de zomer brak de tyfus
uit en moest het dorp in quarantaine. Naarmate de seizoenen
verstreken sloop de dagelijkse sleur onvermijdelijk het leven van
de zigeuners binnen.

Bijna zonder dat de dorpelingen van Stellata het doorhadden,
ging hun afkeer van de nieuwkomers over in vertrouwdheid.
Oude mensen stierven, kinderen werden geboren en jongelui
werden verliefd zonder al te veel op de verschillen te letten. Feit
is dat slechts enkele generaties later een derde van de inwoners
van Stellata zigeunerbloed in zijn aderen had.
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En hier verschijnt mijn betovergrootvader Giacomo Casadio
ten tonele. In Stellata stond hij bekend als een eenling met een
zwaarmoedig karakter. De natuur had hem echter gezegend met
een levendige verbeelding, en van jongs af aan gaf hij blijk van
visionaire bevlogenheid. Hij droomde ervan om schepen te bou-
wen, maar niet de eenvoudige schuiten die je alle dagen voorbij
zag komen op de Po. Hij fantaseerde over vaartuigen met een
ruim waarin niet alleen graan, hout, hennep en kleinvee konden
worden verscheept, maar ook koeien en paarden. Kort samenge-
vat: Giacomo Casadio had een schip voor ogen dat veel weg had
van de Ark van Noach.

Dat idee had hij als kleine jongen gekregen, in de pastorie. Al
bladerend in een bijbel was hij op een plaatje gestuit van de ark
die op het punt stond uit te varen. Het was een prachtig schip,
met een bolle buik, raampjes waar koppen van leeuwen en giraf-
fen door staken, en daaronder rijen eenden, hanen en kippen,
en natuurlijk koppeltjes geiten, dromedarissen, schapen en ezels.
Een schip dat de zondvloed kon trotseren en alle levende wezens
op aarde zou redden! Dat Bijbelse beeld had het zaadje van zijn
obsessie geplant. Toen hij wat ouder was, begon Giacomo ar-
ken te bouwen op het erf achter zijn huis. Hij had er goed over
nagedacht: de rivier was altijd al de snelste manier geweest om
mensen, karren en dieren te vervoeren. En dan waren er nog de
vissers, de kikkervangers, de zanddelvers... Stellata, waar de Po
breed en diep was, kon een grote rivierhaven worden.

Het kostte hem drie jaar om zijn project te voltooien. Toen de
ark klaar was, wachtte Giacomo tot 4 december — de naamdag
van de heilige Barbara, de beschermvrouwe van de schippers -
om hem te water te laten.

Die ochtend gonsde Stellata van de opwinding. Het hele dorp
was uitgelopen om het schouwspel vanaf de dijk gade te slaan.
Even later arriveerde ook de pastoor met het kruisbeeld, de mis-
dienaars en het wijwater. Het schip werd naar de rivier gereden
op een enorme kar waar twaalf ossen voor waren gespannen.
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Zodra ze de modderige waterkant bereikt hadden, begonnen de
sterkste mannen aan de ark sleuren, waarbij ze de boomstammen
waar hij op rustte een voor een verlegden, en lieten hem zo van
de kar glijden, en dan verder over de oever. Er klonken verbaasde
en bemoedigende kreten, er waren glijpartijen en momenten van
gespannen verwachting, maar uiteindelijk dreef de ark op de Po.
Uit de menigte steeg daverend gejuich en applaus op.

Met zijn kenmerkende grote, slungelige passen en een triomfan-
telijke blik ging Giacomo aan boord. Zijn blauwe ogen straalden
toen hij de mensenmassa op de oever groette en hij stak zijn
borst vooruit van trots. In zijn hele leven had hij zich nog nooit
zo gelukkig gevoeld.

Helaas kwam de ark niet ver: binnen een uur zonk hij als een
baksteen.

Giacomo zakte weg in een toestand van doffe verslagenheid
die de hele winter aanhield. Zijn familie maakte zich zulke grote
zorgen dat zijn vader uiteindelijk voorstelde om het nog een keer
te proberen. ‘Je hét 'n hiel best verstadand. Veulgende kier hoalt die
boat van je grif de zeé!” zei hij vol overtuiging.

Dankzij die aansporing overwon Giacomo zijn mismoedigheid
en begon hij aan een tweede ark, maar die verging het niet beter
dan de eerste. Hij zou er uiteindelijk een half dozijn bouwen, en
allemaal zonken ze. Toegegeven, sommige bleven een paar dagen
drijven. Met de zesde haalde Giacomo zelfs het stadje Comacchio
en de Po-delta, maar net toen hij dacht dat zijn onderneming
geslaagd was, begon het schip water te maken en een paar uur
later lag het op de rivierbodem. Het water was ondiep op die
plek, en naar verluidt konden palingvissers de grote mast nog
generaties lang boven het water uit zien steken.

Tussen de mislukkingen door was Giacomo maanden achter-
elkaar zo volkomen uitgeput dat hij niet eens in staat was op het
veld te gaan werken. Tot er opeens weer een periode van euforie
aanbrak en zijn obsessie om een ark te bouwen weer de kop op-
stak. Op een gegeven moment werd het zelfs zijn vader te veel.
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‘Nou is 't genuug! Je hét d’r al zes loat’n zink’n. Die lei’n als stien’n
op de bojem van de Po!l’

Maar ondanks de zes boten die als stenen naar de bodem van
de Po waren gezonken bleef Giacomo’s droom even groot, en zijn
ouders wisten dat arken bouwen het enige was wat een sprankje
geluk bracht in het leven van hun zoon, die al somber was ge-
weest in de buik van zijn moeder. En zo veranderde het erf na een
paar maanden opnieuw in een scheepswerf met steigers, stapels
planken, emmers vol spijkers, trossen, tangen, zagen en rollen
veelkleurig meertouw. Te midden van deze chaos van hout en
gereedschap zat Giacomo te schaven, te timmeren en naden te
dichten. Telkens als hij weer een ark af had, wachtte hij braaf
tot de feestdag van de heilige Barbara om hem te water te laten,
maar de beschermvrouwe van de schippers kwam hem nooit te
hulp en zijn vaartuigen bleven zinken.

Als hij niet op het veld werkte of bezig was aan een nieuwe
ark, bracht Giacomo zijn tijd in zijn eentje door. Hij had weinig
vrienden en een panische angst voor vrouwen, zodat hij op zijn
vijfenveertigste nog nooit een vriendin had gehad. Maar toen
kruiste een zigeunerin zijn pad, op een dorpsfeest. Ze was hem
al eerder opgevallen: ze was lang, met een lenig lichaam en een
dikke bos zwart haar die tot haar middel reikte. Ze liep door
Stellata alsof ze de koningin zelf was, in felgekleurde lange rokken
en met een heleboel fazantenveren in haar haar, grote ringen aan
haar vingers en een stel halskettingen op haar borst. Giacomo was
haar altijd uit de weg gegaan, afgeschrikt door haar zelfverzekerd-
heid, en bovendien vertrouwde hij die vreemdelingen niet. Maar
die dag kwam de zigeunerin naar hem toe en keek hem recht in
zijn ogen. Toen ze hem aansprak, schrok hij zich wezenloos en
probeerde ervandoor te gaan, maar de jonge vrouw greep hem
bij de arm. “‘Waar ga je heen? Ik eet je niet op, hoor. Ik wil alleen
je toekomst voorspellen.’

‘Lamoar zitt'n. Ik weet al hoe mijn toekomst eruitziet, dat hoef
jij me heus niet te vertellen.’
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Hij wilde weglopen, maar zij gaf zich niet gewonnen en pakte
zijn handen beet. ‘Laat zien. Viollca vergist zich nooit.’

Ze voorspelde zijn toekomst niet. Ze bestudeerde zijn hand-
palmen, kneep daarna in zijn handen, sperde haar ogen open en
deelde hem mee: ‘Eindelijk ben je er! Ik wacht al jaren op je.

Een paar maanden later was Viollca zwanger en trouwden ze,
tot groot ongenoegen van beide families.
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Er woonden maar een paar honderd mensen in het plaatsje, dat
tussen de weg en de rivier lag ingeklemd; een armoedig dorp,
maar met een naam die te mooi leek om waar te zijn. ‘Bezaaid met
sterren’ betekende hij, maar verder was er weinig dichterlijks aan
Stellata: een plein met arcaden, een sobere kerk uit de veertiende
eeuw, twee fonteinen en de ruines van een oud fort bij de rivier.
Weinig mensen wisten dat het dorp een roemrijke geschiede-
nis had. Vanaf de middeleeuwen was Stellata een strategische
verdedigingspost geweest tegen de oprukkende Venetianen en
Milanezen, omdat het direct aan de Po lag en op de grens tus-
sen de tegenwoordige Veneto, Lombardije en Emilia-Romagna.
Lucrezia Borgia was er op weg naar Mantua verschillende keren
door gereisd, en ook had de zoon van Ariosto in Stellata gewoond.
Dat laatste wist alleen don Mario, de pastoor, omdat de helft van
het dorp analfabeet was en de andere helft hoe dan ook geen idee
had dat de beroemde dichter hun onooglijke dorp had vermeld
in zang XLIII van zijn Razende Roeland:

Men passeerde 't links gelegen

Melara, Sermide ter rechterzij,

Voorts Ficarolo en Stellata, beide

Waar zich de Po vertakt, elk aan een zijde.

Aan het begin van de negentiende eeuw was de houten brug
tussen Ficarolo en Stellata er nog. Het was een pontonbrug, ge-
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maakt van oude houten bootjes die met dikke touwen tegen elkaar
waren gesjord, en hij verschilde waarschijnlijk niet veel van de
brug die Ariosto al die eeuwen daarvoor had beschreven. Van
het fort daarentegen bleef weinig meer over dan een paar door
houtrot aangetaste balken, ingezakte daken en alom verspreide
schapenkeutels.

De Casadio’s woonden net buiten het dorp, in een gehucht
dat La Fossa werd genoemd, ‘De Gracht’, vanwege het kanaal
dat dwars door hun land liep en dat de grens vormde tussen
de provincies Ferrara en Mantua. Hun huis was een bakstenen
gebouw in de kenmerkende stijl van de Povlakte, met een loggia,
ruime en lichte kamers en hoge plafonds. Er was een hooischuur,
een stal, een erf van aangestampte aarde, een varkenshok en een
wijngaard. De muren waren onbepleisterd en voorzien van kleine
raampjes met luiken die van mei tot oktober dicht bleven om de
vliegen en de warmte buiten te houden.

In dit huis kwam Viollca wonen na haar huwelijk met Giacomo.
Haar schoonouders hadden de grootste moeite om aan de bizarre
gewoonten van hun nieuwe huisgenote te wennen. De zigeu-
nerin van haar kant deed geen enkele toegeving: ze bleef haar
veelkleurige rokken dragen en haar kapsel opsmukken met fa-
zantenveren. ledere ochtend verscheen ze met een oude vijzel
en ging ze urenlang aftreksels van kruiden en vreemde wortels
zitten brouwen.

Ze gaf zich ook over aan uitgebreide reinigingsrituelen die
ieder spoor van onzuiverheid moesten uitwissen.

‘We kunnen pas gerust zijn als hier niets meer marhime is, zei
ze vaak.

‘Mari... watte?’ vroeg haar schoonmoeder ontdaan.

Of iets marhime was, ‘bezoedeld’ in de taal van de Roma, werd
bepaald door de scheidslijn tussen binnen en buiten. Viollca hield
de kamers van het huis nauwgezet schoon en op orde, terwijl ze
de verantwoordelijkheid voor de stallen en het erf aan de rest
van het gezin overliet. In haar ogen was er namelijk geen ergere
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vorm van bezoedeling dan afval of dierlijke uitwerpselen aan te
moeten raken. Ze werkte nooit op het veld, omdat het voor haar
volk taboe was om gewassen te telen; wel bereidde ze alle maaltij-
den met de grootste zorg, ook al achtte ze slechts een paar dieren
geschikt om op te eten of zelfs maar aan te raken. Ze had een
afkeer van honden en katten omdat die zichzelf schoonlikten en
zodoende onrein waren. Het liefste at ze vlees van stekelvarkens,
die ze als de zuiverste dieren beschouwde omdat ze zich vanwege
hun stekels niet konden likken.

Een andere vreemde gewoonte van Viollca was dat ze iedere
avond een kommetje melk op het trapje voor de deur zette.

‘Wat doe je?’ vroeg Giacomo toen hij haar dat ritueel voor het
eerst zag uitvoeren.

‘Het is voor de goede slang,’ antwoordde zij bedaard.

De zigeuners geloofden dat er in de funderingen van ieder huis
een goede slang woonde met een witte buik en tanden zonder
gif. Volgens hen kroop die slang iedere nacht over de slapende
bewoners van het huis, om hen te beschermen en geluk te bren-
gen. Maar als de slang werd gedood, zou een lid van de familie
sterven en zouden de overlevenden getroften worden door een
reeks catastrofes. Daarom zette Viollca altijd wat melk voor de
deur: als bedankje voor de slang, zodat hij iets te eten zou vinden
op zijn nachtelijke omzwervingen.

‘Da’ zigeunerwief is pepelzot!” klaagden haar schoonouders
vaak. Maar tegelijkertijd verheugde het hen hoe de jonge vrouw
Giacomo’s leven had veranderd. Hun altijd zo zwaarmoedige
zoon stond zich nu iedere ochtend al neuriénd te scheren en
’s nachts bracht hij het gezin in verlegenheid door de niet mis
te verstane geluiden die uit zijn slaapkamer kwamen. Uit liefde
voor Giacomo leerden ze de merkwaardige gebruiken van hun
schoondochter accepteren. En ze moesten toegeven dat Viollca’s
geheimzinnige rituelen leken te werken.

‘Tk ben een drabarno en iedere drabarno weet hoe hij iemand
moet genezen, verzekerde de zigeunerin hun. Tk weet wat ik
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moet doen bij een paard, en voor mensen geldt precies hetzelfde.
Als een paard buikpijn krijgt, moet je iemand zoeken die zulke
vingers heeft, zie je? lemand die met het topje van zijn wijsvinger
zijn pink kan aanraken. Je raapt het hooi op dat onder het paard
ligt en gooit het met die vingers over hem heen. Je gooit het, raapt
het weer op en gooit het nog een keer op het paard. Drie keer, en
dan is het beter. Maar voor mensen heb ik een vossenkop nodig,
alleen de schedel, waaruit je dit brouwsel moet drinken. Hier,
pak aan, zei ze tegen haar schoonvader. ‘Uit deze vossenschedel
dronken bij ons zelfs kinderen, en we hebben nooit een dokter
nodig gehad. En nu hierop kauwen.’

‘Wa hejje d’rin gedoan?’ vroeg hij.

‘Een mengsel van mosterdpoeder en het sap van bepaalde wor-
tels die ik ken. Ik maak er balletjes van die u moet slikken voor en
na het slapen. Ze zullen het vuur in uw longen blussen. Vooruit,
zeg mij na: “Jezus werd geslagen, de joden zaten op zijn borst,
God heeft hen verdreven. Op mijn borst zit een duivel. Witte
wieven, verjaag hem en stop hem onder een zware steen!”

‘God bestaat niet!” protesteerde de oude man en hij sloeg met
zijn vuist op tafel.

‘Het kan me niet schelen of u erin gelooft of niet, zolang u het
maar opdrinkt, antwoordde zij onverstoorbaar.

%%

Op de achttiende dag van de derde maand van de nieuwe eeuw
werd het enige kind van Giacomo en Viollca Casadio geboren:
een jongetje van vier kilo, met ravenzwart haar en dezelfde vurige
blik als zijn moeder. Nog voor ze het vuil van de bevalling van
hem af hadden gewassen, deed hij zijn ogen open en keek met
zo'n onderzoekend gezichtje om zich heen dat hij de vroedvrouw
de stuipen op het lijf jaagde.

‘Heilige Moeder Gods... Die hét de oégen van een aawd men-
neke!’ riep de vrouw uit.
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De boreling huilde niet. Hij draaide zijn hoofdje van links naar
rechts en bestudeerde de wereld, geboeid door alle nieuwigheden
die hem opeens omringden.

Viollca legde een stukje navelstreng opzij en verduidelijkte:
‘Zodra het droog is, naai ik het in een zakje en hang het om zijn
hals. Dat brengt geluk.’

Toen het kind was gewassen, liet ze hem meteen van haar
rechterborst drinken, want die kant stond voor waarheid, geluk
en het goede. Daarna was het tijd om het kind een naam te geven,
en ze kondigde aan: “‘We noemen hem Dollar’

‘Wat is dat nou voor naam?’ vroeg Giacomo.

‘Tk heb gehoord dat het een munt is. Als we hem zo noemen,
zal hij nooit hongerlijden.’

6%

Ook don Mario reageerde sceptisch, al kon hij natuurlijk niet
weten dat dit doopsel het begin zou zijn van een eeuwenlange,
zinloze strijd van de parochie tegen de extravagante namen die
de Casadio’s voor hun pasgeborenen zouden kiezen.

‘Geld is de drek van de duivel. In mijn kerk doop ik geen
“Dollar”!” bulderde hij. ‘Jullie moeten een heiligennaam kiezen,
die jullie kind zal beschermen en voorspoed zal brengen, anders
gebeurt er hier helemaal niets!”

Hij gaf Giacomo en zijn vrouw een boek waarin de namen van
alle door de Kerk erkende heiligen stonden, met hun naamdag
en een ellenlange lijst mirakels die aan elk van hen werden toe-
geschreven.

Het echtpaar las niet verder dan de eerste regels. Na Abbondio,
Abramo en Abruncolo viel Viollca’s blik op Acario: de patroon-
heilige van de moeilijke karakters, die werd aangeroepen bij
krankzinnigheid en die ongelukkige huwelijken en woedeaan-
vallen voorkwam. Het leek haar een prima heilige en hij had
spectaculaire mirakels verricht, zodat ze uiteindelijk zwichtte.
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Het kind werd Acario gedoopt, maar zijn hele lange leven kende
iedereen hem alleen als ‘Dollar’.

Viollca’s zoon wekte niet alleen de verbazing van de vrouw die
hem uit de buik van zijn moeder had gehaald. Het duurde niet
lang of de Casadio’s beseften dat hij maar weinig van hun kant
van de familie had meegekregen, afgezien misschien van zijn
magere lijfje, zijn sloffende tred en de neiging om met zijn hoofd
in de wolken te lopen. Voor de rest was het kind de erfgenaam
van het mysterieuze universum van zijn moeder. Hij leerde praten
nog voor hij kon staan, en het was meteen duidelijk dat hij een
onstuitbare spraakwaterval was. Spreken was voor Dollar geen
behoefte, maar een roeping. Vanaf het moment dat hij s ochtends
zijn ogen opendeed, begon hij te kwebbelen, met wie dan ook.
Als er niemand was, praatte hij in zichzelf.

Ook Viollca had leren spreken voor ze een jaar oud was. De
mensen van haar clan hadden gezegd dat ze van de duivel bezeten
was en werden bang voor haar. Van Dollar dacht niemand ooit
dat hij bezeten was, zelfs de pastoor niet, die in feite erg op het
jongetje gesteld raakte en hem na verloop van tijd zelf met zijn
godslasterlijke naam aansprak. Nee, bezeten was hij niet. Vreemd,
dat wel. Hij kon met dieren praten en net als zijn moeder had hij
de gave om ze terug te vinden. Het gebeurde geregeld dat een van
de buren bij de Casadio’s aanklopte om hun hulp in te roepen.

Viollca, m’n peerd is goan loopn.

Dan nam ze Dollar mee naar de oever van de Po, hield hem
vlak boven het snelstromende water en bad: ‘O, Nivaseya, bij
de zwarte ogen van dit kind, bij zijn zigeunerbloed: waar is het
paard? Dit kind is zuiver, zuiver als de zon, als het water en de
maan en de melk die vers van de koe komt. Vertel me, Nivaseya,
bij de zwarte ogen van mijn zoon: waar is het paard?’

Nog voor de avond was het paard dan weer thuis, of liep zijn
baas het zomaar ergens tegen het lijf.

Wat zelfs zijn moeder niet wist, was dat Dollar de stemmen
van de doden kon horen. Al toen hij een jaar of vijf was, ging de
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jongen naar het kerkhof, waar hij wachtte tot de bezoekers weg
waren en vervolgens tussen de graven ging zitten om te luisteren
naar wat de zielen van de overledenen elkaar te vertellen hadden.
Nooit richtten ze het woord tot hem, ze leken zelfs niet te merken
dat hij er was. Maar op een middag beantwoordde de ziel van
een meisje zijn gekwebbel. Ze heette Susanna en ze zei dat ze al
sinds lang voor zijn geboorte onder de aarde woonde. Vanaf dat
moment ging Dollar geregeld bij haar langs.

‘Hoe gaat het, Susanna? Heb je het niet koud daarbeneden?’
vroeg hij een keer.

‘Als het regent, druipt er water in mijn ogen maar dat geeft
niet, we voelen toch geen kou of warmte meer. Alleen mis ik de
zon wel

‘Heb je nooit honger?’

‘Nee, nooit. Maar hé, wat ben jij aan het eten?’

‘Tk heb braambessen geplukt.

‘O, lekker! Beschrijf eens hoe ze smaken?’

“Ze smaken... Ze smaken naar braambessen. Hier, proef maar.’

Hij balde zijn vuist en liet het sap van de vruchtjes op de aarde
druppelen. Susanna lachte, ook al kon haar tong de zoetigheid
niet langer proeven. Maar niet alle doden waren zoals zij. Soms
waarde over de begraafplaats de ziel van een gekkin rond. Dan
begonnen de takken van de bomen opeens heen en weer te zwie-
pen en stak er zo'n felle wind op dat de cipressen tot bijna op de
grond bogen en er populierenblaadjes, bloemen, houtkrullen en
zaden van de akkers in het rond wervelden.

‘Waarom schreeuwt ze zo?’ wilde Dollar weten.

‘Dat is Virginia. Ze roept om haar dode baby. Ze heeft zich op
de dag van zijn begrafenis van kant gemaakt en ze is hem altijd
blijven zoeken.’

Als Virginia’s ziel voorbijkwam, vermengde haar gekrijs zich
met het gerommel van donderslagen en het geraas van de wind
die steevast op haar jammerkreten volgden.

‘Ik haat deze regen! Hij striemt zo vreselijk! Alle bloemen zijn
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verwelkt en mijn jongen huilt... Waar is hij nu? Horen jullie hem?...
Hij heeft honger, hij snakt naar mijn melk... Waar is hij? Waar?
Waar?...

Uiteindelijk stierf de bulderende stem weg in de verte. De wind
ging liggen, de bomen stonden weer gewoon stil. Dollar bleef
sprakeloos staan, nog trillend op zijn benen. Na een tijdje riep hij
Susanna in de hoop dat ze hem gerust zou stellen, maar meestal
antwoordde zijn vriendinnetje niet; misschien was ze in slaap
gevallen. Hij keek omhoog: de hemel was opnieuw strakblauw.
Opeens dwarrelde er een zwerm vlinders neer bij zijn voeten. Hun
vleugels bedekten de grafstenen onder een felgekleurd tapijt.

%%

Sinds ze met Giacomo was getrouwd had Viollca geen contact
meer met haar eigen familie. Hoewel de zigeuners zich hadden
aangepast aan de plaatselijke gebruiken, waren veel van hen tegen
gemengde huwelijken. ‘Als je met een gadjo trouwt, gaat onze deur
op slot voor jou en je kinderen, had haar vader gewaarschuwd.
Zo was het ook gegaan, en zelfs de geboorte van Dollar had de
banden niet opnieuw kunnen aanhalen.

Haar liefde voor Giacomo hielp Viollca de breuk met haar
familie te verdragen. Maar haar zigeunergebruiken wilde ze niet
afzweren, ook al zorgden die na verloop van tijd voor onmin
binnen het huwelijk. Van Giacomo mocht ze zich zo excentriek
kleden als ze maar wilde, maar hij verbood haar om waarzeggerij
te bedrijven. Zo kwam het dat Viollca, erg tegen haar zin, haar
tarotkaarten opborg in een kistje onder in de klerenkast.

De opvoeding van Dollar was een ander twistpunt. Terwijl de
Casadio’s gesteld waren op gehoorzaamheid en discipline, wilde
de zigeunerin dat haar zoon vrij en zelfverzekerd zou opgroeien.
Zo mocht hij al vanaf zijn vijfde tot ’s avonds laat door het dorp
zwerven, en zodra hij zijn hoofd boven water kon houden liet ze
hem in zijn eentje in de Po zwemmen.
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‘Hij is pas zes! Wil je soms dat hij verdrinkt?” morde Giacomo.

‘Er zal hem niks overkomen. Ik breng hem vrijheid en moed
bij.

Toen het moment aanbrak dat de jongen naar school moest,
probeerde Viollca dat te verhinderen. “Wat heeft hij daaraan? Hij
zal er niet leren hoe hij een man wordt.’

‘Dollar gaat naar school, zoals iedere goede christen. Punt uit,
zei Giacomo onverzettelijk. En deze keer won hij.

De meningsverschillen brachten het huwelijk nooit in gevaar,
maar helaas was de liefde er niet in geslaagd om Giacomo’s diep-
gewortelde zwaarmoedigheid helemaal te verdrijven. Er was geen
kruidenbrouwsel tegen opgewassen, en uiteindelijk ook de toewij-
ding van zijn vrouw en de genegenheid van zijn zoon niet meer.
Op een dag kon zelfs de gedachte aan een nieuwe ark hem niet
meer opbeuren. Hij sloot zich hele dagen op in huis, zonder een
woord te zeggen. Hij hield op met werken, vervolgens met eten,
en uiteindelijk met leven.

Vaak schrok Viollca ’s nachts wakker en trof hem dan staand
naast hun bed aan, lijkbleek, zijn blauwe ogen wijd opengesperd.
‘Goeie god!... Wat voer je daar uit?’ riep ze verschrikt.

‘Tk ga me ophangen aan de kakiboom, dan ben je tenminste
van me verlost.

‘Wat bazel je toch? Kom gauw terug naar bed, straks loop je
nog een longontsteking op, mopperde zij.

Giacomo haalde zijn schouders op. Hij sloeg zijn mantel om
zich heen, liep naar buiten en verdween ogenblikkelijk in de mist.
Op de dijkweg kwam hij de steurvissers tegen. Die arriveerden
voor dag en dauw met handkarren waarin ze hun enorme vis-
netten voortzeulden. De netten waren soms wel tachtig meter
lang en het kostte heel wat moeite om ze in de boten te laden.
Giacomo keek toe hoe de mannen zich van de oever afzetten
en naar het midden van de rivier roeiden, tot ze door de nacht
werden opgeslokt. Als het hun lukte een steur te vangen, zou-
den er veel armen nodig zijn om hem aan boord te hijsen; een
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volwassen exemplaar kon meer dan tweehonderd kilo wegen.

Vanaf de dijk tuurde Giacomo roerloos naar het water, maar
in het donker en de mist kon hij niets onderscheiden. Hij hoorde
alleen de stemmen van de vissers en het geluid van de netten die
in de rivier werden geworpen. Als de vissers geluk hadden, zouden
ze een paar steuren vangen en de opbrengst verdelen. Met het
geld dat ze voor één vis kregen konden ze hun gezin wekenlang
onderhouden.

Tegen de tijd dat de hemel lichter kleurde, ging Giacomo naar
huis. Hij schoof stilletjes onder de lakens, om zijn vrouw niet wak-
ker te maken, en bleef nog uren naar de zoldering liggen staren.
De vochtvlekken boven zijn hoofd groeiden uit tot monsterlijke
bloemen, tot het schijnsel van een bleek zonnetje door de luiken
drong. Hij dacht aan de steuren, die wel honderd jaar oud konden
worden. Wat deden ze toch al die tijd? Honderd jaar, terwijl hij
niet eens wist hoe hij deze dag door moest komen.

Zelfs het gezelschap van zijn zoon bracht geen soelaas. Hij
ergerde zich aan het jongetje en kon diens eindeloze gekwebbel
niet langer verdragen. ‘Koes;j! Of ik snij je tong af en laat je hem
opeten!’ schreeuwde hij weleens.

Meteen daarna had hij weer spijt van zijn uitbarsting. Hij keek
naar de jongen, die op slag stil was gevallen, en drukte hem zo
strak tegen zich aan dat het pijn deed. ‘Da’ was mien sjold,” zei hij.
Vervolgens nam hij hem bij de hand en ging met hem wandelen
langs de rivier.

Zonder een woord te zeggen stapten ze naast elkaar voort, met
hetzelfde slungelige loopje, hun ogen strak op de grond gericht
alsof ze een of andere verborgen schat hoopten te vinden. Ze
klauterden van de dijk af tussen de bramen en de vlierstruiken
en liepen door het populierenbos naar het broekland, dat in de
winter schuilging onder een dunne ijslaag. Dan keek Dollar ge-
boeid naar de kleine voorwerpen die hij door het glinsterende
oppervlak zag schemeren: een esdoornblad, een korenaar, een
dood visje.
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‘Pa, waar slapen de vissen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien slapen ze wel nooit. Misschien zijn
ze nooit moe.’

Hijzelf daarentegen was te moe om nog door te gaan, en een
paar dagen later hing hij zich op. Niet aan de kakiboom achter
het huis, zoals hij zo vaak had gedreigd, maar aan een dakbalk
in de slaapkamer.

Hij bungelde nog heen en weer toen ze hem vonden. Ze haalden
hem naar beneden en legden zijn lichaam op de grote eikenhouten
keukentafel. Viollca wilde hem met alle geweld zelf afleggen. Ze
stuurde iedereen de keuken uit en sloot de deur. Ze waste hem,
trok hem zijn donkere trouwkostuum aan en probeerde de sporen
van zijn laatste strijd in zijn hals te verdoezelen, net als de treurige
uitdrukking op zijn gezicht, die zelfs de dood niet had kunnen
uitwissen. In de kamer ernaast hoorde de familie haar snikken
en het noodlot vervloeken, lieve woordjes fluisteren en haar man
vervolgens uitkafferen omdat hij haar met een opgroeiend kind
liet zitten.

‘Waar is Dollar?’ vroeg haar schoonmoeder opeens. In al hun
verdriet waren ze de jongen helemaal vergeten. Ze doorzochten
het huis van onder tot boven. Ze riepen zijn naam een hele tijd,
maar tevergeefs. Toen Viollca de keukendeur weer opendeed,
vertelden ze haar ongerust dat Dollar verdwenen was. De zigeu-
nerin concentreerde zich, zocht haar zoon tussen haar tollende
gedachten en zette toen vastberaden koers naar het kerkhof.

Ze vond Dollar op het graf van een klein meisje. Hij zat in el-
kaar gedoken, met zijn kin op zijn borst. Hij leek Viollca opeens
zo klein, alsof hij gekrompen was. Heel even zag ze iets van een
oud mannetje in hem.

‘Wat voer je daar uit? Iedereen is doodongerust,” snauwde ze.

Hij keek haar aan. Zijn ogen waren rood en hij zag er bang uit.
Viollca knielde voor hem neer en sloeg zonder nog een woord te
zeggen haar armen om hem heen.
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