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Vanaf wvijftienhonderd meter hoogte leek de luchthaven van
Mogadishu een rustige oase. Rustig en heet. Op de grond wees de
thermometer achtendertig graden aan en er stond amper een zuchtje
wind. Enkele kilometers oostwaarts lonkte de Indische Oceaan met
zijn brede stranden en wuivende palmen, maar ook daar was weinig
beweging. Dat kwam door de oorlog. Die had van Somalié één groot
kerkhof gemaakt.

Een Fokker 21 van Air Djibouti taxiede met ronkende motoren
over de landingsbaan in de richting van het hoofdgebouw. Het
complex bood een troosteloze aanblik. De muren zaten vol kogel-
gaten of waren opengereten door mortiergranaten. Overal lagen
uitgebrande autowrakken kriskras over het terrein verspreid. Alleen
een bord waarop “Welkom in Mogadishu’ stond, was onbeschadigd.

De propellers van het oude vliegtuig joegen rode stofwolken op
en telkens als een wiel van het landingsgestel over een van de slordig
dichtgegooide bomkraters hopte, dansten de vleugelkleppen op en
neer, waardoor de romp vervaarlijk kraakte. Het geluid was zo akelig
dat sommige passagiers vreesden dat het vliegtuig ieder ogenblik
in stukken uiteen zou vallen. Ze wensten bijgevolg maar één ding:
uitstappen en wegwezen.

‘Ik snak naar een 1jskoude cola.’

Jonas veegde het zweet van zijn voorhoofd en tuurde door het
raampje naar buiten. Op het terrein van de luchthaven patrouilleerden

militairen in gammele pick-ups. Sommigen droegen camouflage-
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broeken en legerpetten, anderen alleen shorts. Pas toen de Fokker
het hoofdgebouw naderde, kon Jonas meer details onderscheiden.
De haveloze soldaten in de pick-ups beschikten over automatische
wapens en machetes. De lemmers van de hakmessen schitterden in
de zon.

Senada haalde een plastic tasje onder haar stoel vandaan.

‘Is vruchtensap ook goed?’ vroeg ze met een knipoog.

Net voor hun vertrek hadden zij en Melchior in Djibouti een grote
thermoskan gekocht en die met sinaasappelsap en ijsblokjes gevuld.

“Voor mij wel’, lachte Melchior.

Jonas schudde het hoofd. Hij bleef koppig door het raampje
kijken. Plotseling maakte een van de pick-ups een scherpe bocht en
stevende recht op het vliegtuig af. Die indruk had Jonas tenminste
toen de pick-up uit zijn gezichtsveld verdween. Hij draaide zich
bruusk om en greep Melchior bij de schouder. Zijn gezicht zag wit.

‘Dit is linke soep’, schreeuwde hij met schorre stem.

“Vruchtensap zul je bedoelen.’

“Ze gaan ons aanvallen, Melchior.

‘Aanvallen?’

‘Ja, aanvallen. Kijk zelf als je me niet gelooft.”

Ze wisselden van plaats. De pick-up had ondertussen een wijde
boog om de Fokker gemaakt en escorteerde het vliegtuig nu op een
veilige afstand. Op de laadvloer van het roestige vehikel was een
machinegeweer gemonteerd. De soldaat die het bemande, stak zijn
hand op en grijnsde breed.

‘De soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend,
Jonas. In Somalié zijn vuurwapens de normaalste zaak van de wereld.
Dat komt door de burgeroorlog en de vrijgevigheid van het Westen,
want daar komen de wapens vandaan.’

Melchior zette zijn lippen aan de thermoskan en nam een slok.

Een paar druppels rolden over de zijkant van zijn kin naar beneden.



‘Vrijgevigheid is een woord dat in ieder geval niet bij jou past’, zei
Jonas op sarcastische toon.

Hij gaf Melchior een por in de ribben, ontfutselde hem de ther-
moskan en begon zelf gulzig te drinken.

‘Geneer je niet’, reageerde Senada vinnig. ‘Ik ben al tevreden met

een klein slokje.’

Afrika lijkt in de zomer verdacht veel op de binnenkant van een laai-
ende oven. Dat ondervonden de passagiers van de Fokker toen ze
over het platform liepen. De smorende hitte zette ieder stukje van
hun onbedekte huid in brand en schroeide zelfs door de zolen van
hun schoenen.

‘We konden kiezen tussen Afrika en Antarctica’, zei Melchior op
luchtige toon. ‘Maar jij vond de pooluitrusting te duur.’

Jonas snoof verontwaardigd. Hij was de plagerijen van zijn vriend
meer dan beu.

‘Dat lieg je.’

Zijn stem schoot uit.

‘We hebben de opdracht samen aangenomen en jij weet evengoed
als ik dat Jeremy een boontje voor Afrika heeft.’

Jeremy Brooks werkte voor de aankoopdienst van de BBC. Hij
had hen na hun avontuur in Servié* voorgesteld een nieuwe docu-
mentaire te draaien. In Afrika of aan de Zuidpool.

‘Ja, Jeremy houdt inderdaad meer van neushoorns dan van
pinguins,” gniffelde Melchior, ‘maar ik dacht dat we oud en wijs
genoeg waren om zelf onze bestemming te kiezen.’

Senada liet Melchior en Jonas uitrazen. Sinds hun vertrek uit
Djibouti, twee en een half uur geleden, hadden ze de hele tijd zitten

bekvechten. Afrika of Antarctica. Eigenlijk was die keus een luxe-

*  Zie Bloedband.



probleem voor een bedrijfje dat amper het hoofd boven water kon
houden. De voorbije drie maanden hadden ze welgeteld één repor-
tage gemaakt. Over de watersnood in Vlaanderen, onder de titel Moet
er nog modder zyn?. 7Zij hadden de film zelf zes keer bekeken omdat
niemand anders erin geinteresseerd was. Het voorstel van Jeremy om
een heuse documentaire te draaien was een geschenk uit de hemel.

Waar maakten Melchior en Jonas zich in ’s hemelsnaam druk over?

In het hoofdgebouw van de luchthaven was het amper koeler dan
buiten. De airconditioning was al jaren stuk en geld voor een nieuwe
installatie zou er waarschijnlijk nooit komen. Somalié was een van de
armste landen ter wereld en dat zou nog wel een poosje zo blijven.

‘Gelukkig vallen de formaliteiten mee’, zei Senada toen de rij
wachtenden voor hen behoorlijk snel slonk.

De douanebeambten, een man van middelbare leeftijd en zijn
jongere assistent, beperkten zich tot een vluchtige blik op de handba-
gage. Een enkele keer lieten ze iemand een koffer openmaken, maar
ook dat nam slechts enkele seconden in beslag,

‘Heb je meneer Obote al gezien?”’

Melchior draaide zich om, haalde een polaroid uit zijn binnenzak
en gaf die aan Senada. Op de foto stond een keurig geklede man
afgebeeld met grijzend kroeshaar en scherpe gelaatstrekken. Daniel
Obote was van Oegandese afkomst en naar verluidt correspondent
voor de BBC in Oost-Afrika. Volgens Jeremy was de man van alle
markten thuis. Als iemand hen met de shifta’s in contact kon brengen,
dan was hij het wel. Senada bekeek de foto aandachtig en speurde
daarna de aankomsthal af op zock naar Obote, maar die was er niet.
Tenminste, zij zag hem niet.

‘Papers, please.’



De oudere douanebeambte glimlachte toen Jonas hem de paspoorten
aanrcikte. Hij bevochtigde zijn duim en bladerde de documenten
door.

‘Business or pleasure?’ vroeg hij.

‘Business’, zei Jonas.

Hij haalde zijn ATA-carnet tevoorschijn. Daar stond op vermeld
dat de firma Primeurs over een invoervergunning beschikte voor een
camera, cen recorder, een montagetafel en een statief.

De jonge douanebeambte herkende het document en griste het
voor de neus van zijn oudere collega weg.

‘Cameraman?’ vroeg hij met enige afgunst in zijn stem.

‘Ja’, antwoordde Jonas in het Engels. ‘In opdracht van de BBC.’
Jeremy had hem verzekerd dat ‘BBC’ een magisch woord was in Afrika.

‘Jullie werken dus voor de BBG?”

Hoewel de jonge douanebeambte twee rijen hagelwitte tanden
liet zien, vonkten zijn ogen onheilspellend.

‘U komt toch niet weer onze ellende filmen’, vroeg hij op een toon
die allesbehalve vriendelijk klonk.

‘Nee, mijnheer, dat is zeker niet onze bedoeling. Wij...’

Melchior snoerde Jonas de mond met een elleboogstoot. Hij wist
uit ervaring dat zijn vriend meer zou vertellen dan strikt nodig was en
dat kon je beter vermijden in een land waar het recht van de sterkste
geldt. Hier moest een mens zijn tegenstander imponeren zoals een
jager dat doet als hij oog in oog met een leecuw komt te staan.

‘Wjj zijn hier op uitnodiging van de Somalische regering.’

Voor ze uit Belgié vertrokken, had Melchior het ministerie van
Binnenlandse Zaken in Mogadishu gebeld en dat telefoonnummer
had hij bewaard samen met de naam van een hoge regeringsfuncti-
onaris met wie hij toen een paar woorden had gewisseld. Melchior
schreef de naam van de functionaris en het telefoonnummer op een

velletje papier dat hij haastig uit zijn notitieboekje scheurde.



De douanebeambte las de naam, monsterde hem van top tot teen
en barstte plotseling in lachen uit.

Melchior draaide zich om, wisselde een blik met Jonas en haalde
vervolgens de schouders op.

‘Mijnheer Osman Samantar is eergisteren opgepakt wegens hoog-
verraad, mijn beste vriend. Het heeft in alle kranten gestaan.’

De douanebeambte gaf het papiertje aan zijn oudere collega,
maar die kon er niet om lachen. Hij greep de hoorn van het telefoon-
toestel dat naast hem stond en draaide een nummer. Toen er opge-
nomen werd, ratelde hij een paar zinnen af in een plaatselijk dialect

en gooide daarna de hoorn op de haak.

De schaarse passagiers die nog in de aankomsthal rondhingen, stoven
als kippen uiteen toen een tiental militairen het gebouw binnen-
stormde. Twee of drie van hen zwaaiden vervaarlijk met een machete.

‘Proficiat’, fluisterde Jonas. ‘Dat heb je weer eens puik geregeld.’

Nog voor Melchior daar iets op kon zeggen, werd hij ruw tegen
de grond gegooid. Een soldaat plantte een voet tussen zijn schouders
en duwde de loop van zijn machinegeweer in Melchiors nek. Jonas en
Senada ondergingen hetzelfde lot.

‘Wij zijn journalisten. Jullie hebben niet het recht om...’

Het geluid van een veiligheidspal die werd overgehaald deed
Melchior de rest van zijn zin inslikken. Hij keek opzij. Zijn blik kruiste
die van Senada. Hoewel een zware legerschoen haar bovenlichaam
tegen de vloer drukte, slaagde ze er toch nog in te glimlachen. Toen
een jonge soldaat dat in de gaten kreeg, hurkte hij naast haar neer en
maakte een obsceen gebaar met zijn machete. Melchior wendde het
hoofd af om de jongen niet te provoceren. Eén ding wist hij zeker:
aan de Zuidpool zou hen dit nooit overkomen zijn.

De militairen blinddoekten hen en brachten hen met een vracht-

wagen naar de gevangenis van Mogadishu. Daar werden ze zonder



pardon in een vieze cel gegooid. De stank van urine was niet te
harden; de hitte bijna ondraaglijk.

Bovendien krioelde het er van het ongedierte. Hoog boven hun
hoofd zat een getralied venster van dertig bij dertig centimeter. De
zuurstof die daarlangs binnenkwam was net voldoende om hen niet
te laten stikken. Ze gingen zitten en bespraken de toestand, maar
toen niemand een zinnig argument kon aanvoeren voor hun arres-

tatie, viel het gesprek stil. Daarna verstreek de tijd tergend langzaam.

‘Ik begrijp niet hoe zij in die omstandigheden kan slapen’, zei Jonas
na een poos.

Hij probeerde net als Melchior de vliegen te verjagen die hen
voortdurend belaagden. Senada zat met opgetrokken knieén in het
koelste hoekje van de cel, waar ze ruim een uur geleden was ingedut.
Om een of andere onbekende reden lieten de vliegen haar met rust.

‘Dat heeft ze in Kroati¢ geleerd’, zei Melchior zacht.

Jonas knikte. Senada had tijdens de burgeroorlog maanden in een
concentratickamp doorgebracht; iedere dag kon toen haar laatste
zijn. Sindsdien paste zij zich overal aan.

‘Ik vraag me af wat ze met ons van plan zijn.’

Jonas pulkte een dode vlieg uit zijn linkerooghoek en plette die
voor alle zekerheid tussen duim en wijsvinger.

‘Smerige beesten.’

‘Dat vroeg ik niet’, zei Melchior.

Zijn stem klonk geirriteerd. De gedachte om in een Somalische
cel weg te rotten bezorgde hem kippenvel. Jonas daarentegen scheen
zich voorlopig van geen kwaad bewust. Misschien dacht hij dat zijn
vader een bataljon elitetroepen zou inhuren om hen te ontzetten.

Ze gaan ons vrijlaten, natuurlijk. Wat dacht je anders?’

‘Ik denk niets. Als ik mijn grote mond had gehouden, dan...’

‘Onzin. Als jij me niet had onderbroken, had ik de ware reden
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voor ons bezoek aan Somalié verklapt en dat zou hen waarschijnlijk
ook niet bevallen zijn.’

Jonas probeerde zijn vriend moed in te spreken en daardoor zich-
zelf ervan te overtuigen dat het allemaal zo erg niet was, maar eigen-
lijk zag hij het nog somberder in dan zijn vriend. Melchior keek naar
boven, naar het raampje waardoor hij een stukje van de buitenwereld
kon zien.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Jonas.’

Toen twee soldaten de celdeur met veel kabaal openmaakten, schrok
Senada wakker. Een van hen stapte naar binnen, gaf’ Melchior een
schop tegen de zijkant van zijn knie en sleurde Senada mee naar
buiten. De andere gooide de deur dicht en schoof de grendel erop. Nog
voor Jonas iets kon zeggen, krabbelde Melchior kreunend overeind en
begon op de deur te bonzen. Dat hield hij vol tot een derde soldaat de
deur weer openmaakte en hem met een welgemikte vuistslag neersloeg.

Een straaltje bloed sijpelde uit zijn neus en drupte op de grond.

‘Name?”’

Achter een bureau zat een jonge Somalische officier. Hij droeg
een smetteloos uniform en monsterde het meisje dat voor hem stond
met een nieuwsgierige blik.

‘Senada Pilav.’

‘Nationality?”’

“Yugoslavian.’

Senada sprak net hard genoeg om zich verstaanbaar te maken. Ze
vermeed haar ondervrager aan te kijken. Dat deed ze bewust omdat
ze wist dat ondervragers niet van zelfverzekerde gevangenen houden.
Daarom wilde ze de indruk wekken dat ze het gezag van de man

achter het bureau onvoorwaardelijk aanvaardde.
‘Date of birth?’



16.04.1976.

De jonge officier tikte alle gegevens netjes in op een ouderwetse
typemachine. Met één vinger, zodat er tussen twee vragen telkens
bijna een minuut verstreek. Daarvan profiteerde Senada om het inte-
rieur van het kantoor in zich op te nemen. Hun flightcases stonden
in een hoek van de kamer. Dat was een gunstig teken. Het bewees
dat hun spullen niet gestolen waren. Senada haalde opgelucht
adem. Misschien was hun toestand dan toch minder erg dan ze had
gedacht. Die hoop werd de bodem ingeslagen toen ze de minicam
in het oog kreeg. De camera lag op het bureau van de officier, naast
de thermoskan. Het ding was zo klein dat het in een lucifersdoosje
paste. Melchior had de minicam met voorbedachten rade het land
binnengesmokkeld. Hij had de camera in plasticfolie verpakt en in de
thermoskan gestopt die Senada met dat doel in Djibouti had gekocht.

Zonder dat Jonas daarvan op de hoogte was.

‘Gaat het een beetje?’

Jonas probeerde Melchiors bloedneus te stelpen met een papieren
zakdoekje en waaide hem ondertussen wat koelte toe.

‘Waar is Senada?”’

Melchior richtte zich op en sleepte zich naar de deur.

‘Niet doen’, smeekte Jonas gesmoord.

Hij mocht er niet aan denken wat de bewakers hen zouden
aandoen als Melchior weer op de deur ging bonzen.

‘We moeten toch iets doen.’

Jonas haalde zijn schouders op. Wat moesten ze doen? De ambas-
sade bellen?

‘De Somalische autoriteiten kunnen zich niet zomaar permitteren
een cameraploeg van de BBC op te sluiten’, zei hij. ‘Onze papieren
zijn in orde en we beschikken over de nodige documenten om hier

een reportage te maken. Ik kan me niet voorstellen dat...’
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Melchior rolde zich op zijn zij en likte een druppel bloed op van
zijn bovenlip.

‘Ik heb een minicam meegenomen, Jonas. En die staat niet in het
ATA-carnet geregistreerd.’

‘Wat zeg je?”’

‘Ik heb het ding in de thermoskan verstopt.’

Jonas sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zich op de grond
zakken. Het optimisme dat hij in eerste instantic aan de dag had

gelegd, slonk als water in een zoutpan.

‘Hebt u hiervoor een verklaring, juffrouw Pilav?’ vroeg de officier in
het Engels.

Hij hield de minicam tussen zijn duim en wijsvinger geklemd en
kwam langzaam op haar af. Senada sloeg haar ogen neer. Ze voelde
zijn adem over haar wang strijken en rook de aftershave waarmee hij
zich kwistig had besproeid.

‘U denkt toch niet dat wij imbecielen zijn?’

Het was een lastige vraag die Senada onbeantwoord liet. Zelfs een
‘nee’ zou hij verkeerd kunnen interpreteren. Somaliérs zijn trots en
lichtgeraakt. Ze mocht hem vooral niet in zijn eer krenken.

‘Wij gebruiken dat soort camera’s voor speciale opnamen,
mijnheer.’

De officier ging pal achter haar staan en drukte zijn lippen bijna
tegen haar oor. Hjj fluisterde. Zijn schorre stem bezorgde haar rillingen.

‘Is dat zo, juffrouw Pilav? En wat moet ik me daarbij voorstellen?’

Het klonk spottend en arrogant tegelijk. Senada spande haar
spieren. Ze verwachtte dat hij haar zou slaan of schoppen. De
seconden kropen tergend langzaam voorbij. Toen er na een tiental
seconden niets gebeurde, besloot ze hem de waarheid te vertellen.

‘We zijn van plan een reportage te maken over de strooptochten

van de shifta’s in Kenia.’



Senada hoopte vurig dat de jonge officier niet tot de stam van de
shifta’s behoorde.

‘Dat gelooft u zelf toch niet, juffrouw Pilav. De shifta’s laten zich
door niemand benaderen, zelfs niet door ons.’

Senada perste haar lippen op elkaar. Ze had begrip voor het
ongeloof dat de officier aan de dag legde. De shifta’s waren immers
moorddadige gekken die zich na de burgeroorlog in het meest onher-
bergzame gedeelte van Somali¢ hadden teruggetrokken. Ze waren
zwaargewapend en ontzagen mens noch dier. Dat had ze vernomen
van een journaliste die jarenlang in het gebied werkzaam was geweest.
Geen normaal mens die zich in hun buurt waagde.

‘En toch spreek ik de waarheid, mijnheer.’

De officier ging voor Senada staan.

‘Kijk me aan’, gebood hij bars.

Nu zou het komen, dacht ze.

‘Weet u wat ik denk, juffrouw Pilav?’

Het bleef even stil.

‘Ik denk dat jullie spionnen zijn.’

Senada moest op het puntje van haar tong bijten om niet in de
lach te schieten. Spionnen in Somalié, alsof hier geheime informatie
te halen viel.

‘Spionage is een misdaad waar bij ons de doodstraf op staat,
juffrouw Pilav.’

De bijna onzichtbare glimlach om haar lippen ontging de officier
niet. Hij schudde meewarig het hootd.

‘Als 1k u was, zou ik me daar niet al te vrolijk over maken. Vergeet
niet dat ik de macht heb jullie binnen vierentwintig uur standrechte-
lijk te laten executeren.’

Haar gezond verstand verbood Senada die bedreiging ernstig
te nemen. Hun executie zou in het Westen een storm van protest

veroorzaken en dat kon een land als Somalié zich niet permitteren.



Het leek of de officier haar gedachten raadde.

‘We zorgen er natuurlijk voor dat jullie lichamen in Kenia terug-
gevonden worden, in het gebied waar de shifta’s opereren.’

Ondanks de drukkende hitte kreeg Senada het ijskoud, omdat ze
plotseling besefte dat de jonge officier niet blufte.

Een hemelsblauw geverfde Cessna hobbelde over een verwaarloosde
landingsbaan even buiten Bardera, een kleine stad drichonderd kilo-
meter ten zuidwesten van Mogadishu, midden in de vruchtbare vallei
van de Juba. Achter de stuurknuppel zat een gebruinde veertiger met
Arabische trekken. Hij parkeerde het vliegtuigje in de schaduw van
een grote acacia, zette de motor af en haalde een blikje bier uit de
koelbox die naast hem op de passagiersstoel stond. Hoewel het een
halfliterblik was, ledigde hij het in één teug. Daarna veegde hij het
schuim van zijn snor, gooide het lege blikje naar buiten en stak een
handvol gat in zijn mond. De drug maakte hem rustig en verdreef de
vermoeidheid na een lange vlucht over een onherbergzame streek.

Vijf minuten later scheurde een gedeukte jeep over de desolate
landingsbaan. Het voertuig werd bemand door vier ruige kerels,
shifta’s.

Sajjid Abdoellah maakte de deur van de Cessna open en stapte
naar buiten in de verzengende hitte. Toen de jeep naast het vlieg-
tuig stopte, spuugde hij een straaltje groen speeksel in het warme
zand. De leider van de shifta’s, een kerel van een jaar of vijfentwintig,
kwam lachend op hem af.

‘Wees gegroet, sajjid Abdoellah’, zei hij.

‘Mijnheer Obote, wat ben ik blij u hier te zien.’

Toen de rijzige Oegandees het kantoortje binnenstapte, had Senada
hem onmiddellijk herkend. Van de foto die ze van Melchior had
gekregen.



De officier drukte zijn bezoeker de hand en bood hem een stoel
aan.

‘Good afternoon, mister Obote’, zei hij. “‘Wat kan ik voor u doen?’

Obote ging zitten, maar gunde Senada geen blik.

‘Ik kom in verband met de cameraploeg van de BBC’, zei hij.

De Somalische officier schudde het hoofd en ging achter zijn
bureau zitten.

‘Ik vrees dat ik niets voor u kan doen, mister Obote. De gevan-
genen worden morgen bij zonsopgang geéxecuteerd. Spionage is een
misdaad waarmee wij niet lichtzinnig omspringen.’

‘Dat begrijp ik, luitenant Abdi, maar...’

Senada wist nu hoe de officier heette, maar meer dan dat kwam
ze niet te weten. Abdi tikte met een bamboestokje tegen het raam.

Prompt verschenen twee bewakers die haar terug naar de cel brachten.
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